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El conjunto de los artículos que componen este volumen es el resultado de 
intercambios que se desarrollaron los días 9 y 10 de febrero de 2017 en el marco del 
Coloquio “Memoria en la ficción, ficción de la memoria. Entre el ritual y la crítica”, en 
la Universidad Lyon 2, Francia. Nuestra intención era ampliar y prolongar la ya muy 
abundante reflexión sobre arte y memoria de las dictaduras del Cono Sur de América 
Latina en la década de los años 1970, pero desde un eje específico: el de las rupturas 
y/o continuidades discernibles en la representación entre los integrantes de la primera 
generación, la de los protagonistas, y los de la generación siguiente, la de los hijos de 
militantes y/o desaparecidos. Para ello no solo convocamos a académicos prestigiosos 
con una larga trayectoria de reflexión sobre el tema, sino también —y éste era sin duda 
el núcleo significante del proyecto— a cinco escritores que se identifican con cada una 
de esas inscripciones históricas. Les agradecemos infinitamente haber aceptado sumarse 
a nosotros a la vez como testigos y como creadores. Tres escritoras ex presas políticas, 
Alicia Kozameh, Sara Rosenberg y Alicia Partnoy, y dos escritores jóvenes, Patricio 
Pron, hijo de militantes de los 70, y Félix Bruzzone, hijo de desaparecidos, aportaron 
sus historias, sus textos, sus lecturas en voz alta y sus reflexiones sobre los hechos y las 
obras. Interactuaron con enorme generosidad con los especialistas y, sobre todo, nos 
hicieron partícipes del diálogo entrañable que tuvo lugar entre ellos; es decir: a la 
restitución simbólica de lazos interruptos, a la encarnación de figuras inasibles, al 
reconocimiento, a pesar de las distancias temporales y experienciales, de una genealogía 
y de un legado libremente reelaborados. Nadie había imaginado confrontarlos, sino 
darles conjuntamente la palabra, para que cada uno compartiera con los otros sus 
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puntos de vista y todos pudiésemos pensar juntos. Tenemos la pretensión de creer que 
logramos ese objetivo.  
Una vez cerrado el encuentro y ya trabajando en esta edición, tomamos plena 
conciencia de que el muy rico material vertido oralmente en esas sesiones de diálogo 
estaría incompleto si sólo retomábamos los textos leídos por los colegas académicos. 
De allí que, aun temiendo abusar de su buena disposición, pidiéramos a los autores que 
nos enviaran algún texto vinculado con el tema para restablecer el necesario equilibrio 
de la publicación. Podían elegir, como de hecho hicieron, producir un ensayo o un texto 
literario. Todos jugaron el juego, y gracias a ello podemos ofrecer a nuestros lectores 
los textos inéditos que constituyen el último capítulo de este volumen y habilitan 
recorridos de ida y vuelta, tanto entre sí como con el trabajo de los críticos 
universitarios. Recorridos que se multiplican, se reflejan y se profundizan, y en los que 
incluimos por supuesto los que aporten nuestros lectores.  
También incluimos en esas dinámicas dialógicas las que se entablan entre las 
distintas disciplinas, en la medida en que nuestra convocatoria abarcaba todos los tipos 
de representación artística: escritura, artes gráficas, cine, fotografía; incluía además a 
diversas generaciones de autores y permitía también indagar vivencias y expresiones 
desde visiones de género diversas. 
Hemos organizado esta publicación en cinco capítulos: “Los senderos de la 
memoria” (capítulo 1), “Memorias del Cono Sur” (capítulo 2), “Discursos artísticos y 
literarios de los hijos en Argentina” (capítulo 3, que se divide a su vez en tres secciones: 
Imágenes, Letras 1 y Letras 2), “Entre dos generaciones” (capítulo 4), y un último 
capítulo que recoge “Textos inéditos” de los autores ya citados.  
El capítulo 1, “Memorias del Cono Sur”, reúne tres artículos que tienen la 
vocación común de definir grandes marcos teóricos referenciales en los que vendrán a 
inscribirse los trabajos más focalizados en obras concretas. El primero despliega la 
amplia reflexión intitulada “Memoria, olvido y representaciones” de Néstor Ponce, 
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quien realiza una lectura histórica del concepto de “memoria”, entrelazando los niveles 
de la experiencia, la praxis y la teorización. Gracias a un itinerario casi arqueológico a 
través de las significaciones y las modalidades de su ejercicio, se trata de “establecer los 
principios epistemológicos de la memoria, la diversidad de los dominios que ocupa y su 
polisemia”. Néstor Ponce elige un abordaje cognitivo, siguiendo las huellas de Alain 
Lieury, con el fin de estudiar “la memoria en términos de acumulación y […] como 
estructura y construcción de las representaciones sociales”. Las tensiones entre 
memoria individual y memoria colectiva, memoria y poder, memoria y 
literatura/lectura, memoria e identidad, memoria y duelo ante de los cataclismos 
históricos, memoria e imaginación, etc., son indagadas para determinar su contribución 
a la creación de una conciencia crítica que sortee los riesgos propios a la “oficialización” 
de una memoria en detrimento de las otras, y con ellos a toda esencialización de la 
historia. Por último, el autor analiza las complejas relaciones entre memoria y olvido, 
buscando el punto de equilibrio entre la reconstrucción de la memoria y la verdad 
histórica: 
 
[…] una visión crítica de la historia reciente lleva lógicamente a una revisión 
crítica de la historia a largo plazo; la selección de los recuerdos implica a su vez 
el establecimiento de criterios que justifiquen dicha selección, siendo el primero 
de ellos el de la verdad y el de legitimidad: no se construye una memoria colectiva 
a largo plazo partiendo de la mentira y de la deformación. Toda estrategia 
vinculada al pasado es de por sí un derecho y un deber de la democracia. De 
hecho, toda memoria se construye sobre el peso y la amenaza constante del 
olvido. Es su trasfondo y su mala conciencia.  
 
La reflexión concluye, a partir de la interrogación acerca de la posibilidad de 
narrar el horror, planteando la relación entre la representación estética y la memoria a 
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partir de la ética, en la medida en que la literatura funciona como agente mediador en el 
proceso de incorporación de la memoria al imaginario colectivo.  
Ese es también, de alguna manera, el punto de arranque del artículo de Mónica 
Bueno “Imágenes y experiencias: las huellas del pasado”, que se organiza en torno a la 
indecibilidad de la experiencia traumática, que enmudece a los hombres, tal como 
afirmaba Walter Benjamin. La autora avanza un paso más hacia la especificidad del 
proceso argentino, al interrogarse sobre la posibilidad o imposibilidad de los hijos de 
desaparecidos para relatar su experiencia, y ello en torno a los dispositivos ideológicos 
y estéticos que la traducen cuando el relato se hace objeto de arte. Se analizan tres obras: 
las novelas La casa de los conejos de Laura Alcoba y Los Topos, de Félix Bruzzone; y la 
película Los rubios de Albertina Carri. En el caso de la novela de Alcoba, Mónica Bueno 
hace hincapié en la utilización narrativa de la primera persona y en la importancia que 
adquiere la elección de la perspectiva narrativa infantil: 
 
Ese yo que escribe su particular infancia inventa la voz perdida del pasado, el 
tono de esa voz, su ritmo que representa las modulaciones de la infancia. Alcoba 
construye una voz que juega con la presentización del recuerdo. […] Se trata, 
entonces, de un tono que produce un efecto de lectura que tiene en ese juego de 
representación la efectuación de la lengua de la infancia […] 
 
También en Los Topos se relata en primera persona, pero desde una modalidad 
distanciada que “implica una suerte de anulación de los atributos de una identidad fija 
y unívoca”. Si en la novela de Laura Alcoba el efecto emocional “se torna dispositivo 
de montaje de escenas que no ocurrieron sino que ocurren en el momento de la lectura”, 
en la de Bruzzone ese mismo efecto emocional se aleja, se pospone: “[se] desarma la 
emoción del lector respecto del sufrimiento, la violencia, la pérdida porque diseña una 
continua trasmutación de la identidad”. El recurso al travestismo pone en cuestión la 
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continuidad de una subjetividad dada, y “apuesta a una zona compleja de cruces y 
descolocaciones”. En cuanto al film de Albertina Carri, la utilización de la misma 
primera persona narrativa muestra nuevas posibilidades de instrumentación, habilitadas 
por la presencia simultánea de la directora/hija y de la acttriz que la representa: 
 
En el film, la primera persona no solo es constitutiva del relato sino que desarma 
el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia en una suerte de trabajo a la vista 
la porosidad de esa primera persona que es doble. […] En ese juego doble, Carri 
desnuda el artificio del testimonio que dice verdad. 
 
El cuestionamiento no sólo pone en duda la fiabilidad del testimonio, sino que 
apunta a formas de escucha de lo no dicho, a acechar las fallas del discurso a través de 
las cuales pueden deslizarse los sentidos ocultos. Cada una de estas articulaciones de la 
primera persona pone en escena formas diversas de articular memoria, pasado y 
presente; en todas ellas se construyen máscaras: “El tono disonante de la infancia, la 
identidad travestida o la ficción paródica son las formas de esas máscaras…” 
La desaparición puede ser contada, pero para ello se requieren estrategias 
oblicuas, metafóricas o dramatizadas, paródicas o irreverentes; intersticios por los que 
se asoma la subjetividad herida: “La primera persona es en sus obras de arte un 
dispositivo experimental que apunta a mostrar las aristas de la disolución de la vieja 
unicidad del yo”. 
El trabajo de Malvina Marina Vásquez Córdoba, “Memoria de género en la 
ficción narrativa: ‘Putas asesinas’ de Roberto Bolaño y Carne de perra de Fátima Sime”, 
suma a la perspectiva centrada en la persona narrativa la de la mirada de género. A través 
del análisis de estas dos obras literarias, la autora integra a la exploración de las memorias 
de la represión, la “de los usos y abusos que el aparato represor del Estado hace del 
sistema sexo-genérico mismo, como de los efectos de éstos, en los procesos de 
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subjetivización y corporización de los sujetos”. Para ello define un par de ideologemas 
cuya operatividad rastrea a lo largo de la historia, desplegando así “una mirada 
genealógico-histórica de las formaciones discursivas que están a la base de la 
construcción social […] del sistema sexo-genérico de la familia heterosexual en 
Latinoamérica”. Las obras analizadas, que encuentran su antecedente en textos previos, 
como “Emma Zunz” de Borges o La muerte y la doncella de Dorfman, torsionan esos 
ideologemas hasta convertirlos en actos subversivos que desorganizan la matriz 
patriarcal.  
El capítulo 2, intitulado “Memorias del Cono Sur”, reúne cuatro trabajos 
referidos a diversas formas de literatura testimonial procedentes de cuatro países: 
Paraguay, Chile, Uruguay y Argentina. Silvia Rosa Torres, en “Ejercitando la memoria 
de la dictadura: Ejercicios de memoria de Paz Encina y la narrativa paraguaya reciente”, 
realiza una sustancial revisión de la la memoria histórica de la dictadura de Ströessner 
en la ficción novelística y cinematográfica de los últimos veinte años, particularmente 
bienvenida dada la escasez de estudios sobre el tema. El objetivo es trazar un mapa de 
las representaciones, e indagar en la vacilante práctica de la memoria. La autora coteja 
las obras literarias con las últimas realizaciones cinematográficas, y llega a la conclusión 
de que “(l)a mayoría de novelas de las que doy cuenta aquí abordan la cuestión en 
devenires narrativos tradicionales anclados en coordenadas realistas”, sin explorar, 
como ocurre en los países vecinos, estrategias escriturales novedosas o experimentales, 
salvo escasas emergencias. Por le contrario, el cine parece quebrar la “inercia del sistema 
de representaciones del Paraguay” y abrir la era de la necesaria reconstrucción de la 
memoria. 
Laura Scarabelli, en su ensayo titulado “La palabra posible. Diamela Eltit y la 
práctica del testimonio”, se concentra en la obra Padre mío, en la que la autora chilena 
desarrolla una reflexión sobre la palabra “imposible” del testigo, abriéndola a nuevas 
significaciones. A ello se suman una serie de figuras de meta-testigos que emergen en 
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sus últimas novelas, convirtiendo el acto del narrar en una práctica de afirmación de 
nuevas posibilidades de decibilidad de lo real. Laura Scarabelli indaga la construcción 
de esas figuras, insistiendo en un testimonio que no procede directamente del espacio 
de las víctimas de la dictadura, sino del de la marginalidad social y lingüística de un 
esquizofrénico que vive en la calle. Ese otro nivel de indecibilidad, encarnado tanto en 
el cuerpo y la voz grabada como en la escena material de la marginalidad del Padre mio, 
“vagabundo entre los vagabundos”, es leído como “el único espacio de representación 
que consigue evocar la Nación, integralmente […] no como una “alegoría estática de la 
derrota sino metáfora viva que nos permite asomarnos al desastre, asumirlo y, al mismo 
tiempo, vislumbrar una posible vía de escape”. La respuesta a la indecibilidad no es 
entonces ocupar o disciplinar la palabra del testigo, sino simplemente hacerla existir, 
“habilitando todos sus restos”. Diamela Eltit establece con Padre mio una nueva filiación, 
en la que la escritora es la hija que recibe y transmite el legado del padre.  
También es cuestión de filiaciones —biologicas, artísticas, ideológicas— cuando 
se trata otro de los registros a los que se refiere la voz del testigo: el del insilio. Norah 
Dei Cas Giraldi, en su trabajo intitulado “Huellas de la dictadura en Uruguay: memorias 
y nuevas indagaciones desde la literatura”, toma como objeto de estudio el Libro de horas 
(2017) de Tatiana Oroño, en el cual se entrelazan las tramas de las pérdidas personales 
y las pérdidas nacionales, la esfera de lo privado y la de lo público. De la infancia a la 
vida adulta, de las pinturas del padre a los dibujos de los hijos, que se incluyen es un 
texto fragmentario, espacio de unas memorias desorganizadas e inclusivas, el texto sigue 
el proceso de degradación de la realidad nacional y sus consecuencias en la vida de cada 
uno, metaforiza los silencios y la precariedad que impone la dictadura, “puntos 
cardinales hacia los que se orienta el relato para trazar un mapa de desolación, que es la 
imagen con que se representa ese universo violado, sumido a la inquietante extrañeza 
por lo que no se sabe, por lo que puede llegar a ocurrir, por lo que ha sido desbaratado 
para siempre”. 
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Este recorrido por los testimonios del Cono Sur se completa con la reflexión de 
Ana Del Sarto, “De afectos en la escritura: la memoria en ‘Dagas’ de Alicia Kozameh”, 
en torno a los textos de la argentina Alicia Kozameh que representan la experiencia de 
la prisión política y, muy especialmente “Dagas”, que introduce al lector en los Cuadernos 
de la cárcel. Relectura de esos cuadernos por su propia autora treinta años después, 
“Dagas” es un texto literario que testimonia sobre el testimonio, y en el cual: 
  
Dejar constancia por escrito, resignificar experiencias pasadas, es darle cuerpo y 
tránsito a las intensidades afectivas que produjo el trauma imposible de ser 
aprehendido en su completud. Precisamente el meollo del trauma es una ruptura, 
a partir de la cual se conforma un vacío en la memoria; ambos, ruptura y vacío, 
afectan la constitución de uno mismo, la subjetividad-cuerpo necesitada de 
relatos para ofrecer(se) salvaguardas: palabras de las cuales asirse. 
 
Es por ello que “Dagas”, más allá del trauma de la cárcel re-vivido, es una 
meditación dramática sobre el valor de la escritura.  
Con los capítulos siguientes, 3 y 4, entramos de lleno en el núcleo mismo de la 
convocatoria: las representaciones artísticas producidas por “los hijos”. Son numerosas 
las aportaciones de colegas que indagan esas obras; en algunos casos los artículos se 
recortan en la medida en que puede haber varios que incluyan un mismo texto como 
objeto de estudio; y sin embargo, esa coincidencia, lejos de ser una desventaja, es un 
camino de profundización en el análisis. Porque no hay redundancias; porque si un libro 
o una película aparecen más de una vez leidos por diferentes críticos, los enfoques son 
siempre diversos y entre todos construyen una especie de asedio perspectivista que 
demuestra —por si hiciera falta— hasta qué punto las obras escogidas son susceptibles 
de lecturas múltiples y de cruces productivos. El capítulo 3, “Discursos literarios y 
artísticos de los hijos en Argentina”, se divide en tres secciones: “Imágenes”, que tiene 
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como eje las representaciones fílmicas y fotográficas relacionadas con la memoria de la 
dictadura y producidas por hijos de protagonistas de los hechos, y “Letras 1” y “Letras 
2”, que se focalizan sobre todo en las representacines literarias, en algunos casos 
comparándolas entre sí o con producciones cinematográficas.  
Abre la sección “Imágenes” un artículo de Victoria Torres, “(No) todo sobre mi 
padre”, que plantea una perspectiva poco habitual en el contexto de nuestros trabajos, 
y ello por dos razones: porque se concentra en un acontecimiento que reviste una 
enorme importancia simbólica para los argentinos: la guerra de las Malvinas; y porque 
la autora, Victoria Reale, que produce la película estudiada: Desobediencia debida (2010), 
es hija de un médico militar que participó en las operaciones. Contrariamente a la 
variedad de estrategias desarrolladas por los hijos de desaparecidos para reconstruir 
existencias fantasmales, Victoria Reale reconstruye la experiencia de un padre que está 
vivo, y al que visiblemente quiere representar de manera tal que ninguna sospecha de 
colaboración con la dictadura pueda ser enunciada. Si muchos de los hijos de 
desaparecidos que han escrito o filmado sus historias (Albertina Carri o María Inés 
Roqué, por ejemplo) intentan evadirse, como señala Victoria Torres, “de ese panteón 
heroico al que la historia posterior confinará a sus padres y del que las hijas, en sus 
documentales, tratan de salvarlos, en el caso de Victoria Reale existe la aspiración 
justamente a lo contrario: destacar la conducta heroica de su padre al desobedecer la 
orden superior y contraponerla a quienes sí acataron y violaron los Derechos 
Humanos”. Pero es la voz de la hija la que erige la imagen y conduce sus lecturas, allí 
donde la palabra del padre es a menudo evasiva o incompleta.  
El trabajo de Edoardo Barletta, “Fotografía y testimonio: mundos entrecruzados 
entre la imagen y la palabra en la post-dictadura argentina”, aborda una serie de obras 
fotográficas cuyo tema esencial es la desaparición, pero que desborda los marcos 
habituales de las primeras representaciones, basadas en las fotos que han quedado en 
manos de la familia después del drama, en la medida en que lo que se tiende a 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
10 
representar no es un “antes” —lo que fue—, sino una ausencia, un hueco en el presente 
—lo que ya no es pero sigue estando—: “Del Siluetazo, surgiría así el paradigma de la 
ausencia en que, visualmente, lo que prima es la no-representación o la representación 
metafórica”. Y dentro de esa concepción, lo que interesa particularmente a Edoardo 
Barletta es el entramado de imagen y palabra: por una parte, “las formas y los modos 
de aparición de la palabra en fotografía y, del otro, de cómo la imagen fotográfica 
aparece en la narrativa (o poesía) testimonial”. El análisis de las obras permite mostrar 
cómo esos dispositivos novedosos reconstruyen una narratividad inicialmente 
imposible y, al mismo tiempo, cuando se trata de obras literarias que incluyen imágenes 
o fotografías, sean documentales o ficcionales, cómo “[…] le sirven al sujeto para 
configurar un proceso que, tras des-automatizar ciertos lugares comunes, puede 
conducir a la reconstrucción de la identidad o, por lo menos, a la aceptación del quiebre 
de dicha identidad”. 
Esa apertura performativa del arte es analizada también por Mario Boido en “Las 
artes y la construcción de la memoria”, pero desde la perspectiva opuesta y con el objeto 
de: 
 
[…] desentrañar cómo la literatura, el cine y las artes visuales elaboran diferentes 
formas de contacto entre el aparato represivo militar y la sociedad civil para 
reconocer […] en la apropiación de los mensajes recibidos, prácticas simbólicas 
totalitarias profundamente integradas en el tejido social y arrojar luz sobre los 
valores y normas que legitimaron e hicieron posible el accionar criminal de la 
dictadura. 
 
Para ello, el autor emprende una rigurosa reflexión sobre las relaciones entre 
memoria e historicidad, memoria y justicia, memoria e imaginario cultural, con el fin de 
elaborar narrativas identitarias que integren las huellas del pasado y las hagan inteligibles. 
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“Recordar y entender, recuperar el pasado y darle sentido”: ese es el objetivo; y el arte 
es un vehículo privilegiado para alcanzarlo por su capacidad de deconstrucción y 
resignificación, como lo demuestran sus referencias a algunos textos literarios así como 
su análisis de los collages imaginados por León Ferrari para ilustrar una reedición del 
Nunca más.  
La segunda sección, que hemos intitulado “Letras 1”, reúne una serie de ensayos 
que estudian de muy cerca la literatura de “los hijos”. Si bien es posible hoy en día 
determinar una serie de rasgos comunes a buena parte de los relatos de los hijos y 
reconocer motivos y estructuras recurrentes, es necesario también hacer hincapié en su 
gran diversidad de enfoque, de construcción y de procedimientos. El intento de restituir 
lo perdido, lo que no se conoció o tan poco, implica no solo la indagación sin 
concesiones sino también la disponibilidad para el duelo; la asunción de un legado y el 
deseo de liberarse de él; la recuperación eventual de unos restos que serán finalmente 
asumidos como propios 
Esta sección se abre con un texto de Emilia Perassi: “Testimonio y genealogía: 
Marta Dillon, Julián López, Sebastián Hacher y Mariana Corral”. La autora se propone 
abordar un espectro narrativo que va desde las ficciones testimoniales a las ficciones del 
testimonio, articuladas en tres opciones enunciativas diversas (testimonialidad mediada, 
testimonialidad ficticia y testimonialidad autobiográfica) que se conforman 
esencialmente como rituales de duelo. Los temas del patrimonio traumático y la 
memoria genealógica se plantean naturalmente a partir de tales experiencias, la noción 
de herencia es revisada para hacer posible la articulación de “lo que queda y lo que se 
construye desde las ruinas”, y la escritura es el espacio donde las voces perdidas se hacen 
discurso: 
 
Obras como la de Dillon, López y Hacher elaboran con toda evidencia el 
movimiento desde lo informe a la forma, trabajando con restos, pedazos, piezas, 
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ruinas: la rememoración trasforma fragmentos inutilizables en restos testigos, 
restos irrevocables, prueba de existencia, disparadores del recuerdo, talismanes, 
fetiches, emblemas. 
 
El discurso testimonial puede ser analizado también a través de las perspectivas 
adoptadas por escritoras o escritores. Patricia Belén Ricard se aboca, en 
“Reconstrucción del pasado, entre la historia y la ficción. Diversos modos de 
representación en hijos e hijas de militantes”, al cotejo de textos escritos por los unos y 
las otras, para tratar de definir a la vez modelos comunes y/o diferenciales. La 
conclusión es que los textos de las escritoras se definen por adoptar formas 
autobiográficas más o menos ortodoxas, pero en las que la voz de las hijas que intentan 
reconstruir la historia de los ausentes interviene para enunciar sus resonancias en el 
presente, mientras que los textos de los hijos tienden más hacia la ficcionalizacion e 
incluso la desrealización:  
 
[…] frente a esta línea de escritura, realista, testimonial, íntima [de las mujeres], 
existe una vertiente de mayor ficcionalización de los acontecimientos, donde 
persisten ciertos datos autobiográficos y la dictadura militar como escenario, pero 
contada no ya desde la experiencia con pretensiones de “verdad”, sino con la 
voluntad de lograr espacios ficticios como expresión de la memoria. Es el caso 
de los escritores hombres, que se inscriben dentro de lo “literario”, por el 
formato y estilo utilizados, y en ciertos casos, la creación de espacios 
inverosímiles que existen sólo dentro del texto y la imaginación. 
 
Ya se trate de la subjetividad interviniente de las hijas, que alternan la 
reconstruccion de las vidas perdidas con el relato de sus ausencias presentes y de las propias 
vidas que las portan en el ejercicio de memoria; o de la creación de universos 
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alternativos, incluso fantásticos, para hacer posible que los mismos desaparecidos 
expliquen sus razones, “los hijos de militantes reescriben ese pasado histórico, que es a 
la vez el suyo y el de sus padres, proporcionando nuevos modos de narrar”. 
Otra de esas nuevas formas de narrar es el objeto de estudio del artículo de Teresa 
Orecchia Havas, “Ficciones de la memoria con retrato de niños”, cuyo corpus de 
referencia está constituido por “relatos memoriales cuyos protagonistas son niños 
enfocados desde el recuerdo de un narrador adulto”. Partiendo de la idea defendida por 
Carlos Gamerro sobre la fluidez de la memoria literaria, capaz de una lectura del pasado 
que aspira menos a reproducirlo que a construirlo y en la que se reconocen siempre los 
objetivos más o menos conscientes del presente, se estudian los dispositivos narrativos 
que crean la perspectiva infantil. Los juegos en torno al secreto, la incertidumbre, los 
saberes fragmentarios y las lógicas incompletas que plasman la mirada del niño y le 
dificultan la comprensión total de lo que ocurre a su alrededor, nos habilitarían quizás 
a leer esas novelas en clave analógica 
 
como discursos que bajo el enfoque de la experiencia infantil implican el 
saber/no saber/no querer saber del grupo social, es decir, como construcciones 
que se refieren metafóricamente a la espinosa cuestión del fariseísmo de la 
comunidad, a lo que ésta ha negado o preferido ignorar. 
 
Si la mirada del niño ante acontecimientos históricos de tal complejidad es por 
definición parcial y en cierta medida incompetente, lo imaginario, lo supuesto, lo tácito, 
lo cierto-incierto predominan sobre lo verificable, potenciando la tensión saber/no 
saber, y “proponiendo en lo literal un enigma que sólo el lector informado puede 
comprender, y en lo figurado una clave del proceso de codificación literaria del 
contenido del secreto”. 
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La sección “Letras 2” se inicia con el artículo de Cecilia González “Variaciones 
poéticas sobre el libro, el juego y el juguete en El premio, de Paula Markovitch y Soy un 
bravo piloto de la Nueva China, de Ernesto Semán”, en el cual la autora despliega la idea 
según la cual, en las obras tratadas el juego, más allá de su función como elemento 
propio de la trama, es una prefiguración del quehacer del artista. Se opera así entre 
ambas actividades una aproximación metaficcional, 
 
[se] crea un punto de intersección entre el sujeto de la enunciación, situado en el 
presente del escritor o el cineasta, y el sujeto del enunciado, aquel niño que una 
vez fue, que la convierte en una vía privilegiada para explotar deslizamientos e 
interferencias entre temporalidades. El quehacer del artista se prefigura en el 
juego infantil y el relato de infancia cuenta, entre otras cosas, su nacimiento. 
 
Cecilia González llama igualmente la atención sobre otro rasgo significativo: 
juegos y juguetes se convierten también en soportes de una dimensión poética del 
tratamiento del tiempo que no excluye cierto carácter sacralizado y ritual de los trabajos 
de la memoria, e incluso transgrede los modelos de ciertas representaciones idealizadas 
de la infancia, atribuyéndole un poder crítico que discute “visiones mitificadas y figuras 
cristalizadas de heroísmo”. 
Andrea Colvin firma el ensayo intitulado “La transmisión intergeneracional y la 
crisis de la memoria en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio 
Pron”, en el cual se plantea fundamentalmente el problema de la transmisión de la 
memoria de los padres protagonistas a sus hijos. En rigor, no se trata, en la novela de 
Patricio Pron, de examinar (ni de criticar) las razones por las cuales la generación de los 
militantes no ha transmitido sus memorias, “sino de analizar los efectos que la 
transmisión pasiva (según la clasificación de Ros) tiene en la segunda generación. La 
primera ruptura entre ambas generaciones se produce en torno al tipo de relación que 
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cada una mantiene con el país, tanto a nivel de la representación como de la implicación. 
La ausencia de transmisión, los silencios o los ocultamientos impiden la construcción 
de un relato de la propia historia y ponen en duda el sustento mismo de la identidad, 
que solo se afirmará cuando se despejen las incognitas y se identifiquen los propios 
objetivos: 
 
Reconociendo la transmisión quebrada, la falta de conocimiento de su padre y 
de su historia, el protagonista se da cuenta de que el papel de los hijos, 
particularmente de los hijos de la generación de la posdictadura, consiste en 
“dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives”. 
 
Se accede así a una legitimidad que les permite apropiarse de la historia de los 
padres y reconocer su legado, no necesariamente para darle continuidad, sino para decir 
al fin lo que aquellos no habían podido contar. 
Maarten Geeroms, en “Autoficción y legitimidad de voces en la generación de 
los ‘hijos’: Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán y Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela”, se refiere también a esta cuestión de la legitimidad de los herederos, 
a través de dos novelas muy diversas entre sí pero que suscitan reflexiones comunes en 
torno a la posibilidad de comprender o no, asumir o no, reconstruir o no las historias 
paternas, sobre todo cuando esos padres están situados del lado del mal. El estudio se 
basa sobre todo en una serie de reflexiones sobre una utilización particular, y en parte 
distorsionada, del género de la autoficción, hipótesis que puede ser avalada por la real 
cercanía biográfica de los acontecimientos ficticios narrados con las coordenadas de la 
vida real de los autores: 
 
[…] ambas novelas tematizan los intentos de varios miembros de la segunda 
generación por elaborar la relación traumática con un padre implicado en la 
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represión, sean hijos de víctimas o de victimarios: si el texto de Semán sobresale 
porque un autor “hijo” recurre al punto de vista de un represor y muestra —
aunque sea tangencialmente— el destino trágico del hijo de este último, la novela 
de Brizuela resalta por indagar —a través de la mirada de su protagonista— las 
secuelas de un acto de colaboración cometido por sus padres. 
 
La autoficción permitiría liberarse de las convenciones de la autobiografía y las 
deficiencias de la memoria, y habilitar así el recurso a escenas de alto valor dramático 
que no han ocurrido fuera de la ficción, pero que dan claves simbólicas para la cabal 
comprensión de los dilemas planteados. A lo cual se suma otra funcionalidad, ya que, 
para el autor, “la autoficción permite combinar una notable hondura psicológica con el 
abordaje de cuestiones sociales y políticas que rebasan las dicotomías víctima-
perpetrador y privado -público”.  
El capítulo 4, “Entre dos generaciones”, viene, después del análisis detallado de 
las producción de los Hijos, a tender puentes entre las dos generaciones, y no solo 
porque en algunos casos los estudios que los componen insisten en la resonancia entre 
ambas, sino también porque habilita un espacio para el saber de los presos políticos 
sobrevivientes y su expresión, que colma en parte una carencia informativa propia a la 
generación de los que no vivieron la dictadura, y al mismo tiempo devuelve a los 
mayores un espacio social que los discursos circulantes, centrados en las víctimas de 
desaparición, les habían escamoteado. Ese es justamente el objeto de estudio de Isabel 
Martín Piedrabuena, “Dos relatos colectivos de ex prisioneros políticos de la dictadura 
argentina después de la crisis de 2001. La reapropiación de su imagen pública por parte 
de las víctimas”, que se refiere al momento histórico en el cual las instituciones 
empiezan a emitir un discurso legitimador sobre las víctimas sobrevivientes. Ello se 
logra en buena parte gracias a la emergencia de relatos colectivos, editados 
independientemente del Estado y con una intención explícitamente testimonial, como 
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los de los ex prisioneros de la cárcel de Coronda y las ex prisioneras de la cárcel de Villa 
Devoto, “que pretenden presentar un testimonio colectivo de formas de resistencia 
[igualmente] colectivas a los planes de destrucción de la dictadura”. Esos testimonios 
son aquí interpretados como mensajes que los ex presos políticos, presentándose como 
generación revolucionaria, dirigen a las nuevas generaciones; mensajes que, al compartir 
el análisis de una experiencia traumática, reivindican también la propia participación y 
apuntan a modificar la percepción que la comunidad ha esbozado sobre ellos. En ambos 
casos se verifica entonces un doble objetivo: el de la transmisión, que se dirige a la 
generación siguiente, y el de reparación, que busca alcanzar al conjunto de la sociedad 
y reclamar un reconocimiento largamente diferido: 
 
Podemos deducir que esos libros de relatos son un testimonio de memoria 
histórica, pero también una tentativa de esos hombres y mujeres de recuperar su 
identidad política. Una identidad política diversa, heterogénea, compleja.  
 
Ese carácter testimonial indiscutible del “yo vi, yo sé, yo estuve” es severamente 
cuestionado en el texto que sirve de base al ensayo de Marie Rosier, “Madre e hija: 
cruces narrativos desde el borde del vacío en Veintiocho. Sobre la desaparición de Eugenia 
Guevara”. Veintiocho, como lo muestra la autora, es un texto particularmente interesante 
para nuestra reflexión, en la medida en que en él se alían varios rasgos atípicos: es por 
una parte un relato testimonial que podría ser considerado clásico de la investigación de 
una hija sobre la vida de su madre desaparecida, pero cuyos restos se han recuperado; 
por otra, incluye un diario de esa madre en prisión, texto también autobiográfico y 
asimilable al testimonio, pero cuyo valor de verdad es discutible en razón de sus 
circunstancias de producción. Ambos textos, en espejo, se problematizan el uno al otro, 
y a ello se suma el hecho de que la madre desaparecida ha acabado por colaborar con 
sus carceleros, por lo que su figura no puede ser considerada heroica, y su legado no 
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puede ser reivindicado. La escritura del libro y los funerales de los restos de la madre 
permiten a la vez cerrar una historia y abrir una vida: 
 
De la misma manera, el entierro de su madre y la publicación de este libro 
permitirían dejar de lado el posible mandato del compromiso político y acabar 
con la culpabilidad al “[…] no seguir con un mandato de ayuda social, acción 
comunitaria, lucha por los derechos de los desposeídos”. 
[…] 
Por otra parte, el texto de Eugenia Guevara impide la cristalización del 
testimonio o memorias de su madre, hace que no se congele el pasado; y al mismo 
tiempo el texto materno ayuda a la hija a construir la imagen y la historia de la 
desaparecida. 
 
El entrelazamiento de los dos textos convierte a la hija en testigo del testimonio, 
y esa vuelta de tuerca del género, esas oscilaciones entre ambas memorias, que son 
performativas en lo existencial para la hija, no pueden superar, desde el punto de vista 
ético, la vacilación, “porque la evaluación moral parece ser ‘indecidible’ e incluso 
indecible”. 
El estudio siguiente aborda otro tipo de oscilación entre las memorias de la 
generación de los 70 y la de sus hijos. María A. Semilla Durán elige, en “Figuraciones y 
reconfiguraciones de la militancia: apuestas de la trasmisión”, centrar su reflexión en las 
representaciones de la militancia producidas por los cinco escritores presentes en las 
sesiones del Coloquio. Para dar una latitud a esa reflexión, fijando a la vez sus límites 
posibles y las modalidades de su operatividad, retoma una pareja de conceptos evocada 
en la convocatoria: “entre ritual y crítica”. Ello requiere, no solo la explicitación de las 
formas que la actitud ritual puede adopar en los relatos de los testigos —mitificación, 
heroicización, duelo—, sino también el grado de la crítica y los caminos, directos u 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
19 
oblicuos, por lo que se llega a ejercerla. El riesgo de caer en un ritualismo vacío existe, 
y sólo puede ser contrarrestado por la conciencia crítica, que lee y relee las 
representaciones para ajustar y reavivar su pertinencia, así como su capacidad de actuar 
sobre el presente. 
El examen de las obras de ficción testimonial de Alicia Kozameh y Sara 
Rosenberg, así como del testimonio de Alicia Partnoy, muestra grados diversos de 
ritualización: reivindicación de una épica y heroicización de la figura del militante en la 
primera, aunque la bisagra que opera entre la mitificación heroica del pasado y la 
degradante impotencia del presente haga posible que el ritual ceda lugar a la crítica; en 
la segunda el ritual toma la forma del duelo y la crítica es asumida y explicitada desde 
un análisis discursivo. En el caso de Alicia Partnoy, testimonio sin mediaciones del 
secuestro, no hay idealización ni crítica; lo esencial es la resistencia que permite 
mantener la dignidad del militante ante la humillación infligida por los captores: 
  
Partnoy no idealiza a los militantes, sino que se limita a presentarlos en sus 
comportamientos cotidianos. Pero la fortaleza que manifiestan es tal que 
alcanzan, para el lector, la categoría del héroe posible, del héroe pensable, del 
héroe necesario; no la del héroe mítico. 
 
En el caso de Patricio Pron y de Félix Bruzzone, hijos de militantes y 
desaparecidos respectivamente, las posiciones críticas constituyen sin duda el punto de 
partida. No solo no hay representaciones heroicas sino que el concepto mismo de 
heroicidad es discutido; y lo que prima es la discusión en torno al mandato: 
 
La búsqueda del sentido no sólo estará presente sino que será ineludible, pero 
ese sentido no interrogará sólo las condiciones de la militancia de los padres sino 
sus vínculos con la filiación; y ya no se tratará únicamente de comprender sus 
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por qué, sino también de asumir una posición frente a ese legado y una opción 
para la propia vida. 
 
En el último estudio del capítulo, “Memoria de los padres, memoria de los hijos: 
Musulmán o biopoética (2013), de Julián Axat”, Mirian Pino realiza un esclarecedor trabajo 
de análisis de la poesía de Julián Axat, en la cual discierne una serie de juegos 
metafóricos y de identificación entre el padre, lector desaparecido, el hijo, poeta y jurista 
defensor de jóvenes delincuentes, y esos jóvenes criminalizados por el Estado argentino 
en la actualidad. Ello le permite entender a la poesía como reparación histórica, a modo 
de justicia poética. 
Metáfora, memoria e Historia se entrelazan y se responden; y el yo poético se 
realiza a través de la plasmación de los órdenes imaginario y simbólico en la metáfora, 
y de esta en la memoria. 
 
La imagen del “puente” no solo es el vínculo del monólogo del yo poético quien 
observa al joven criminalizado, sino que en la escena jurídica la memoria de hijo 
habilita, en un juego pasado-presente, las presencias de los otrora jóvenes, los 
padres ausentes. 
 
Finalmente, en el último capítulo reunimos los textos inéditos con los que los 
escritores han contribuido a la realización de este volumen, autores a los que reiteramos 
nuestro más sincero agradecimiento. El primero es un fragmento —una primicia— del 
libro aún no publicado: Fragmentos de sal de sangres en declive (Voracidades de un mundo cúbico), 
de Alicia Kozameh, que consiste en una secuencia de fragmentos alucinados u oníricos, 
de tonalidad esencialmente poética, en el que algunas potentes imágenes recurrentes 
remiten a los restos testigos de la decomposicion de un mundo. Alicia Kozameh crea 
una escena distópica que persiste en el tiempo y entrelaza las alusiones a los 
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desaparecidos y sus fantasmas, al fondo de los mares y los ríos donde reposan los 
cuerpos y a los vuelos de la muerte. La Historia como personaje es el hilo que los 
engarza, la mirada de los hijos —de la generación siguiente— es el horizonte ante el 
cual la voz del texto se desnuda y al cual apela: 
 
Por el espacio que queda entre una montaña y otra avanzan esplendores que me 
obligan a mantener la mirada fija en ellos. Al inicio parecían cuatro, seis, y ahora 
veo miles, y van aumentando en tamaño hasta que logro visualizar que de cada 
resplandor parte una mirada, y entiendo que son los ojos de nuestros hijos. Y 
siguen acercándose. Son los testigos de nuestro mirar. Nos miran ver. Nos ven 
mirar hacia un lado y hacia otro. Son los brazos de nuestra historia. Son el tesoro 
de nuestro grito. 
 
El lugar del testigo es ya una identidad, la memoria una exigencia tras de la cual 
resuena el mismo grito de siempre, asumido hasta sus últimas consecuencias: “ni olvido 
ni perdón”. 
Sara Rosenberg nos ofrece en “La invitación, el viaje y el texto”, una brillante 
reflexión sobre los términos que han encuadrado el conjunto de este volumen: la 
memoria, la ficción, el ritual y la crítica. A los que suma, como no podía ser de otra 
manera, la figura de la Historia. A través de la referencia a dos grandes —y tan 
disímiles— escritores argentinos, Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh, Sara Rosenberg 
indaga posiciones literarias contradictorias. Al ahistoricismo borgiano de “La casa de 
Asterión”, encerrado entre el laberinto y el espejo, y que deriva en “Funes el 
memorioso”, es decir, en una anti-memoria “que destruye el hilo y las redes que podrían 
sostener su propia fragilidad”, opone “la memoria con cuerpo”, la memoria como “una 
fuerza en pugna. Un territorio a conquistar. Un territorio vedado y al mismo tiempo 
exigente. En disputa siempre”. Al cabo de ese itinerario a la vez literario, crítico y 
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político, la autora expresa su necesidad de romper los límites representados por el 
laberinto y el espejo, y para ello asume claramente la inserción histórica de su propia 
identidad, de su propio cuerpo: 
  
[…] nací en una dictadura, crecí en una dictadura, me opuse siempre a la 
dictadura y me tuve que exiliar durante una dictadura. Mi experiencia vital no 
puede eludir la historia y no tengo ganas ni puedo permanecer en silencio porque 
soy parte del lenguaje que me hace y me deshace y que es necesariamente el 
lenguaje de mi tiempo. 
 
Alicia Partnoy, en “Las trampas de la memoria”, comparte con el lector una 
historia personal de militancia, dolor, amistad y memoria, una especie de parábola que 
la realidad escribe para ilustrar la médula misma de una experiencia a la vez privada e 
histórica. Y nos regala, conmovedoramente, algunos poemas nunca publicados, 
perdidos y reencontrados, “esas poesías escritas cuando era una presa sin nombre en 
una celda sin número”. y olvidadas antes de ser releídas. Poemas dedicados al hijo 
pequeño y lejano, al cielo imposible del cautiverio, a la memoria que nos tiende trampas 
y al mismo tiempo reúne todas nuestras imágenes. 
Félix Bruzzone aborda en su ensayo “Los géneros” una cuestión que tiene 
relación con la persistente pregunta en torno a cómo contar siendo hijo de 
desaparecidos. En un verdadero alegato en favor de la desdramatización del tema, y 
haciendo suya una muy sutil observacion del académico y crítico Julio Premat, Bruzzone 
explica: “Por eso siempre mis textos ‘sobre’ desaparecidos arrancan explicitando la 
cuestión, autoetiquetándose, y luego se abren. Y es entonces que pasan de ser textos 
‘sobre’ desaparecidos a ser textos ‘a pesar de’ los desaparecidos”. La interrogación 
central se formula en torno al généro que sería más adecuado para el tipo de relato en 
cuestión. Los hay muy variados, algunos de los cuales se caracterizan por su hibridez: 
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cruces, superposiciones, rupturas de tonalidad. “¿Cuándo los desaparecidos entrarán, 
definitivamente, en la tierra de algún género posible?”, se pregunta el escritor, y arriesga: 
 
[…] pensar en los géneros puros. El policial. El gótico. El melodrama. La ciencia 
ficción. En la medida en que el dramatismo y la discursividad de los propios 
hechos queden subsumidos a las reglas de cualquiera de estos géneros, los relatos 
“sobre” podrían pasar a ser relatos “a pesar”. 
 
Otras perspectivas, otros códigos, otras lecturas. En la disputa inevitable entre el 
tema y el género, la literatura en la que los desaparecidos pierdan el halo de solemnidad 
será aquella en la que él género habrá triunfado sobre el tema. 
En el cierre del volumen nos ha parecido coherente situar el último texto inédito: 
el relato de Patricio Pron, “Un divorcio de 1974”, que narra en breves secuencias 
alternadas el desarrollo de la vida de una mujer y un hombre de historias y extracciones 
diferentes que, entre … y … pasan progresivamente de la militancia política a la lucha 
armada, y son absorbidos en una espiral de violencia que les parece cada vez más 
absurda. Es también la historia de sus dudas y de todas las preguntas que no pueden 
formular, de los mandatos imperativos a los que tienen que acogerse y de los errores 
políticos que los llevan al aislamiento y la contradicción. El divorcio del título no remite 
a una pareja que como tal no existe, puesto que sus destinos se cruzan sin unirse aunque 
se prevea que el final será el mismo; sino el de una organización política que en su 
autoritarismo interno y en su dogmatismo ideológico acaba divorciándose de las 
aspiraciones reales de aquellos a quienes pretende interpretar. Dolorosa historia de un 
doble fracaso que es, en realidad, el fracaso de toda una generación que quizás ha intuido 
la tragedia pero no ha sido capaz de evitarla, ya sea por fidelidad a una causa o por la 
inercia de quien ha sido atrapado en un engranaje letal. Ese es el nucleo del relato, la 
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tensión ética por excelencia: la de la duda no resuelta, la de la conciencia disciplinada, la 
de la crisis del sentido: 
 
comprende que en otras épocas lo hubiesen ayudado, pero que ya no puede 
esperar ayuda alguna: ahora, las personas que él cree que su organización debe 
salvar, y que piensa que deberían unirse a ella para salvarse, lo miran expectantes, 
y él, a su vez, las mira expectante también y a la distancia, desde una distancia 
que ya no puede volver a ser recorrida, ni en una dirección ni en otra. 
 
Militancia, crítica, adhesión ritualizada, ficción. Y, por la escritura de la segunda 
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MEMORIA, OLVIDOS Y REPRESENTACIONES 
 
Esta ponencia tiene como objetivo proponer una reflexión teórica sobre la relación entre la 
memoria, el olvido y las representaciones. Partimos de una lectura histórica alrededor del 
concepto de memoria, comparando la individual a la colectiva. En este punto de fricción, la 
memoria permite interrogar el pasado de cara al presente y al futuro, apuntando a las nociones 
de justicia y de verdad. Planteamos la idea de que el pasado es una agresión, que vuelve en 
permanencia y que nos interpela en tanto que ciudadanos. Partiendo de las ideas de Alain Lieury, 
retendremos en esta comunicación una de las vías que él propone: la psicológica. Esto nos 
permitirá tratar los problemas de experiencia, praxis y reflexión teórica. Planteamos asimismo el 
problema de la coexistencia de varias memorias, simultáneas, pensando en el caso de Argentina. 
Nuestra hipótesis es que, entre esas memorias, están la de las víctimas y la de los verdugos. 
Ponerlas en el tapiz implica una relectura del pasado 
 
La preocupación y el interés por la memoria ha sido materia de reflexión para los 
filósofos y los pensadores desde tiempos remotos. Encontramos antecedentes en la 
filosofía griega, en Descartes, en el positivismo del siglo XIX. Sin embargo, fue sólo en 
el siglo XX cuando los estudios sobre la memoria comenzaron a incrementarse en el 
ámbito de las ciencias sociales, hasta adquirir un papel relevante en las últimas décadas. 
¿Cómo explicar este entusiasmo en el ámbito de las ciencias sociales o, mejor dicho, 
como veremos más adelante, esta necesidad?  
Alain Lieury (Lieury 1980, 5) nos habla del poeta griego Simónides de Ceos, que 
vivió hace aproximadamente 2.500 años. Cicerón y Quintiliano, nos dice Lieury, le 
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atribuyeron la invención de la memoria mnemotécnica —eidética—, es decir, del 
procedimiento de acumulación de informaciones o, sencillamente, el recuerdo. Cuenta 
la anécdota que en el transcurso de un banquete alguien vino a ver al poeta y éste dejó 
momentáneamente el lugar. Fue entonces cuando el techo se derrumbó, aplastando a 
los invitados. Los cuerpos eran irreconocibles. Los familiares de las víctimas 
consultaron entonces a Simónides, que recordaba perfectamente dónde se encontraba 
cada uno de los comensales. De ahí en más, el poeta generalizó este método. Con un 
trabajo de memoria, se reconstruyen las escenas del pasado y el procedimiento le rinde 
servicio a la necesidad del presente. 
De entrada, como vemos, el interés por la memoria se pone el traje de lo 
excepcional: la capacidad mnemotécnica prodigiosa, la amnesia que borra los recuerdos. 
La memoria eidética, en este caso, se revela útil y es funcional; en otros casos, como el 
de Funes el memorioso del cuento de Borges, es vacía y no produce sentido, es un 
vaciadero de basuras, el disco rígido de las computadoras que acopian todas las 
informaciones. 
Por otro lado, el uso de la memoria en el caso de Simónides es un ejemplo de 
memoria individual, pero que nos hace pensar en la memoria colectiva. Ambas tienen 
un punto en común: interrogar al pasado y a los usos de esa memoria de cara al presente, 
al futuro, a la justicia, a la verdad. Y a lo que ellos suscitan: la conmemoración, el 
homenaje, la perplejidad del recuerdo. De hecho, no hay presente sin pasado, no hay 
presente sin presencia del pasado. El pasado nos agrede y vuelve permanentemente, 
porque está agazapado en algún rincón de nuestra memoria, querámoslo o no, y nuestra 
responsabilidad es oírlo. El presente se muta en una especie de recuerdo. Una política 
de la memoria no puede permitirse el derecho al error. Y al mismo tiempo el recuerdo 
no sólo es tragedia, sino sobre todo un privilegio. 
Desde aquel lejano antecedente griego, el tema de la memoria ha venido 
ocupando un espacio de reflexión, pero nunca de manera tan central como en nuestro 
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tiempo. En el pasado, uno de los principales obstáculos para encarar el estudio de la 
memoria era la resultante de las convicciones religiosas. En efecto, creer en la existencia 
de la divinidad implicaba aceptar el alma, con su carácter único y a la vez impenetrable, 
lo que cerraba el paso a toda especulación que integrara la memoria como punto de 
partida para la reflexión (tal como fue el caso de René Descartes). Todo se justificaba, 
poco y nada podía ser cuestionado. Desde finales del siglo XVIII, con la filosofía de las 
luces, las revoluciones burguesas y más tarde con el positivismo, aparecen cambios 
significativos en el acercamiento al objeto de estudio. La muerte de los dioses, las teorías 
darwinistas sobre el origen de la humanidad y el desarrollo de la argumentación y del 
razonamiento científico iban a abarcar todos los campos del saber y abrir el espacio para 
la curiosidad y el decir no.  
Ello nos permite hoy en día establecer los principios epistemológicos de la 
memoria, la diversidad de los dominios que ocupa y su polisemia. Alain Lieury propone 
dos grandes vías para su estudio: una de ellas es biológica —que descartaremos en este 
trabajo—;1 la otra es psicológica (cognitiva en particular: la huella mnemotécnica), que 
nos servirá como soporte para proponer nuestro enfoque, calibrado entre lo sociológico 
y lo estético.2 Mi idea es hablar de una memoria estudiada en términos de acumulación 
y de una memoria estudiada como estructura y construcción de las representaciones 
sociales. 
El desarrollo de los estudios psicológicos sobre la memoria —en particular 
gracias a los modelos establecidos por Atkinson y Shiffrin en los años 60—,3 toma 
como punto de apoyo las teorías de los filósofos empiristas británicos (David Hume en 
                                               
1 Gracias a los progresos tecnológicos en la segunda mitad del siglo XX, las investigaciones en neurociencia han permitido 
notables progresos para la comprensión de los mecanismos cognitivos del ser humano y de los animales. Paul Ricœur no 
elude el tema en La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000). 
2 Maurice Halbwachs habla de “teoría sociológica de la memoria” (Halbwachs 1925, 9) y discute las conclusiones de Freud.  
3 Creadores del sistema modal que se compone del registro sensorial, de la memoria a corto plazo y de la memoria a largo 
plazo. 
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particular), cuya base de conocimiento se apoyaba en la experiencia y en la percepción 
sensorial. En ese sentido, la memoria aparece como una propiedad cognitiva. Los 
antecedentes de esta teoría los encontramos en la filosofía aristotélica, donde ya se 
distingue la praxis y la reflexión teórico-técnica de los artesanos.  
Vistas desde una perspectiva más actual, las nociones de experiencia, praxis y 
reflexión teórica nos permiten poner en relación la memoria privada o individual o 
personal con la memoria pública o colectiva. El individuo y el ser social precisan 
conocer su pasado para afirmar su identidad y situarse en el espacio-tiempo, a través de 
un conjunto de representaciones que sirven como encrucijada de afirmación (Bastide 
1960; Augé 1998). La discursividad orquesta este principio. Tomemos el caso de la 
familia. Ésta se construye a partir del discurso, barajando un conjunto de ficciones, de 
anécdotas o de “mitos familiares”, de realidades y de fantasías, de captación de 
reproducciones de una generación a otra a partir, por ejemplo, de una foto, que opera 
como un mediador simbólico. Se dice, en la complicidad familiar: “Este chico tiene los 
mismos ojos que el bisabuelo”. Seguramente lo mismo ocurre con los grupos, las 
“tribus”, la sociedad. 
Todo esto me hace pensar en Engels, que hablaba de la necesidad de vincular la 
actividad del hombre inserto en la sociedad con su pensamiento, en la medida en que 
la transformación de la naturaleza —que es una consecuencia de la acción social— 
modifica las reglas de pensamiento. O sea, se trata de establecer las leyes dialécticas de 
la interacción entre lo individual y lo social. Años después, Walter Benjamin integra el 
individuo y el ser social y los enfrenta a la necesidad de pasar el cepillo a contrapelo del 
discurso de la historia oficial.  
Nos permitimos un breve paréntesis. Es sabido, en efecto, que nadie puede negar 
la existencia de una memoria individual: recuerdo el primer día que fui a la escuela 
primaria, el día de la muerte de mis padres, el primer beso. La dificultad comienza 
cuando se habla de memoria colectiva (de Diego 2007). En ese plano, la memoria 
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plantea un debate similar al que rodea a la identidad individual y a la colectiva. No se 
puede discutir la existencia de la memoria individual, nos dice de Diego, “alimentada 
por nuestra experiencia y nuestras fantasías”. 
Ahora bien, el trabajo de reformulación de la memoria a partir de una base tanto 
individual como social —una forma de meta-memoria, de memoria de la(s) memoria(s), 
en suma un “estado de la memoria” para retomar el título del libro de Tununa 
Mercado—, constituye el fundamento del trabajo de Maurice Halbwachs (1877-1945, 
muerto en un campo de concentración nazi), autor en 1925 de Les cadres sociaux de la 
mémoire. La hija de Halbwachs publicó en 1950 un libro póstumo, La mémoire collective, en 
el que profundiza conceptos y emite nuevas hipótesis analíticas. 
En el prefacio al primer libro, el autor insiste sobre el carácter social de la 
memoria, elemento que no tomaban en consideración los psicólogos de su época (de 
hecho, Halbwachs polemiza en varios pasajes de su libro con Sigmund Freud y, además, 
discute la visión psicológica de la historia de Henri Bergson). Destaca el estímulo que 
el grupo ofrece al recuerdo integrándolo en uno o en varios corpus colectivos: “Le plus 
souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent à me souvenir, que leur 
mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur” (Halbwachs 
1925, 7). Afirma incluso que los valores grupales o comunitarios están presentes en los 
sueños o en los fenómenos traumáticos de afasia (ver también Benjamin 2004c, 42-43), 
en la medida en que el universo social ofrece una estructura sobre la que se monta la 
representación o la mediación simbólica y que establece un vínculo entre el universo 
onírico y la vigilia, entre los problemas de lenguaje y su cura.4 Halbwachs, por su parte, 
postulaba que, al situar al hombre en la sociedad, es imposible proponer una 
observación del objeto de estudio desde el exterior y otra desde el interior. Ambas son 
indisociables y correlativas. El pasado se reconstituye a partir de los objetivos 
ideológicos, políticos y éticos de la sociedad del presente. Pensar el pasado deviene así 
                                               
4 Este punto está en relación con los efectos traumáticos vividos por los sobrevivientes de Malvinas.  
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una encrucijada y un punto de encuentro. El individuo reacciona en un sistema de 
interpenetración y correlación con la sociedad o la “tribu”, y el discurso de éstas 
convalidan el recuerdo individual. La memoria colectiva no es entonces una suma de 
memorias individuales, pero lo colectivo siempre está presente, de una u otra manera, 
en lo individual.  
Quisiera aludir, en el caso que nos ocupa, a la relación entre memoria y literatura. 
¿Cuál es nuestra experiencia como lectores de cara a la memoria?, ¿cuáles son las figuras 
del recuerdo en la literatura?, ¿qué se recuerda (o aún se debe recordar)?, ¿qué 
recordamos nosotros de nuestras lecturas sobre la memoria? Ya Marc Augé (1998) se 
había referido a la experiencia ritual —que se reproduce como un relato— que permitía 
aunar la memoria individual a la colectiva, hecho propio a toda sociedad que vive en el 
mito, y había insistido sobre las dificultades que plantea la vuelta a la memoria y de la 
memoria individual, estudiando El conde de Montecristo y la obra de Marcel Proust. La 
telenovela Montecristo5 podría haber integrado, en un salto de memoria, el análisis de 
Augé.  
Pero volvamos a Halbwachs y al título de su libro: toda memoria existe para él 
en un cuadro social que la delinea y estructura hasta alcanzar un sentido. En suma, ya 
dijimos que la memoria colectiva no es una antología de recuerdos individuales. 
Vayamos más allá: es una estructura que permite agrupar al conjunto de recuerdos y 
sacar de ellos una tipología. Esta estructura no es un ente abstracto, sino que, por el 
contrario, es la heredera del marco social y de las ideas dominantes de una época. A mi 
modo de ver, detrás de esta afirmación subyace un cuestionamiento fundamental: 
¿cómo opera el poder de cara a la memoria? En Argentina o en México, el poder, en 
                                               
5 Montecristo (2006) fue una telenovela argentina estrenada por el canal Telefé. Es una adaptación contemporánea de la obra 
homónima de Alexandre Dumas. Un hombre traicionado y que todos creen muerto, regresa a Argentina para vengarse. 
La trama toca entre otros temas la recuperación de la memoria individual y colectiva en un contexto social sacudido por 
la dictadura militar. 
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sus ires y venires, ha distribuido generalmente una memoria esencialista que hace pie en 
valores abstractos como el ser nacional, la Nación, la identidad nacional y que, en 
paralelo, diaboliza a quien encarna otros valores o formula propuestas que salen de ese 
marco estricto y restringido. Si se diabolizó al otro es porque el Estado se consideraba 
el garante de una justicia “occidental y cristiana”, lo que equiparaba su accionar a la 
voluntad divina, que sustentaba a la vez la justicia. Nos encontramos así ante un 
reglamento de lo prohibido, de lo indecible. La realidad presente es un cuerpo 
amordazado (Foucault). Cito los ejemplos de la dictadura militar argentina, del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), del nazismo, de los gobiernos norteamericanos 
durante la guerra fría. La memoria puede devenir un capital político del poder. El 
totalitarismo reduce el esquema de la memoria y propone una selección que el 
ciudadano no puede discutir.  
De hecho, el aparato estatal distribuye un discurso único y sin alternativas6, fija 
un sistema de convenciones y, como dice Halbwachs: “Il n’y a pas de vie ni de pensée 
sociale concevable sans un ou plusieurs systèmes de conventions” (Halbwachs 1925, 
229). Paul Ricœur considera, justamente, que una de las causas de la fragilidad de la 
memoria se debe a la percepción del otro como amenaza (Ricœur 2000, 99). Yerulshalmi 
toca el tema de los judíos a nivel de la historia, y critica los lapsus y las ausencias en la 
historiografía (Yerulshami 1984). Tal afirmación induce a pensar que el discurso 
historiográfico puede influenciar la memoria, y plantea de paso el problema de la ética 
del historiador.  
En un mundo en el que las mutaciones y las redefiniciones se aceleran, la 
memoria no puede separarse de los conflictos identitarios. La vuelta a las tradiciones 
                                               
6 Pienso por ejemplo en las letras de los himnos nacionales. Generalmente se los escribe poco después de una revolución 
o de la independencia y son en cierto modo una crónica del tiempo reciente. Llama la atención la extrema virulencia de 
dichos textos. Con el tiempo, esa violencia se atenúa y los himnos son reducidos, quitando las estrofas más “escabrosas”. 
La misma censura le fue aplicada al himno argentino, al que se le sacaron los versos más críticos a la colonización, bajo la 
presión de los inmigrantes que habían llegado en masa al país desde finales del siglo XIX.  
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traduce un temor ante la incertidumbre del porvenir. Ahora bien, si tomamos la 
identidad al segundo grado, es decir, planteando su carácter rizomático (Deleuze y 
Guattari; Glissant), concibiendo que obedece a un proceso que se construye 
simbólicamente en el recorrido de su determinación, que se apoya en el reconocimiento 
de la alteridad propia y ajena, en la movilidad, la errancia, el nomadismo, podemos 
entonces imaginar una memoria que se construye a partir de los mismos preceptos. Tal 
memoria rizomática se opone al inmovilismo esencialista de la raíz única y de la 
memoria fija, que participa en la elaboración de la memoria oficial negando la alteridad, 
la disidencia, la oposición. El esencialismo se construye a partir de lo que Ricœur llama 
“la fragilidad de la identidad”, de la que deduce: 
  
La fragilité de l’identité consiste dans la fragilité des réponses en soi, prétendant 
donner la recette de l’identité proclamée et réclamée. Le problème est ainsi 
reporté d’un degré, de la fragilité de la mémoire à celle de l’identité (Ricœur 2000, 
98). 
 
Mientras tanto, la memoria rizomática presenta un problema: el del 
comunitarismo o el tribalismo extremos, con la consecuente y paradójica amenaza de 
volver a planteamientos esencialistas y excluyentes. 
El incremento de estudios sobre la memoria, esta especie de inflación 
memorialística, ha permitido afinar y recontextualizar la terminología (Augé, 1997; 
Bédarida, 1993; Le Goff, 1988; Martin, 2000; Mongin, 1993; Nora, 1977 y 1992; 
Todorov, 1995 y 2004; Ricœur, 2000). Siguiendo a los precursores Halbwachs y 
Benjamin, existen varios tipos de memoria, que últimamente Paul Ricœur ha buscado 
sistematizar, cayendo a veces, inevitablemente, en la proliferación terminológica. 
Comentando el libro póstumo de Halbwachs, Mémoire collective (1950), Ricœur insiste 
sobre una primera separación entre memoria colectiva y memoria histórica (Ricœur 
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2000, 512), pero que en su accionar terminan uniéndose, para enriquecer la memoria 
colectiva. Pierre Nora (1978) define la memoria colectiva como el recuerdo o el 
conjunto de recuerdos, conscientes o inconscientes, de experiencias reales o mitificadas, 
que alimentan una comunidad para la cual el pasado es un constituyente identitario.  
En tal contexto, parece lógico que los historiadores y antropólogos 
francoparlantes de los años 60 y, sobre todo, de la segunda mitad de los 70, se hayan 
interesado en la historia oral y en la construcción del discurso historiográfico (Vansina 
1961; de Certeau 1975; Ricœur 1983-1985), para volver sobre los silencios de la historia, 
sobre los huecos de la memoria. Otros investigadores encaran temáticas directamente 
emparentadas con la memoria, aunque esta no aparezca en el centro de la reflexión 
(Bastide 1970; Nora y Le Goff 1975). Hacia finales de 1970 se empiezan a publicar 
artículos que se interesan por la terminología de la memoria, en especial la diferencia 
entre “memoria histórica” y “memoria colectiva” que mencionábamos más arriba (Nora 
1978 y 1979), y en la década siguiente, Jacques Le Goff habla de la memoria como uno 
de los objetos de los estudios históricos (Le Goff 1988). Por vez primera se consideran 
los conflictos de interpretación y los usos políticos del pasado y se los coteja con la 
historiografía.  
Este auge de la memoria en las ciencias sociales francesas se explica por dos 
razones centrales. Por un lado, el contexto político de los 70 se ve invadido por el drama 
de la guerra de Argelia, por los coletazos de mayo del 68, por la crisis del gaullismo y la 
muerte del general De Gaulle, por la reconstitución del campo de la izquierda,7 que 
culminará en años recientes con el declive del comunismo; por el otro, como 
consecuencia de las transformaciones políticas, se asiste a un cambio de paradigmas en 
la comprensión y en la interpretación de las tradiciones orales (testimonios - tradición 
oral - memoria), que provocan una relectura y, a veces, un rescate de los vencidos para 
                                               
7 Las discusiones alrededor de la memoria de la colonización y de la descolonización, la traumática guerra de Argelia, son 
objeto constante —a todo nivel— de “nuevas visitas”. 
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llenar los huecos de la historia. Se publican biografías y autobiografías de los olvidados 
de la historia francesa, que atestiguan sobre la pérdida de tradiciones y la transformación 
de la identidad rural y regional; se multiplican los testimonios sobre el movimiento del 
68. En Argentina y en México, años después, se editan testimonios de sobrevivientes 
de campos de concentración y de Tlatelolco, de militantes políticos, de actores 
protagónicos o secundarios de octubre del 68. Todos estos aportes cambian la manera 
de pensar la memoria y de escribir la historia.  
Este movimiento memorialístico, según Ricœur, conjuga el trabajo de memoria 
y el trabajo de duelo. Para él, la resultante, el deber de memoria, es objeto de una tarea 
de análisis semántico que se basa en la lengua: la expresión francesa “Tu dois te 
souvenir” (algo así como “Tienes que acordarte”) incluye una función imperativa 
(obligatoria), ausente en el trabajo de memoria y de duelo. Sin embargo, el deber de 
memoria no puede existir sin los dos trabajos antecitados, que se cruzan en la noción 
de justicia (o de verdad histórica).  
Ahora bien, ¿cuáles son los materiales con los que se trabaja para reconstituir el 
pasado? Los hay de varios órdenes y de diferentes niveles inscritos en el tiempo y en el 
espacio: las tradiciones, los recuerdos, los silencios, las nociones identitarias, los 
símbolos, los aprendizajes, los traumas… Hay una voluntad y también un fenómeno 
natural, que hace que, a pesar nuestro, seamos sujetos de la memoria. Una especie de 
memoria “patrimonial”. Hace unos meses hablaba con un periodista rosarino, que había 
vuelto a su ciudad luego de haber vivido varios años en España. Cuando le pregunté si 
le había costado readaptarse se sonrió, “yo soy de este charco”, me dijo. O sea que la 
memoria individual de su pasado en Rosario, estaba anclada en alguna parte de su ser, 
y se ponía en funcionamiento sin ningún imperativo del deber. 
Entre tanto, el deber de memoria equivale a la voluntad de recuerdo, tanto del 
individuo como de la colectividad, de hechos fundamentales de su historia social, que 
son experimentados como una obligación ética insertada en la comunidad. El deber de 
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memoria es un imperativo (una obligación) de justicia, que supera el conflicto de valores 
(injusticia versus justicia) y alcanza el estadio de conflicto de virtudes (¿dónde está la 
injusticia? ¿dónde la justicia?). Este deber prolonga el esfuerzo para llegar a una forma 
de verdad de la Historia, pasando por diversas etapas de las que se pueden extraer 
constantes: trauma, inhibición, retorno de lo inhibido, obsesión, exorcismo (Ricœur 
2000, 107-110), proliferación testimonial. Imaginamos la aplicación de estos preceptos 
para observar las reacciones sociales en situaciones extremas (los “cataclismos” de la 
historia, según Benjamin), como la Segunda Guerra Mundial y los campos de 
concentración, la masacre de Tlatelolco, el terrorismo de Estado en Argentina, la guerra 
en la ex-Yugoslavia, el apartheid en África del Sur, los campos de detención en 
Camboya. Los intelectuales progresistas mexicanos hablan de dos “cataclismos” en el 
siglo XX en su país: la Revolución de 1910 y Tlatelolco en el 68. Estos hechos permiten 
una reescritura de la historia, una vuelta a la memoria “objetiva”.  
Pienso que los cataclismos históricos no siempre generan objetividad. Se hallan 
también en la base de la trampa histórica, de la justificación del presente al buscar una 
“tradición”. Argentina conoció en el siglo XX varios cataclismos que nos permiten 
encarar el pasado para hacerlo relato. Cito en desorden: el centenario de la 
Independencia, la hora de la espada en 1930, el peronismo en 1945, el golpe de Estado 
en 1976, el triunfo de Kirchner en 2000, etc. Una derrota política puede entonces 
revertirse con el paso de los años y generar conciencia en la ciudadanía. 
Más allá de estas especulaciones, el deber de memoria implica además la 
materialización de ese recuerdo, a través de la conmemoración. Volvemos entonces al 
sistema de convenciones y de sus riesgos. Si las convenciones cambian de época en 
época, nuestros recuerdos están sujetos a la deformación. El deber de memoria tiene 
que (debe) operar sobre ese sistema de convenciones para alimentarlo y reinventarlo. 
En ese punto, la imaginación puede desempeñar un papel central (ver más abajo). En 
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contextos represivos puede decir elípticamente lo indecible, expresar lo que no se 
expresa, es decir alcanzar por vía indirecta un cierto estadio del conocimiento. 
En este marco, apuntalar la memoria puede servirle a las sociedades modernas 
para generar instrumentos capaces de resistir a la barbarie. Las fórmulas que emplea 
Benjamin son taxativas: “No hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un 
documento de barbarie” (Benjamin 2000c, 433). Los vencedores escriben la historia. El 
historicismo vuelve mudo al pasado al presentar una visión inequívoca, vale decir, como 
acumulación o como consecuencia del progreso permanente de la humanidad (Bavcar 
1997, 661). En cambio, cuando el crítico permite que se llegue al contenido de verdad, 
hace que las obras adquieran una vida nueva. En ese sentido, el crítico adopta de cara a 
la tradición una actitud de “barbarie positiva” (me refiero a la barbarie estigmatizada de 
la antinomia de Sarmiento): al descubrir la cosificación de la que puede ser objeto el 
pasado, le restituye su sentido dinámico y transformador. El objetivo debe ser llegar al 
contenido de verdad y mostrar la idea. Se trata de destruir un olvido administrado en 
un mundo administrado. Herbert Marcuse había dicho que “la farce est plus horrible 
que la tragédie”, aludiendo a la frase de Marx (18 Brumario), “les faits historiques se 
répètent d’abord comme tragédie puis comme farce” (Bavcar 1997, 666). 
La memoria oficial no se realiza como tal si no penetra en la memoria colectiva 
que la hace suya y que desarrolla su discurso, si no lleva a cabo un trabajo de 
reapropiación del pasado hasta elevarlo al nivel de herencia en el presente. Cabe 
interrogarse aquí sobre la responsabilidad del Estado de cara al deber de memoria en 
una estrategia de derechos humanos, para volver al debate acerca de los usos y abusos 
de la memoria (Ricœur 2000, 108; Todorov 2004), en una época en la que se asiste a un 
“frenesí de la memoria” (Todorov 2004, 51). 
Otra división que se debe integrar a una epistemología de la memoria se refiere 
a su campo de inserción. En efecto, al pensar memoria se piensa naturalmente en el 
tiempo, pero no se puede evidentemente descartar el territorio, en sus dimensiones 
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reales y míticas. La inscripción de la memoria en el espacio obedece también a un 
“trabajo”, que va del marco referencial de los hechos a su transformación en lugar de 
memoria (la plaza de las Tres Culturas en México, las baldosas con el nombre de los 
desaparecidos en el lugar donde fueron secuestrados). De aquí no queda más que un 
paso para alcanzar aquello que en Polonia o en Francia se podría calificar como un 
“turismo de la memoria”, o mejor dicho un “turismo de la historia” (Augé 1998), es 
decir una forma de educación. El lugar deviene conmemoración y llama al tiempo, a la 
historia y al lenguaje: cuando hay mediación, uno deja el terreno de la memoria para 
adentrarse en el discurso de la historia. Los monumentos, los museos, están hechos de 
lenguaje.  
En efecto, para expresar la memoria se recurre lógicamente a medios discursivos 
que dan sentido al recuerdo y a sus referentes. El primer intermediario es el lenguaje en 
el sentido más amplio del término, y no es casual que Halbwachs le dedique un capítulo 
al estudio del papel del lenguaje en los sueños y a las disfunciones del mismo (afasia) en 
los heridos de la guerra del 14. Para Benjamin, de manera general, toda manifestación 
de la vida inteligente del hombre puede ser entendida como una forma de lenguaje. La 
comunicación verbal es una manifestación de todas esas formas. Halbwachs estima que 
el lenguaje transmite su propia esencia y que dicha esencia se transmite en el lenguaje y 
no a través de él. 
En tal contexto, el lenguaje es el médium (y no el instrumento) de la 
comunicación, es decir la inmediatez de la comunicación profunda (repite esta idea en 
Problemas de la sociología del lenguaje). Es más, Benjamin insiste en la voluntad de 
aprehender el objeto de estudio —en nuestro caso la memoria— como estructura. Esto 
le permite comparar y extraer tipologías.  
Para Ricœur, como también para Beatriz Sarlo (2006), la relación entre memoria 
e historia pasa por el problema de la representación del pasado, lo que los lleva a 
interesarse en la construcción del discurso historiográfico (trabajo de documentación, 
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trabajo de explicación, trabajo de representación, trabajo testimonial para Sarlo).  
Nuestra propuesta corresponde a estas interpretaciones dialécticas: leer los 
hechos trágicos de nuestra historia reciente (la masacre de Tlatalelco en México en 1968; 
la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983, por ejemplo) desde una perspectiva 
lingüística y estructural, lo cual implica necesariamente un punto de vista, un “encuadre” 
personal en busca de la explicación, de definir no sólo la posibilidad de decir lo 
indecible, sino de comunicarlo, cosa más difícil cuanto la proximidad temporal con el 
hecho compromete la toma de posición del investigador.  
El Memorial del 68 en el D. F. y el Museo de la Memoria en Buenos Aires fueron 
construidos como producto de un trabajo de memoria: constitución de archivos, 
conservación de documentos, fotos, objetos, para retener lo que se demuele desde el 
poder: un ínfimo objeto, dice Benjamin, contiene la estructura de su tiempo y de su 
sociedad. El paseante que recorre los lugares de memoria que evocan esos 
acontecimientos debe apresar los códigos y rescatar la historia, es decir, andar por los 
laberintos del lugar sin caer en las trampas urdidas por los vencedores de la Historia y 
también —tópico de la modernidad en una época en que la información circula cada 
vez con mayor rapidez— por las manipulaciones de la desinformación. La 
desinformación y la manipulación de la historia —que es a la vez un abuso de memoria 
y un olvido impuesto— hacen pie en las tradiciones —casi siempre reconstruidas, 
usurpadas—8 del pasado y en el sistema de convenciones de cada sociedad en el 
presente. La manipulación se estructura como una ficción que se aplica a la realidad y 
que los ciudadanos viven a su pesar. Refuerza para ello la inalterabilidad de la 
institucionalidad social, como la familia, la religión, el orden, afirmando su estructura 
orgánica y el funcionamiento de sus partes. Max Weber habla de orden (Ordnung) y de 
                                               
8 El caso del gaucho y del Martín Fierro en relación con la conmemoración del centenario de la independencia argentina 
nos parecen significativos a este respecto: una vez que el gaucho ha desaparecido, las élites dominantes lo rescatan para 
pegarle la etiqueta de símbolo de la identidad nacional.  
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dominación (Herrschaft) para explicar la imposición de valores por parte de los 
gobernadores para con los gobernados. Hablemos también de terror: el discurso oficial 
va acompañado por el miedo. 
La desinformación y la manipulación insisten sobre la alienación y el reemplazo 
del individuo que Benjamin observaba en las sociedades modernas. O sea que ambas 
atacan la función organizadora que puede revestir el ser humano en la relación sujeto- 
objeto-imagen. La anulación de la función crítica del punto de vista acentúa la pérdida 
de experiencia —proceso por otra parte continuo en las sociedades coloniales o 
periféricas, o en aquéllas que viven cambios urbanos acelerados—, la 
“dispersión/distracción”.9 De manera espontánea, el movimiento de 1968 en México 
se vincula con el gesto artesanal cargado de experiencia vital y que permite la 
rememoración. El filósofo alemán plantea el problema en términos que van más allá de 
una fenomenología de la memoria, es decir, en el estudio de la experiencia y en la 
conciencia de esa experiencia como consecuencia de un trabajo de memoria y de duelo, 
para adentrarse en consideraciones de orden epistemológico y hermenéutico. Allí, 
siguiendo a Kant, la experiencia es sinónimo de conocimiento. En sociedades donde el 
recuerdo ha sido destruido, dice Benjamin, la rememoración pertenece al dominio del 
a-presente y del choque. Apunta Eugène Bavcar:  
 
El a-presente es para él una posibilidad cualitativamente novedosa en el tiempo 
homogéneo y vacío, es decir la acción del sujeto de la historia en la posibilidad 
de su presencia en ella (Wismann 1967, 661). 
 
Esta interpretación anuncia los riesgos que el poder del PRI vio en el desarrollo 
del movimiento estudiantil de 1968, su carácter mesiánico —para retomar la 
                                               
9Remito al incipit de La región más transparente, más allá de su carácter esencialista, que he criticado en otro escrito (Ponce 
2011).  
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terminología benjaminiana—, capaz de reconstituir lo disperso, de pegar las piezas 
separadas y llegar a una forma de verdad o de justicia histórica. Se trata entonces de 
distinguir la “experiencia” (Erfahrung) de la “experiencia vital” o “vivida” (Erlebnis). 
La primera es una impronta cultural arraigada en la tradición y que se ha borrado como 
consecuencia de la mecanización del trabajo y del mercantilismo, pero que es tanto 
individual como colectiva; la segunda es un registro de la psicología individual (“Sur le 
programme de la philosophie qui vient”; “Le narrateur”; “Sur quelques thèmes 
baudelairiens”)10, una especie de memoria guardada e inconsciente, que se define por 
recuperar una conciencia adormecida (el gesto artesanal que se opone al gesto 
mecánico) y que constituye una forma avanzada de conocimiento. Benjamin evoca las 
utilizaciones y manipulaciones que los nacionalismos y los totalitarismos pueden hacer 
de principios esencialistas como el carácter o el ser nacional, o la identidad tomada en 
un sentido esclerótico.  
A partir de este punto podemos volver al problema del lenguaje. En su obra 
clásica El 60. La tradición de la resistencia,11 Carlos Monsiváis titula un capítulo “Los 
lenguajes del 68”, aludiendo a los discursos que circularon durante el conflicto (agrego: 
esas formas de expresión, junto a otras voces, también deambulan en el espacio actual 
de Tlatelolco). Monsiváis destaca cuatro modalidades: la oficial, la de la izquierda 
partidaria, la de los brigadistas y la de los sectores medios. Respecto al primer lenguaje, 
dice Monsiváis que es “el más inaudible o el que nace muerto en cuanto a alcances 
persuasivos”. Evoca los lugares comunes de una escritura vacía que disfraza y maquilla 
con el lugar común: denuncia la conspiración nacional e internacional organizada por 
                                               
10Ver respectivamente, Œuvres complètes I, 179-197 y Œuvres complètes III, 115-151 y 329-390. Octavio Paz se refiere también 
a la pérdida de individualidad por el maquinismo en El laberinto de la soledad (cf. capítulo “Los hijos de la Malinche”. Madrid, 
FCE, 1983: 61-62): “El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el individuo y la persona se 
disuelve en lo genérico (…) El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el siervo— puesto 
que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo hecho en objeto”. 
11 México, Era, 2008. 
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la izquierda, beatifica al gobierno y convierte en héroes a sus representantes. Es “la 
mano tendida” del presidente Díaz Ordaz en un discurso en Guadalajara, a principios 
de agosto de ese 68 nuestro: 
 
Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña 
historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa 
mano se queda tendida en el aire o bien es la mano, de acuerdo con la tradición 
del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del 
auténtico mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, 
quieren restablecer la paz y la libertad de las conciencias (cit. en Volpi 2008, 231).  
 
Este discurso es la celebración de la barbarie, un testimonio de la misma,12 
presenta la historia en un continuum de progreso y en su manipulación descarta de un 
manotazo al “otro”, que es en el fondo el verdadero héroe (“El heroísmo moderno es 
un heroísmo del desamparo y del sufrimiento”, Abensour 2004, 44). Anticipa el recurso 
a la fuerza por parte del ganador, así como la desinformación masiva que le sigue y la 
escritura de la historia —incluso de la historia inmediata— a partir del poder. Escribir 
el pasado desde el poder dictatorial —los Videla, Pinochet o Franco— no sólo se 
constituye como una política del olvido, sino que es a la vez la imposición de otra 
memoria, la de “la guerra justa”, la de la cruzada religiosa, la memoria de los dictadores.  
El contexto político por un lado, y la saturación del debate entre memoria e 
historia por el otro, han alimentado la aparición de una nueva pareja dialéctica: la 
memoria y el olvido y, correlativamente, el perdón y el castigo. En los años 70 en 
Argentina, luego de la masacre de Trelew, una consigna repetida en pintadas callejeras 
y en volantes se grabó en las conciencias: “Ni olvido ni perdón”. Esta frase consignaba 
                                               
12 Recuerda la fórmula de Benjamin: “ No hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento de 
barbarie” (Benjamin, 2004c: 433. Se trata del artículo “ Sur le concept d’histoire”). 
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los extremos de una problemática que existió a lo largo de la historia, pero que la 
evolución de las instituciones nacionales e internacionales ha permitido instalar entre 
los debates más acuciantes de nuestra época. Una problemática, por otra parte, que no 
es excluyente, porque la memoria no puede existir sin el olvido: “L’oubli, en somme, 
est la force vive de la mémoire et le souvenir en est le produit” (Augé 2005, 30). Como 
afirma Todorov, la memoria es una selección, una construcción del pasado que escoge 
entre el borroneo y la selección de ciertos elementos. Es, puedo decir, una operación 
contraria a la del personaje del cuento de Borges “Funes el memorioso”. Funes no 
selecciona: acumula, concentra. El olvido, además, también es una selección, y en ese 
sentido también es una forma de memoria. O sea que, como anticipábamos al principio, 
el conflicto no resulta de la oposición entre la memoria y el olvido, sino más bien entre 
dos tipos de memoria, la de la justicia y la de la injusticia. Y esto vale para los dos 
campos: las declaraciones de Videla acerca del gobierno militar de los 70-80 procuran 
rescatar una memoria que justifica lo ocurrido. Por otro lado, la memoria justa reniega 
de la otra memoria, y en ese sentido también es una forma de olvido. Olvido del horror 
y del error, en este caso. Entre todas estas lecturas dialécticas, hay una que se proyecta 
en particular sobre la justicia y el perdón: la memoria de los verdugos y la memoria de 
las víctimas. 
Ricœur y Todorov hablan de varias categorías de olvido, tanto a nivel individual 
como social. Si observamos lo que ocurrió en Argentina en tiempos de la dictadura 
militar —e incluso unos años antes, bajo el gobierno de Isabel Perón— se observa que 
desde el Estado se orquestó y programó una política de imposición del silencio en 
búsqueda del olvido. La represión era la consecuencia de una ideología extremista, 
esencialista y fanática.  
El trabajo de las generaciones posteriores fue el de buscar las huellas de ese 
pasado, de recurrir a los indicios materiales y testimoniales, para reconstituir el 
organigrama del terror. Se tuvo que librar un combate contra las prolongaciones de ese 
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silencio impuesto por el poder sobre la sociedad, un combate contra el “por algo será” 
que había penetrado en las conciencias por el terror, pero igualmente por medio de una 
educación militarista y conservadora. Y también por otras razones que es necesario 
estudiar: si existió una Junta Militar en Argentina, la sociedad también es, al menos en 
parte, responsable, porque permitió su existencia. 
La tarea del rescate de la memoria pasó por dos niveles, estrechamente 
relacionados: el social y el discursivo, es decir, el saldo de las cuentas en el plano de la 
sociedad, en los libros de historia y en el relato cotidiano del pasado. Lo que uno escucha 
en la carnicería o en el supermercado. Agrego a estos elementos el aporte de las diversas 
representaciones estéticas (no es casual que la película emblemática de Luis Puenzo lleve 
el nombre de Historia oficial (1985)). En este plano, cabe volver a la responsabilidad ética 
de los gobernantes de cara a la historia, es decir que para generalizar el deber de memoria 
se ha de pasar del reclamo social y político a las realizaciones concretas impulsadas 
desde el Estado, a través de una estrategia política de cara al pasado, con todas sus 
implicaciones: una visión crítica de la historia reciente lleva lógicamente a una revisión 
crítica de la historia a largo plazo; la selección de los recuerdos implica a su vez el 
establecimiento de criterios que justifiquen dicha selección, siendo el primero de ellos 
el de la verdad y el de legitimidad: no se construye una memoria colectiva a largo plazo 
partiendo de la mentira y de la deformación. Toda estrategia vinculada al pasado es de 
por sí un derecho y un deber de la democracia. De hecho, toda memoria se construye 
sobre el peso y la amenaza constante del olvido. Es su trasfondo y su mala conciencia. 
Como dice Todorov (2004, 30), el hecho de reencontrarse con el pasado no nos informa 
acerca del uso que se hará de esa memoria. Establece aquí una distinción entre memoria 
literal y memoria ejemplar. La primera se encierra en sí misma y no va más allá de sí 
misma; la segunda se abre a la comparación y a la analogía, lo que permite extraer una 
tipología y un ejemplo: “La mémoire littérale, surtout poussée à l’extrême, est porteuse 
de risques, alors que la mémoire exemplaire est potentiellement libératrice” (Todorov 
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2004, 31). La memoria deviene entonces justicia que deja de concentrarse sólo en la 
conciencia de algunos pocos para llegar al terreno individual e implantarse en la 
colectividad. Se hace pasado, mitos, instituciones y vocabulario de grupo. La palabra 
“desaparecido” cambió su significado luego de la dictadura y nadie puede utilizarla sin 
pensar en su sentido profundo. Su uso facilita la analogía con el presente y trabaja para 
que no se repita el pasado. Fortifica la relación entre política e historia, porque avanza 
los términos de una nueva selección.  
El pasado tampoco puede ser una excusa para olvidarse del presente y no 
reconocer la existencia de nuevos conflictos. Leer el pasado debe ser una manera de 





Dentro de todo el sistema de construcciones ideológicas evocado anteriormente 
quiero extraer una forma particular de representación del pasado o de mediación 
simbólica del mismo: la estética, partiendo del principio de que no hay lenguaje 
representativo sin memoria y sin recuerdo, y de que el lenguaje es un hecho social: 
“Memory is the stuff that literature is made of —made of, made by, made for” 
(Humphrey 2005, 77). O, para volver a Halbwachs, “…chaque mot (…) s’accompagne 
de souvenirs, et il n’y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire correspondre 
des mots” (279). Esto implica, para el artista, más que un “compromiso” —
“engagement”, a la manera de Jean-Paul Sartre—, una ética de cara a esa memoria y a 
ese pasado. Aunque, claro está, no se le puede pedir tampoco a la literatura que se haga 
cargo del deber de memoria. Se trata de una responsabilidad compartida. Ya Benjamin 
había señalado que el arte y la filosofía coinciden en la búsqueda de la verdad, y acotaba: 
“La politisation de l’art passe par une politique de l’image, non par l’engagement au 
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nom d’idées” (Benjamin 2000a, 173), lo que aplicado a la literatura daría una fórmula 
de tipo “No se trata de politizar la literatura, sino de literaturizar la política”.  
Retomando la terminología de Ricœur, el análisis de la representación, que 
vinculo inmediatamente al sentido, se inscribe en el ámbito de una “semiótica de la 
cultura” (Ricœur 2000, 100). Agrego a ello otra inflexión: tanto para Benjamin como 
para la escuela de la sociocrítica, las “grandes obras” contienen en su estructura y en su 
mensaje una síntesis identitaria y memorialística. Benjamin se refiere a Dovstoievsky 
como el portavoz de una voz colectiva, popular. Un episodio es suficiente para resumir 
la existencia sumida en lo social. Si el lenguaje tuviera tal capacidad de síntesis, por más 
que logre ser producida por un ínfimo número de artistas, sería una forma de la 
felicidad. Pero esta consideración incluye probablemente otro punto oscuro: el de la 
posibilidad del productor textual para alcanzar la complejidad de la estructura profunda 
de su época (tiempo, espacio, hechos), que sería el elemento previo que incidiría en su 
propia obra (pensemos en Gelman, en Piglia, en Saer, en Martini) (ver de Diego 2007). 
Estudiando la obra de Goethe (Les affinités électives) o de Baudelaire, Benjamin 
formula su teoría del “contenido de verdad” (“teneur”; Gehalt para Goethe), que 
subraya el alcance cognitivo de las obras y su capacidad para proponer modelos de 
comportamiento. Estas ideas provienen del romanticismo alemán: la “verdad” que 
figura en las obras puede ser revelada por el discurso filosófico o crítico. La obra es el 
punto de partida de la reflexión. Parte del cúmulo de un capital informativo que se pone 
en relación y se discute. A través de este procedimiento se puede llegar a 
generalizaciones, vinculando enfoque crítico con contexto socio-histórico de 
producción de la reflexión. Si la obra es el punto de partida, cabe en un segundo 
movimiento relacionarla con las preocupaciones centrales del conjunto de la obra del 
autor y compararla luego con las preocupaciones de la cultura de su tiempo. 
En su tarea de relectura del pasado, Benjamin utiliza la cita, que le permite entrar 
en relación con el origen del lenguaje. La cita es la forma moderna de la alegoría. Desde 
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el punto de vista de la estética moderna se vincula con el montaje. La cita permite 
escapar al tiempo de la historia-relato, que es siempre el relato de los vencedores. La 
cita es un procedimiento destructivo, que saca con fractura un fragmento de la 
continuidad del texto. Su misión no es conservar, sino destruir. Toda cita es, a su 
manera, una revolución, así como todas las revoluciones son citas, sobre todo si se 
basan en una época pasada. Toda revolución —o cuestionamiento del presente y del 
pasado— debe extraer de este último un arsenal de imágenes. En ese sentido, la cita 
puede ser el “salto de tigre” que le permite al otro hacerse un espacio en la arena social.  
Esta relación entre la representación estética y la memoria a partir de la ética me 
conduce a interrogarme sobre la relación entre el sentido y la representación estética, 
particularmente la literaria, en este trabajo. Se trata de nociones que van juntas, en la 
medida en que no existe producción de sentido sin la mediación de un soporte. La 
representación plantea de entrada dos problemas: el primero es de la naturaleza de lo 
representado, o del referente; el segundo, el trabajo de mímesis, es decir los modos de 
construcción de la imagen referencial, que se apoyan sobre un sistema de signos. Ricœur 
dice que la literatura sería incomprensible si no se refiriera a aquello que, en la acción 
humana, cobra una dimensión de figura (125). Ahora bien, toda representación está 
ligada a una época y a un espacio determinado y se halla confrontada a los vientos de la 
historia. Esto amplifica el horizonte de la observación y convoca diferentes puntos de 
vista científicos, polisémicos y contradictorios. Es más, la representación no puede 
limitarse exclusivamente al referente en su sentido bruto, sino también a la historia 
(diacronía) de las diferentes representaciones del mismo referente. Por citar un ejemplo 
de los diferentes niveles de lectura, una lectura exigente del Quijote implica un 
conocimiento de las obras caballerescas de los siglos XV y XVI. 
A mi juicio se plantea una pregunta: ¿cuál es el estatus que tiene (o debe tener) la 
representación en el seno de la sociedad en la que se produce? Esto nos lleva 
lógicamente a la discusión sobre la utilidad, sobre el sentido de la literatura o de la 
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ficción en el seno de la sociedad. En el pasado, la relación entre el mito y la literatura 
seguía una correlación lógica: el mito explicaba el origen y le daba sentido a la 
comunidad. De Diego teje aquí un entramado que le lleva a decir: 
 
 […] creo que por esa vía se puede advertir su relación con la memoria colectiva, 
cuya cercanía en la constitución mítica de un pasado es bien evidente, ya que 
también la memoria colectiva porta ese estatuto ambiguo entre las explicaciones 
míticas y las certidumbres de la Historia (De Diego 2007). 
 
En lo que a nuestro tiempo argentino respecta, surgen otras preguntas. La 
primera es sencilla y directa: ¿existe suficiente material testimonial para contar historias 
de la dictadura? La segunda es más complicada: ¿se puede contar el horror?  
Me permito introducir aquí mi propia experiencia de escritor, para responder a 
esta pregunta de fondo y que me hago cada día: ¿con qué materiales trabaja el escritor? 
Mis respuestas en el artículo “Memoria, ficción y autobiografía: Yo nos recuerdo” 
(Ponce 2004, 309), siguen vigentes: un autor trabaja con el lenguaje, con la memoria y 
con la imaginación.13 
José Luis de Diego (2007) citaba en su conferencia un texto de Leopoldo 
Schiffrin, Presidente de la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata, que opinaba 
sobre el papel de la literatura en la sociedad argentina: 
 
No hablo de un estudio en términos estadísticos, sino de ahondar en los 
fenómenos psicológicos y espirituales que caracterizaron el período 1974-1983. 
¿Dónde están los literatos que hagan el trabajo de Günter Grass, de Primo Levi? 
                                               
13 Por razones de espacio, no me detendré en esta conferencia sobre el tema de la imaginación. Remito para ello al 
documentado trabajo de José Luis de Diego (2007) y a mi libro Memorias y cicatrices: estudios sobre literatura hispanoamericana 
contemporánea (2010).  
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De todos esos autores que se pusieron a revolver en serio el pasado más o menos 
reciente de sus países. Acá hay material de sobra. Nomás en el Juicio por la 
Verdad hay 1200 declaraciones para leer, con las cuales se pueden escribir no sé 
cuántas novelas o cuentos o lo que se quiera. Mientras esas historias no pasen al 
plano de la literatura, no se van a incorporar a la memoria y al imaginario 
colectivo. Me parece que los juicios deben obrar como un estímulo más para que 
demos a la cultura su lugar, imprescindible, porque si la cultura no elabora toda 
esa inmensa crisis queda siempre dando vueltas. (Schiffrin 2006, 22)  
 
De Diego enfoca el análisis de esta opinión a partir de la creación de un triángulo 
(imaginario, memoria, literatura) y elabora una primera conclusión parcial sobre el papel 
de la mediación estética, en la que se hacen manifiestos dos problemas: “el del material 
para contar historias y el del reclamo para que esas historias se fijen en la conciencia de 
la sociedad” (De Diego 2007). 
Pero vayamos más allá: el examen del estatus del relato cuestiona a la vez el papel 
del productor textual y las expectativas del receptor, la flagrante contradicción entre la 
perennidad del texto y el carácter efímero y variable de la lectura. El poder de la 
literatura para insertarse en la memoria colectiva. Cuestiona también el carácter mismo 
del soporte y me lleva a interrogarme sobre sus modalidades de construcción, sobre los 
signos que moviliza, sobre sus relaciones con lo real, sobre sus funciones 
epistemológicas y culturales… Quiero decir que el productor textual contemporáneo a 
los hechos tiene que asumir una delicada culpa: no la de sobrevivir o la de no haberse 
comprometido, sino la de evaluar su propia responsabilidad en la generación del horror. 
O sea: si la sociedad argentina fue capaz de producir torturadores, violadores, jinetes de 
la tragedia que se contaban su propia ficción horrenda, hasta qué punto yo, Néstor 
Ponce, escritor, soy responsable y cómplice. El horror es un producto social y la 
sociedad tiene que asumir, también, su parte de culpa. Ese es el otro dato de la historia: 
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evaluar la culpa y la memoria de la culpa. No se trata de meterse en una ficción del deber 
de memoria y contarla en primera persona, como el hincha de fútbol que mide su 
tiempo/espacio en función del próximo partido. Se trata más bien de llegar a esa 
estructura profunda que está en el origen de la realidad y del lenguaje. Algo así como 
“escribir bien”.  
La historia del pensamiento sobre la literatura lo muestra: la noción de mímesis 
ha evolucionado a la largo de los años. El investigador debe confrontarse a las diversas 
hermenéuticas que fueron elaboradas para captar esas evoluciones. Con Platón y 
Aristóteles, el arte tenía la función empírica de imitar la naturaleza y de impregnarse de 
su pasado. El parecido (ressemblance) se transformó entonces en el modo operatorio 
de los procedimientos de representación, pero este concepto mostró rápidamente sus 
límites. Auerbach (1946) nota tres etapas que siguen al periodo clásico. De entrada, el 
cristianismo introdujo la noción de totalidad, de inspiración divina. La justicia era de 
origen divino y la literatura era garante de su aplicación de cara al pasado. Luego vino 
el renacimiento, que hizo nacer el modelo heroico superior. Finalmente el realismo, que 
da cuenta de manera racional de una situación. La literatura es una requisitoria coherente 
y científica de la memoria. Esta reflexión acerca de la mímesis es llevada a extremos en 
el siglo XX, cuando críticos como Michael Rifaterre (1983) cortan los puentes con toda 
referencialidad y leen los poemas como una sucesión de juegos intertextuales. La 
memoria no tiene nada de historia y de colectividad, y deviene una memoria textual.  
De hecho, para hablar de sentido y de representaciones literarias modernas de 
cara a la memoria, desde la mitad del siglo XIX —fecha que Auerbach considera como 
decisiva—, se hace necesario observar las transformaciones de la crítica en relación con 
el hecho literario y el objeto literatura. Es sabido que desde hace más o menos un siglo 
la crítica no ha vacilado en volver a útiles de interpretación y a teorías vigentes desde la 
antigüedad, para aplicar los nuevos esquemas analíticos a otros períodos de la historia. 
Este proceso revisionista tiene un antecedente directo: el romanticismo. Este 
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movimiento destacó la importancia de la subjetividad y, al mismo tiempo, de la memoria 
colectiva y de la historia. Insistió particularmente en la importancia de la lengua 
nacional. Y esto quedó como un retrato para las generaciones posteriores. El realismo 
y el naturalismo se dedicaron también a observar el pasado, buscando extraer verdades 
que permitieran la comprensión del presente, aunque, como señalara Lukács, sin 
proceder a una selección de la memoria. La publicación de La evolución de las especies 
(1859), de Charles Darwin, fue uno de los puntos culminantes de ese proceso. 
En el terreno de la literatura, la novela y el cuento afirmaban su condición de 
fuente de conocimiento y de transmisión de saberes. Es más: eran productores de 
valores y tenían una misión concreta en la realidad. A primera vista, para el naturalismo, 
la etimología latina de representar, repraesentare, hacer presente, coincidía exactamente 
con su estética. Las descripciones, como evoca Barthes hablando de Flaubert, provenían 
de una imitación que era en sí “una simulación de la esencia” (Barthes 1993, 183). El 
narrador era entonces el intérprete de un referente visible y palpable que entregaba “en 
carne y hueso” al lector. Relatar una historia era componer una estructura que servía 
como modelo del saber. Decía el doctor Schiffrin que existen cientos de testimonios 
que podrían servir como base para otras tantas representaciones literarias. Tal vez el 
problema resida en partir del principio de que se trata de una misma y única historia, y 
si no se pueden contar las historias es porque no se consigue asir la Historia. 
El debate es complejo. El auge y la evolución de los estudios literarios nos 
permiten observar el alcance de estas transformaciones en el plano del sentido, de la 
representación y de la representación de la memoria. 
Por un lado, los cambios en la práctica de la ficción en la mitad del siglo XIX 
estaban acompañados por transformaciones que incluían a otros actores del circuito del 
sentido y que iban a hacer aún mas compleja la deconstrucción de la escritura, para 
revelar sus claves y la multiplicidad de las construcciones y significaciones (Derrida), los 
dichos y los no-dichos implícitos. Volvemos aquí a un punto evocado anteriormente: la 
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muerte de los dioses hace del productor textual un verdadero detective que interroga la 
realidad. Su profesionalización le hace ocupar un lugar social aparte. Es capaz de 
producir un capital simbólico, fuente de un nuevo tipo de poder autónomo (Bourdieu 
1992). Darle la palabra al detective es una forma de cuestionar los enigmas colectivos y 
dialogar con la sociedad. 
En el siglo XIX, las condiciones de circulación de los bienes culturales conocían 
también igualmente cambios trascendentes. Aparecía un nuevo público, que sacaba 
provecho de la alfabetización, las políticas educativas y culturales, el aumento del tiempo 
libre; en suma, de una mejora de la calidad de vida. Más tarde —desde finales del siglo 
XIX hasta la primera mitad del siglo XX—, el surgimiento de las vanguardias suscitaba 
la reacción de los artistas “comprometidos” ante el purismo estético y el papel del sujeto 
escritor. Este debate se incrementó al término de la segunda guerra mundial con la 
amplia difusión de la doctrina sartreana. Según ella, “l’écrivain a pour premier devoir de 
provoquer le scandale et pour droit imprescriptible d’échapper à ses conséquences” 
(Sartre 2005, 240). Este compromiso situaba al hombre ante sus responsabilidades 
frente a la historia, frente a la ética y a la memoria. El peso del horror del nazismo no 
iba a dejar de alimentar el deber de memoria en las décadas siguientes. La educación y 
la escuela desempeñaron un papel fundamental para concientizar a las jóvenes 
generaciones. A mi parecer, se introdujo así una nueva forma de clasicismo literario, al 
incorporar al corpus de lo clásico —impuesto tradicionalmente por el sistema 
educativo—, uno nuevo que se orquestaba alrededor de la memoria. La magnífica 
biblioteca del Memorial de la Shoa, en París, ilustra ese corpus constituido por la 
memoria judía universal. 
Entre tanto, a partir de las primeras décadas del siglo XX se manifestaba una 
nueva corriente de análisis literario que iba a conocer un gran desarrollo a posteriori. 
Esta corriente provenía del nuevo orden de pensamiento instaurado unos años atrás, 
de esquemas que buscaban el rigor partiendo de las ciencias exactas. El racionalismo 
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matemático organizaba los saberes y se postulaba como base de la cultura, dejando de 
lado toda aproximación intuitiva, religiosa o esencialista. Este saber se sustentaba en la 
evolución de la teoría lingüística, de Ferdinand de Saussure, de Roman Jacksobon y de 
Émile Benveniste, puesto que se constituía sobre una base que podía construir una 
reflexión a la vez literaria y científica. La nueva crítica estudiaba las condiciones y las 
leyes internas que regían las ficciones, en búsqueda de un sistema que sirviera para 
explicar el funcionamiento del relato, su capacidad para transformarse en productos 
culturales y, más allá de ello, para producir sentido. Una de las ideas centrales de su 
metodología consistía en captar los elementos y las etapas del proceso que iba de la 
referencialidad a la reconstrucción, a través de un procedimiento hermenéutico: leer, 
comprender e interpretar (Salanskins 2009). Como punto de partida, la lingüística 
permitía abordar la confrontación de base entre lengua cotidiana y lengua poética en el 
marco de un sistema. El mundo representado por la ficción pasaba por el lenguaje —
como la memoria, tal como vimos en la primera parte de nuestra reflexión—, o aún por 
una forma de lenguaje, lo que exigía una lectura de tipo “langagière” y una receptividad 
que debía tomar en cuenta esta naturaleza “langagière”. 
La nueva ola crítica comenzaba con los formalistas rusos de la pre-guerra 
(Tynianov, el ya citado Jakobson, Tomachevski, Chklovski) y la Escuela de Praga. El 
movimiento coexiste y se diversifica en y con los trabajos de Wolfang Kayser, del New 
Criticism norteamericano, para desembocar en las publicaciones semiológicas de la 
Escuela de Tartu y en la nouvelle critique française, cuya columna vertebral es el 
estructuralismo. Esta corriente superaba ampliamente el campo de la literatura, para 
abrazar la etnología, la antropología, la filosofía, el psicoanálisis (Claude Lévi-Straus, 
Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida). 
Para el estructuralismo (Roland Barthes en el terreno de las letras), el objeto de 
estudio literario ya no es la literatura, sino la literalidad. Esta posición produce una 
fractura con la consideración de una historia evolutiva, con los estudios sobre la 
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memoria, en la medida en que escribir no consiste más en representar el mundo, sino 
más bien edificar un sistema de elementos y de relaciones que funcionan con sus propias 
reglas. El análisis alcanzaba así las virtualidades del texto y sus profundidades sémicas y 
cuestionaba la relación entre el sujeto y el mundo representado.  
De aquí había un paso hacia el exceso: cierta tendencia de algunos estructuralistas 
al hermetismo, que transformaba el texto en grilla de análisis y el vocabulario científico 
en jerga para un círculo de iniciados (otros consideran que algunos estructuralistas 
produjeron una lectura reductora de las implicaciones lingüísticas de la literatura como 
Bessière 2007, 86-87). Además, el pasaje de la semántica, la morfosintaxis y la fonología 
al análisis textual podía parecerse a un pasaje forzado —a “forzar” el texto—, al aplicar 
métodos específicos a ciertas ciencias a los estudios literarios, sin tomar en 
consideración la experiencia humana y su memoria14. 
En este punto, cabe señalar los esfuerzos del estructuralismo ruso y de Jan 
Mukarovski y la Escuela de Praga por relacionar texto y contexto sin dejar de lado (?) 
la independencia del texto literario. Esta postura era una vuelta de tuerca para la 
memoria (ver de Diego 2007). 
Más tarde, en los años 60, los intelectuales de la revista francesa Tel Quel, tales 
como Julia Kristeva o Philippe Sollers, que se habían inspirado de formalistas como 
Bajtín, Tomachevski o los miembros de la Escuela de Tartu (Yuri Lotman, Ivanov), 
agregaron un toque psicoanalítico a sus investigaciones. Este movimiento fue llamado 
post-estructuralismo. Estamos aquí frente a los usos de la memoria individual, 
vinculados a la intertextualidad, a la consideración de la escritura como suma de otras 
escrituras anteriores (no es casual, en ese sentido, que Borges haya sido tomado varias 
                                               
14 Como ejemplo, recordemos el escándalo del “caso Sokal”, en alusión al artículo publicado por Social Text en 1996. El 
físico norteamericano Alan Sokal había enviado al comité de redacción de la revista un artículo, un verdadero ardid para 
burlarse del lenguaje pseudo-científico aplicado a las ciencias sociales, en particular en Francia. El artículo fue aceptado y 
publicado en la revista. Sokal descubrió inmediatamente después la farsa. 
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veces como ejemplo). Se suman a este grupo de intelectuales franceses otros como 
Gilles Delleuze y Félix Guattari, así como los integrantes de la Escuela de Yale (Paul de 
Man, Geoffrey Hartman, Hillis Miller). Dentro de este grupo se observan dos 
tendencias: una que insiste sobre el lenguaje como base de la reflexión (Derrida entre 
otros), y otra que vincula el lenguaje con las instituciones, confiriéndole al análisis una 
dimensión histórica (Foucault).  
Mientras tanto, una nueva escuela surgida entre los años 50 y 60 buscaba una 
síntesis entre los intereses formales y contextuales. Lucien Goldmann denunciaba los 
déficits del estructuralismo y del marxismo en los análisis literarios, y lanzaba las bases 
de la sociocrítica. Desde una perspectiva literaria, el problema del sentido era un 
elemento motor en sus consideraciones. Los sociocríticos le daban la prioridad al texto, 
que situaban en el centro de su análisis, pero insistían en la necesidad de restituir al texto 
su tenor social. Se trataba de corregir el tiro: muchos críticos trataban la ideología en la 
literatura a partir de consideraciones extratextuales, tales como las condiciones de 
producción y de recepción, o sobre los efectos denotativos en detrimento de la 
connotación. En cambio, estas dificultades se borraban cuando se trataba de observar 
otros mecanismos discursivos, como lo demostró Jean-Pierre Faye (2004) estudiando 
la jerga fascista. 
El texto es percibido como un sistema de comunicación que engloba el entorno 
y los referentes culturales, mediante el encadenamiento de unidades textuales que llegan 
a una coherencia donde la historia y la memoria encuentran su espacio. Antes, 
Mukarovski había dicho que cada texto, a pesar de constituir un sistema en sí y de ser 
entonces “cerrado”, comunica en la diacronía y es también “abierto” (Mukarovski 
1969). 
De hecho, durante el siglo XX y según las evoluciones de la crítica, la literatura 
había dejado su feudo y se integraba, en tanto que sistema organizado, en una vasta red 
compuesta por los fenómenos de producción, circulación, recepción y entorno cultural. 
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Las ciencias paralelas, la interdisciplinariedad, las interconexiones, las mezclas, se 
hallaban en un primer plano, para insistir sobre el dominio semántico, sintáctico y 
narrativo, en la brecha abierta por la sociocrítica (Duchet 1979; Zima 1985).15 Los 
estudios post-coloniales, de género, el transculturalismo, etc., obedecen a esta 
argumentación de lo heterogéneo. En el post-estructuralismo se destaca la ambición de 
los trabajos interdisciplinarios, en la apropiación de herramientas teóricas provenientes 
de campos diversos. En todos los casos, asistimos a una crisis de la representación y 
también a una crisis de la interpretación. 
Si para la sociocrítica el sentido y la representación estética son indisociables en 
una perspectiva histórica, para los estructuralistas y post-estructuralistas en cambio, el 
cuestionamiento de la relación entre el lenguaje y el mundo derivaba en la construcción 
de un sistema propio y en el corte entre la historia y el artefacto artístico. De tal modo, 
la memoria colectiva desaparecía en la producción estructuralista y también, en parte, 
en la producción post-estructuralista. Si para la disciplina de la sociocrítica memoria e 
historia eran componentes organizadores del texto, para las otras escuelas la memoria 
sólo podía ser una memoria intertextual. Para todas las escuelas, en tanto, no existía un 
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IMÁGENES Y EXPERIENCIAS: LAS HUELLAS DEL PASADO 
 
Intentamos revisar la novela de Laura Alcoba, originalmente escrita en francés con el título 
de Manèges. Petite histoire argentine (2007) (traducida al español por el escritor Leopoldo 
Brizuela bajo el título de La casa de los conejos en 2008), la novela Los topos de Félix Bruzzone 
(2008) y el documental Los rubios de Albertina Carri (2003) en función de esa dinámica de tiempos 
y experiencias que su lugar de “Hijos” les proporciona y que da cuenta, indefectiblemente, de 
una tensión dialéctica con el pasado que se torna forma artística. 
 
Hago la prueba del dolor.  
Como el médico que pincha una extremidad  
para verificar si se ha atrofiado, así pincho mi memoria.  
Quizá el dolor muera antes que nosotros.  
Si así fuera, habría que contarlo... 
 Casandra de Christa Wolf  
 
 
CONTAR LA EXPERIENCIA 
 
Entre los debates actuales la noción de experiencia ha adquirido una importancia 
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio 
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Agamben sobre la crisis de la experiencia, hasta cierto sentido de reconstitución que 
postulan los postestructuralistas, el concepto aparece en el campo de la historia 
intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple. Es justamente 
aquella reflexión taxativa de Benjamin, al finalizar la Gran Guerra, sobre la pérdida del 
sentido de experiencia, el punto de partida que nos permitió pensar este trabajo. Para 
Benjamin, uno de los determinantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia 
y ajena reside en los efectos de la guerra, de la que los hombres volvían enmudecidos. 
Si esto es así, nos preguntamos entonces, qué ocurrió con el relato, con la forma de ese 
relato, con la literatura, con el cine, después del acontecimiento de las dictaduras en 
América Latina, particularmente en Argentina, donde también el horror puede 
enmudecer a los hombres. ¿Qué ocurre con la experiencia de los hijos de desaparecidos? 
 Como señala Martin Jay, es interesante marcar la intensidad de esas múltiples 
“canciones sobre la experiencia” que la historia de la cultura y de la filosofía permite 
observar. Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula 
relaciones entre vida y obra en una interacción singular y diferente cada vez. Es posible 
pensar un concepto de experiencia que circula por las grandes obras de la literatura, la 
música y el cine. Acotar este sentido particular a partir de la imbricación entre lo 
individual y lo social así como la “traducción” de la experiencia a un objeto artístico, 
esto es, transformar ese sentido peculiar en experiencia estética ha sido nuestro marco 
de referencia.16 
 Desde esta perspectiva, intentamos revisar la novela de Laura Alcoba, 
originalmente escrita en francés con el título de Manèges. Petite histoire argentine (2007) y 
                                               
16 Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores brasileños y argentinos que, a lo largo 
de los últimos años, buscaron analizar las relaciones culturales entre los dos países. Desarrollando una práctica en la que 
se privilegió una aproximación comparada, en el sentido de leer la propia identidad por el contrapunto con la nación 
vecina, los argentinos y brasileños responsables por este proyecto fueron, paulatinamente, reconfigurando conceptos y 
metodologías en el sentido de crear nuevas áreas de investigación basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto 
de investigación.  
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traducida al español por el escritor Leopoldo Brizuela bajo el título de La casa de los 
conejos en 2008, la novela de Félix Bruzzone Los topos (2008) y el documental Los rubios 
de Albertina Carri (2003), en función de esa dinámica de tiempos y experiencias que su 
lugar de “Hijos” les proporciona y que da cuenta, indefectiblemente, de una tensión 
dialéctica con el pasado que se torna forma artística. 
 Las condiciones de temporalidad y representación configuran la constitución del 
relato que se hace objeto de arte. Las decisiones de aquél que escribe (filma) para 
traducir la experiencia de ese acontecimiento se tornan dispositivos ideológicos y 
estéticos porque son indicativos de una sola pregunta: ¿cómo narrar una experiencia 
que implica la propia vida? En ese sentido, intentaremos mostrar las marcas distintivas 
de ese relato como una decisión de traducción de la experiencia vivencial; se trata del 
movimiento de la Erlebnis a la constitución de la Erfahrung: el relato de esa experiencia 
que se vuelve forma de la literatura o el cine. 
 
 
LA PRIMERA PERSONA 
 
Una decisión fundamental para un relato es el lugar desde donde se cuenta. La 
figura del narrador adquiere una dimensión trascendental, ya que el concepto de 
experiencia está fuertemente unido a la noción de subjetividad. El sujeto se define a sí 
mismo en la relación epistemológica con un objeto —real o imaginario— que forma 
parte de la escena de la experiencia (vivida y narrada). En ese marco se diseñan figuras 
imprescindibles para que la experiencia sea comunicada. La decisión entre la primera o 
la tercera persona indica un equilibrio diferente entre la legitimidad de quien cuenta o 
la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, escritor, narrador son 
evidentemente las figuras que, como un juego de espejos, se identifican o diferencian. 
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 El narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la experiencia en una 
ficción apropiada por el “ego”. El verosímil encuentra su garantía en ese narrador. El 
acto de escribir —o filmar— es, entonces, el acto de comunicar a otro no solo la 
experiencia vivida sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y 
proponerlo como una tarea a la generosidad del lector” dice Barthes, y alude 
evidentemente a las dos notas características de la experiencia (Barthes 1999, 134). 
Benveniste definió la primera persona como una evidencia de la experiencia de lenguaje: 
“No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca, explícitamente o 
no, el pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se instaura una vez más una 
experiencia humana y revela el instrumento lingüístico que la funda”.17 
 
 
LA HUELLA DIFUSA DE LA INFANCIA 
 
La casa de los conejos hace de esa condición de la primera persona el modo de 
legitimación del relato. Laura Alcoba representa una voz peculiar que recuerda y narra 
su infancia en el contexto de la clandestinidad y la lucha armada. Esa primera persona, 
validada por el recuerdo de la mujer que escribe, aporta una nueva perspectiva sobre 
los sucesos de los 70. El relato diseña la figura de una niña que es un lugar intermedio 
entre protagonista y espectador. Los hechos que se cuentan están filtrados, refundados 
de alguna manera, por esa perspectiva inaugural de ver el mundo que es la infancia. La 
ecuación infancia/recuerdo y la primera persona determinan un registro no solo 
narrativo sino también emocional. Como sabemos, todas las experiencias emocionales 
profundas definen en la memoria la interpretación de los hechos de ese pasado. De 
                                               
17 Completamos la cita: “El lenguaje sería imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada 
quien, una expresión cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la forma que la trasmite, 
constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente toda persona cuando habla” (Benveniste 1979, 67) 
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esta manera, la novela refiere una experiencia individual que implica también a una 
sociedad. Alcoba ha declarado en entrevistas que le interesa trabajar las emociones en 
relación con las historias que cuenta. La historia de su novela define de este modo una 
comunidad emocional (Rosenwein 2006), ya que la narración de esa experiencia de sus 
padres en la clandestinidad, escondidos en una casa, refiere la experiencia social de la 
Dictadura en Argentina. El miedo, en cuanto efecto, ocupa en el relato de esa primera 
persona un lugar, al mismo tiempo, fundamental y ambiguo. Esa ambigüedad tiene que 
ver con la apuesta a la perspectiva que Alcoba mantiene en toda la novela: “Me interesa 
la intensidad de la infancia más que como tema diría casi como música. Los chicos están 
en un contacto directo, inmediato, con las cosas y hay una forma de intensidad y verdad 
en esa manera de estar en el mundo, pero también en la infancia puede haber crueldad. 
Los chicos no soportan ser diferentes. La vergüenza es algo muy infantil.” declara en 
una entrevista (Alcoba 2014). 
 En el prólogo del libro, Alcoba evoca a Diana Teruggi —Didí en la novela, 
asesinada en noviembre de 1976— y le confiesa que la necesidad de escribir sobre 
aquellos años se justifica por una serie de acontecimientos que estimularon su memoria 
“desde la altura de la niña que fui” (Alcoba 2008, 12). 
 La escena del comienzo es la puesta en escena del modo peculiar que Alcoba 
diseña: la evocación del fantasma que tiene en la escritura una manifestación 
evanescente que es enigmática ausencia y ambigua presencia. “La Ausencia es la figura 
de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad” nos dice Barthes.18 
 
Debía esperar a quedarme sola, o casi. 
                                               
18 Completamos la cita: “…está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo está ahí, ardiente, 
eterno pero Dios está más alto que él, y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’). El 
discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: están los brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos 
de la necesidad” (Barthes 1996, 48-49). 
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Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar 
más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin 
temor de sus miradas. (Alcoba 2008, 14) 
  
 Como señala Victoria Daona, “Alcoba recupera las escenas que componen ese 
particular ámbito familiar, devela los secretos, rompe algunos mitos y exalta otros” 
(Daona 2013, 10). Si la infancia es para la autora una música, la forma de esa música es 
disonante porque destruye melodías sociales, lugares comunes de interpretación. Su 
disonancia, como tal, produce sonidos poco armónicos y crea en la escucha una tensión 
que quiebra la la mirada unívoca hacia el pasado. 
 El concepto de literatura que Alcoba exhibe en su novela se afinca en la idea del 
relato de una experiencia personal que tiene en la perspectiva su fundamento. Las fisuras 
del traslado del recuerdo a la escritura se resuelven mediante las herramientas ficcionales 
que, por un lado, refuerzan la idea de testimonio que la novela exhibe y, por otro, 
dirimen las escenas de lo privado, de lo íntimo. Ese yo que escribe su particular infancia 
inventa la voz perdida del pasado, el tono de esa voz, su ritmo que representa las 
modulaciones de la infancia. Alcoba construye una voz que juega con la presentización 
del recuerdo:  
 
A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a 
decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me 
retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos 
en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante 
(Alcoba 2008, 11).  
 
 Se trata, entonces, de un tono que produce un efecto de lectura que tiene en ese 
juego de representación la efectuación de la lengua de la infancia. De esta manera, la 
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temporalidad en la novela se anula a partir del modo del relato. La emoción, entonces, 
se torna dispositivo de montaje de escenas que no ocurrieron sino que ocurren en el 
momento de la lectura. Ese yo “es” la nena que trata de entender su mundo.  
 Alcoba incomoda porque no solo exhibe una forma de violencia de la que ella 
es víctima (recordemos la escena de la cámara fotográfica, como ejemplo) sino que 
además cuestiona los códigos de esa comunidad y exhibe la traición. 
 
 
“JE EST UN AUTRE”: LAS IDENTIDADES PLURALES  
 
En la novela Los topos, Bruzzone también elige la primera persona para narrar la 
historia de un hijo de desaparecidos que ha sido criado por su abuela, convencida de 
que su hija, en la ESMA, dio a luz a otro de sus nietos. “Mi abuela Lela siempre dijo 
que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo” (Bruzzone 2008, 
11). Esta primera persona tiene marcas particulares: en primer lugar, hay en el relato de 
ese narrador un efecto de distanciamiento, donde todo el espectro de emociones que 
acompañan los acontecimientos está opacado por una suerte de vidrio esmerilado desde 
donde cuenta. Pero el distanciamiento funciona también de otra manera, ya que implica 
una suerte de anulación de los atributos de una identidad fija y unívoca: el embarazo de 
su novia, y su posible aborto, la militancia de ella en HIJOS, el encuentro con una 
travesti acusada de matar policías, su viaje a la Patagonia, sus diferentes oficios, todo se 
exhibe en una primera persona que no registra su propia identidad en cada uno de los 
sucesos de su vida. En Los topos, el efecto emocional tanto sobre la referencia a la 
dictadura cuanto sobre los hechos íntimos del protagonista se aleja, se pospone. A 
diferencia de la novela de Alcoba, Bruzzone desarma la emoción del lector respecto del 
sufrimiento, la violencia, la pérdida porque diseña una continua trasmutación de la 
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identidad. Este es el dispositivo del relato que tiene en la búsqueda de otro  su eficacia 
narrativa (la abuela que busca a su nieto se traspasa a su propia búsqueda de Maira).  
 Se trata de un relato que es un continuo movimiento hacia adelante: una 
búsqueda, un viaje, pero también una transformación. El narrador se “transforma” en 
lo que busca —en su caso, un travesti—, y esa mutación dilata indefinidamente el 
encuentro. Si su abuela centra su vida en la búsqueda de su hija, el narrador hará lo 
propio respecto a la búsqueda de Maira, el travesti que, tal vez, sea su hermana 
desaparecida. Dos condiciones tiene la máquina de narrar que Bruzzone inventa: 
velocidad y cierta configuración follletinesca (a la manera del género, todos se conocen 
y se encuentran en Buenos Aires o en Bariloche). De esta manera, resignifica las marcas 
referenciales de los desaparecidos de la Dictadura y los pone a jugar como conceptos 
para cuestionar a partir de ese relato la forma de una identidad, la mutabilidad de toda 
subjetividad. Bruzzone elige la marca de un “realismo delirante”, para tomar un 
concepto de Alberto Laiseca, donde no es la exposición de la verdad de los hechos 
biográficos lo que interesa, sino el experimento de esa experiencia en una suerte de 
referencia posthumana. “El delirio sirve para poner la realidad en la cuerda floja”, 
declara Laiseca (2011, s.p.), hay que hacer equilibro sobre ella (sobre la cuerda, sobre la 
realidad). Para Bruzzone, como para el autor de Los Sorias, el delirio resulta un 
instrumento óptico que acerca o distancia la percepción de lo real.  
 León Rozitchner define la mudanza de lo identitario en relación con los efectos 
de la violencia, la muerte y la desaparición. En un artículo donde analiza la literatura de 
Adelaida Gigli (crítica y narradora) luego de la desaparición de sus dos hijos, dice: “el 
uso ab origen de la memoria; un cuerpo transformado por el pasado y que, luego de un 
acontecimiento que lo transforma todo, debe desde allí reordenar toda relación con el 
mundo como si lo hiciera desde un nuevo nacimiento que nace al mismo mundo 
transformado en otro mundo” (Rozitchner 2010, 117). En la novela de Bruzzone esta 
noción ab origen se torna en movimiento, flecha del tiempo, y trasmutación infinita del 
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narrador y de los otros. El exceso del relato busca el efecto que tiene que ver con esa 
experiencia de borramiento que toda violencia sobre la subjetividad revela. De esta 
manera, la novela se define como una caja de tramoyas que destruye la univocidad de la 
representación. La estrategia del travestismo del protagonista funda en el límite esa 
suerte de experimento ab origen que Bruzzone diseña. En ese sentido, incomoda 
porque destruye la épica, el lamento, la melancolía y apuesta a una zona compleja de 
cruces y descolocaciones. La historia que Bruzzone decide contar es como el mismo 
narrador la define: “pero que en los meses siguientes cobró forma de espiral o de cinta 
de Moebius, según cómo se mire, infinito por lo inmenso o infinito por lo pequeño” 
(Bruzzone 2008, 124). La imagen de Moebius (una superficie con una sola cara y un 
solo borde que tiene la propiedad matemática de ser un objeto no orientable) indica la 
forma de la experiencia estética de Bruzzone: se aparta de aquella zona donde las cosas 
tienen marcas fijas y aristas, donde todo posee un nombre sólido e inmutable. De un 
lado o del otro, quién es cada uno, no se puede definir. Por eso la novela ¿se cierra? con 
una imagen especular, casi folletinesca: “A lo mejor allá están igual que nosotros, pienso, 
se acarician frente al lago, tiran piedras, miran televisión adentro” (Bruzzone 2008, 188). 
 
 
MIRAR EL COLOR DE LOS OTROS 
 
“Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y 
nosotros mismos” dice John Berger.19 Con su película Los rubios, que en algún momento 
planeó llamar “Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia”, Albertina Carri 
                                               
19 “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas”, agrega Berger (45). Es evidente que la 
experiencia da con respecto a la cosa en sí una definición que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma 
manera, el objeto (el artefacto) se define como objeto artístico y el ojo recupera esa definición.  
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decidió transgredir la ley que une el documental al realismo y configurar como 
dispositivo de su experiencia estética una teoría de la representación. Albertina es hija 
del sociólogo Roberto Carri y de la licenciada en letras Ana María Caruso, desaparecidos 
el 24 de febrero de 1977. Como señala María Moreno, “Según el informe de la Conadep, 
sus tres hijas fueron retiradas por familiares de una comisaría de Villa Tesei: ‘A partir 
del mes de julio del mismo año se establece un intercambio de correspondencia entre 
los secuestrados y la familia (...) quien actuó como intermediario fue un hombre que era 
llamado ‘Negro’ o ‘Raúl’” (Moreno 2007, s.p.).  
En el film, la primera persona no solo es constitutiva del relato sino que desarma 
el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia en una suerte de trabajo a la vista la 
porosidad de esa primera persona que es doble. La actriz (Analía Couceyro) y la 
directora son Albertina Carri y comparten el espacio del film, se complementan, repiten 
gestos (por ejemplo, ambas realizan el análisis de ADN). En ese juego doble, Carri 
desnuda el artificio del testimonio que dice verdad. Representar es traer la cosa desde la 
ausencia, hacerla presente. Carri exhibe la dificultad de esa postulación. Si la primera 
persona se cuestiona en ese juego especular entre la directora y la actriz, la forma del 
pasado se diluye en las marcas de la ficción que todo recuerdo constituye. Los pocos 
testimonios que elige no solo sirven para mostrar la dificultad de recordar sino para 
impugnar en la acción de recordar la forma de la verdad: “–Yo quería evitar las cabezas 
parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabía que los iba a incluir pero no con la 
cabeza a toda pantalla, el nombre y el parentesco, que es lo que se suele hacer en los 
documentales” señala Carri en una entrevista (Moreno 2007, s.p.).  
“Todos ellos eran rubios”, recuerda una vecina, y estigmatiza en el atributo la 
diferencia, “Por algo se los llevaron” (ese “algo” se condensa en el recuerdo por la 
diferencia con los vecinos del barrio humilde en el que vivían). De esta manera, el film 
quiebra la tradición del documental que dice verdad a partir del testimonio y que 
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representa esa verdad mediante el relato del pasado (ejemplos de esa tradición son 
Cazadores de utopías (1995) y Montoneros, una historia (1994). 
Los rubios recibió críticas de diversa índole. La acusación de Martín Kohan en “La 
apariencia celebrada”, artículo publicado en el número 78 de Punto de vista, interpreta 
que el film es una suerte de asunción del fracaso de la generación de los padres. Escribe 
Kohan: “¿Qué significa, entonces, en Los rubios la atribución de rubiedad? Un error, tal 
vez, pero también un perverso acierto. Significa aquello que ha hecho de los padres de 
Albertina dos víctimas más de la represión de la dictadura militar. Y significa —lo ha 
dicho Albertina Carri— el fracaso del proyecto político de sus padres, que quisieron 
integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir que los barrios 
siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su mundo social. Eso, significa ser 
rubios, por lo tanto”.20 
 Evidentemente, la cita refiere el malestar por la interpretación del juego paródico 
que Carri ensaya en el film y que tiene su peso en la parodia como ejercicio de 
ficcionalización. Sin embargo, en ese juego se entrevé algo que Juan José Saer reconoce 
en su ensayo “El concepto de ficción”: la verdad se esconde en los pliegues de la ficción. 
Es tarea del espectador darle un valor y una interpretación. La lectura de Kohan exhibe 
la falta porque es cierto que Carri exaspera un punto problemático de los 
acontecimientos de la militancia de los 70: ¿que la vecina marque el extrañamiento y la 
diferencia implica una zona de exclusión de la militancia revolucionaria de los setenta 
respecto de la sociedad argentina? Lo político del film se exhibe también en la parodia 
del final. Las pelucas indican la obligación de asumir un modo de la identidad de ser 
hijos.  
                                               
20 “O mejor dicho ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carri y Ana María Caruso: su fracaso 
político y su perdición personal. Y si es así, entonces, ¿qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina 
y su grupo de amigos? ¿Qué clase de apariencia está adoptando?” concluye Kohan (Moreno 2007, s.p.).  
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 “A diferencia de casi todos los exponentes del género documental político sobre 
los desaparecidos, Los rubios es uno de los pocos que no sólo habla de la ‘historia del 
arte’ sino que utiliza procedimientos estéticos más complejos que la mera entrevista 
documental”, señala Gonzalo Aguilar (Aguilar 2010, 180). Las resoluciones estéticas de 
Carri son gestos políticos: ciertas decisiones del uso de la cámara, la manera peculiar de 
la colocación de los testimonios y el juego con los muñequitos de Playmobil pueden ser 
interpretados como banalización o despolitización de los hechos del pasado. Sin 
embargo, nada más político que ese modo paródico que la directora elige: sobre el 
discurso serio, consagrado y épico, Carri sobreimprime (como el Fausto gaucho) una 
risa crítica y subversiva. En una nota a pie de página, Aguilar define uno de los aspectos 
corrosivos del modo estético de Los rubios: “lo que la película propone es que no hay 
que escuchar lo que quieren decir los testimoniantes (o lo que creen decir), sino que hay 
que ejercitarse en la escucha de los huecos, los lapsus, las espontaneidades” (Aguilar 
2010, 179). Creemos que ese ejercicio implica no solo la escucha sino también la mirada 
de los espectadores, en definitiva, las marcas de la representación y las posibilidades que 
esas huellas indican. De esta manera, frente a cierta homogeneización del modo de 
exhibir el relato de la Dictadura, Carri incomoda. La fuerza de la primera persona en el 
film es tal que el cuestionamiento no solo corresponde a la película sino también a la 
directora y a su comportamiento “político”, que la ha obligado una y otra vez a 
justificarse: “Tengo una admiración muy grande por la gente que puede militar, es casi 




                                               
21 “En reemplazo de la familia —escribe Ana Amado—, funda una comunidad fraterna, integrada por su miniequipo de 
rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una 
alianza” (Amado 2004, 77). 




LA EXPERIENCIA ESTÉTICA DE LA PRIMERA PERSONA:  
LA VIDA PUESTA EN OBRA 
 
 La primera persona en los tres textos se dirime como forma de la experiencia 
que traslada la vivencia del pasado (la perspectiva de esa vivencia tiene un peso distinto 
en cada uno de ellos) a un relato que refiere, escamotea, parodia y cuestiona el horror y 
la violencia. En los tres casos hay máscaras. El tono disonante de la infancia, la identidad 
travestida o la ficción paródica son las formas de esas máscaras. En esa instalación que 
cada uno de los autores decide, los nombres y las cosas se conjugan de manera diferente: 
Alcoba define en el detalle lúcido de la memoria la eficacia de la verdad que persigue; 
Bruzzone determina los usos de las cosas y su reinvención; Carri parodia y distancia los 
objetos de su pasado, superpone otros, desdibuja. 
 La muñeca en el recuerdo de Alcoba no es solo la representación de la infancia 
sino también la eficacia disonante entre ese mundo y el de los militantes escondidos en 
La casa de los conejos: “Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¿me 
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mí y no abro más la boca. De 
todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante la muñeca, la misma que la mía, pero 
mejor.” (Alcoba 2008, 25). Las palabras refieren también el desacuerdo entre esa 
superposición de esferas que el relato exhibe (lo social, lo político, el barrio, la infancia). 
La palabra “embute” que la narradora recuerda pero que debe redefinir a partir de la 
búsqueda de la significación en una lengua en la que decide no escribir, condensa esas 
significaciones secretas que la comunicación exige.  
 Los objetos del mundo de Los topos se redefinen todo el tiempo y funcionan en 
ese “entrelugar” entre lo cotidiano y el delirio y las redefiniciones implican esa identidad 
mutante de la primera persona. Si hay una palabra que deja de referir unívocamente, 
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que desestructura y define, esa palabra es “yo”. Qué se nombra cuando se dice “yo” es 
siempre una posposición en la intrincada red que Bruzzone diseña como una historia 
secreta y evidente a la vez. Las pelucas en Los rubios funcionan también en ese doble 
sentido: son signos acerca de quiénes somos y también acerca de cómo cambiamos a 
partir de las definiciones de los otros. El lenguaje, entonces, es un mecanismo 
complicado, a veces hasta perverso, que dice referir lo que esconde y escamotea. “Eran 
rubios” es el dispositivo del film que refiere, no la cosa sino la mirada sobre ella.  
 “El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra, por eso el autor 
no puede permanecer en la obra incumplido y no dicho” reclama Agamben. De esta 
manera, transforma el borde enigmático que Foucault había marcado como la “función 
autor” en gesto de la escritura que dispone siempre un “umbral” donde se puede atisbar 
el secreto. El autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y lo esconde. El 
lector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar la ausencia (Agamben 2005, 90). 
“La vida puesta en obra” resulta de esa ecuación misteriosa e inquietante del nombre 
de autor en la obra, que, como señala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de 
la vida en la obra”.22 El sentido de experiencia adquiere así un estadio diferente que se 
expresa en la forma que esa vida logra en la obra. La forma es también una ética de la 
escritura y las estrategias, decisiones del autor para que esa experiencia se vuelva, al 
mismo tiempo, epifanía de lectura.  
 En este sentido, Los topos de Bruzzone comparte con Los rubios de Carri el intento 
de presentar una versión diferente de la experiencia de ser “hijo”, desde un punto de 
vista que está fuera de los imaginarios políticos dominantes. Alcoba impone su relato 
desde el lugar de aquel que no tiene la tragedia de la muerte en el pasado pero sí las 
huellas de la mentira, el miedo y la traición.  
                                               
22 Para Giorgio Agamben “La vida puesta en obra” define  la relación del nombre de autor en la obra, que, como señala, 
se enuncia en esa “puesta en juego de la vida”. La forma en que esa vida logra en la obra constituye el sentido de experiencia. 
Cfr.Agamben, G “El autor como gesto” Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, 81-94 
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 Alcoba, Bruzzone y Carri provocan, no consuelan, y lo hacen colocando al lector 
fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. Su vida puesta en obra se 
afinca en el desacuerdo, y por desacuerdo, lo sabemos gracias a Rancière, se entiende 
“un tipo determinado de situación de habla: aquella en la que uno de los interlocutores 
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”. El desacuerdo sobre lo que creemos 
lo mismo gracias al lenguaje pero no lo es: “Quien dice blanco y quien dice blanco pero 
no entiende lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la 
blancura”, ejemplifica Rancière (1996, 8). Los tres autores fundan su experiencia en esa 
huella del desacuerdo y sus objetos de arte muestran argumentos que remiten al litigio 
sobre la experiencia de la Dictadura. La primera persona es en sus obras de arte un 
dispositivo experimental que apunta a mostrar las aristas de la disolución de la vieja 
unicidad del yo. Su borramiento no garantiza la “verdad” porque se trata de la 
mescolanza del pasado con la invención. Esa es la pica de lanza para combatir en un 
reino siempre puesto hacia adelante.  
 En el final de La casa de los conejos aparece la literatura como estrategia para la 
vida. La eficacia del relato de “La carta robada” sirve para la vida, explica uno de los 
militantes, (el traidor, justamente). Tomamos esa imagen. El cuento de Poe puede 
servirnos a nosotros para definir esta constelación “saturada de tensiones”, en el sentido 
que Benjamin le da al concepto en sus “Tesis sobre la Historia” y, de esta manera, hace 
saltar la unidad monádica de una época porque nos permite fijar la atención en aquello 
que está a la vista pero que no vemos: la perspectiva de la infancia, la traición, la 
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MEMORIA DE LA REPRESIÓN E IDEOLOGEMAS DE 
GÉNERO: “PUTAS ASESINAS” DE ROBERTO BOLAÑO Y 
CARNE DE PERRA DE FÁTIMA SIME23  
 
El artículo aporta al estudio de la perspectiva de género en narrativa ficcional de casos de 
violencia de terrorismo de Estado. Se analiza el motivo de la venganza de género en los relatos 
“Putas asesinas” de Roberto Bolaño y Carne de perra de Fátima Sime. Se despliega una mirada 
genealógico-histórica del “ideal regulatorio” (Foucault) de la familia heterosexual en 
Latinoamérica, problematizando la propuesta de Sommer sobre el idilio político-erótico de las 
ficciones fundacionales. Articulamos la reflexión sobre el género con la variable étnica, lo que 
nos retrotrae a la escena fundacional de la Conquista, a otro tipo de familia formada por “madres 
y huachos” (Montecino). Se desprende que el espesor simbólico del Marianismo y el vacío 
simbólico del padre muestran que los ideologemas de la beatería y la patriotería funcionan como 
conceptos operacionales válidos para abordar la problemática del género vinculada a casos de 
terrorismo de Estado en estas latitudes.  
 
 
En trabajos actuales sobre narrativas de la memoria de la represión contamos 
con algunas líneas de abordajes teóricos que destacan la importancia de integrar los 
                                               
23 Este artículo forma parte del Proyecto Conicet: Veinte años en la Cartografía literaria del Cono Sur, del cual soy Co-
Investigadora. Directora: Mirian Pino (Universidad de Córdoba, Argentina. Temática: Memoria y Derechos Humanos. 
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aportes de la perspectiva de los estudios de género.24 Recientemente, se ha otorgado un 
punto de inflexión mayor a esta mirada en un reciente ensayo, el cual propone acuñar 
la categoría de “memoria de género” (Navarrete 2016), en específico, a novelas que 
escenifican casos de violencia de terrorismo de Estado ejercida sobre mujeres.25 Por 
medio de la categoría de “estudios de género”, como sabemos, “podemos referirnos, 
de forma amplia, a la producción de conocimientos que se han ocupado de esta 
dimensión de la historia de la humanidad, vale decir, la historia del cómo las 
desigualdades se han generado desde la diferencia sexual y cómo éstas se han inscrito 
en la sociedad” (Schongut 2012, 36) Estudios que apuntan a mostrar que el género, o 
más bien el sistema de significación sexo-genérico26 de la cultura patriarcal, sólo puede 
ser concebido como una construcción histórico-social, o “sea que se fue produciendo 
a lo largo del tiempo de distintas maneras” (Burin y Meler 2000, 24) 
 Si bien la práctica de este tipo de abordajes genealógicos que bucean en las 
condiciones de producción del “ideal regulatorio” (Foucault) de los géneros y, por 
tanto, de la construcción social de la dominación masculina, requiere de la ardua labor 
de cruce y articulación de diversas disciplinas, creemos que estos esfuerzos se han 
mostrado especialmente fecundos para el análisis de corpus testimoniales y novelísticos 
de casos de violencia de terrorismo de Estado en Latinoamérica y España. Por nuestra 
parte, siguiendo los planteamientos de la poética social de Bajtin, proponemos, en una 
                                               
24 Entre éstos, destacan Jelin 2002; 2005; 2011. Las feministas académicas anglosajonas promovieron el uso de la categoría 
género durante los años setenta con el fin de diferenciar las construcciones sociales de la biología (Lamas 2003).  
25 En Fugas de la memoria (2016), Sandra Navarrete lee, desde este enfoque, seis novelas paradigmáticas de estos casos, dos 
chilenas, dos argentinas y dos españolas. Véase también Vásquez 2015. 
26 El sistema sexo-genérico, entendido por De Barbieri como “los conjuntos de prácticas, símbolos, representaciones, 
normas y valores sociales que las sociedades elaboran a partir de la diferencia sexual anátomo-fisiológica (…) son, por lo 
tanto, el objeto de estudio más amplio para comprender y explicar el par subordinación femenina-dominación masculina” 
(1993, 5).  
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aproximación que tiene un carácter exploratorio, hablar de “ideologemas”27 de género 
para el análisis de este tipo de narrativas. Estos ideologemas serían el de la beatería y el 
de la patriotería, los cuales presentan un complejo tramado de interrelaciones como lo 
iremos mostrando en el hilo argumentativo de este escrito.  
La necesidad de integrar la dimensión de género a la exploración de las memorias 
de la represión, “parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como en la 
reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugelberger 1996a), de ‘hacer visible lo invisible’ 
o de ‘dar voz a quienes no tienen VOZ’” (Jelin, web). Labor que conjuga diversos 
aportes por acercarse a un multiperspectivismo en la aproximación a este tipo de 
narrativas, ya que sólo ampliando el registro de estas experiencias podremos contar con 
una visión más comprehensiva, tanto de los usos y abusos que el aparato represor del 
Estado hace del sistema sexo-genérico mismo, como de los efectos de éstos en los 
procesos de subjetivización y corporización de los sujetos. El pasaje a la perspectiva de 
género es fundamental en estas narrativas de la memoria, pues permite que se visibilicen 
una diversidad de expresiones de feminidad y masculinidad que no responden a 
esencialismo biológico alguno, sino a construcciones históricas, sociales y culturales. 
Además, la perspectiva y crítica de género se planteó en una dimensión completamente 
relacional, lo que permite proponerla como una categoría de análisis de las 
desigualdades sociales producidas a partir de la diferencia sexual en situaciones 
concretas y cambiantes. Todo ello sin descuidar el hecho de que la categoría de género 
permite una manera de entender las diferencias culturales que asignamos a la diferencia 
entre los sexos, como una de las variables y características que atraviesan los complejos 
procesos de intersubjetivación que existen entre los seres humanos (Lamas 2003).  
                                               
27 El término “ideologema” propuesto por Bajtin se refiere a una serie de rasgos constitutivos de una tipología humana y 
social, a una representación ideológica que un grupo social hace de otro, noción que aplicaremos para referirnos a los 
estereotipos que esencializan y homogeneizan las subjetividades (Bajtin 1994, 65-66). La poética social de Bajtin propone 
que tanto los cronotopos novelescos como sus personajes refractan aspectos relevantes del contexto socio-cultural del 
autor empírico.  
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A fin de evitar el problema de la esencialización o naturalización del sistema sexo-
genérico de cuño patriarcal —el que fundamenta su autoridad en el criterio biologicista 
de la diferencia anatómico-sexual—, se ha propuesto entender la categoría de género 
como una “construcción histórico-social”. El género, desde esta perspectiva, habría que 
entenderlo, de acuerdo a Butler, en su doble valencia. Por una parte, desde una 
biopolítica del cuerpo, el género se modelaría como construcción social de carácter 
institucional en torno a categorías identitarias binarias y fijas de lo masculino y lo 
femenino, esto es, bajo la inteligibilidad del “ideal regulatorio” (Foucault) de la familia 
heterosexual.28 Por otra, desde la propuesta de un feminismo radical (Butler), el género 
se entendería como una construcción social permanente y fluida; un hacer de los 
cuerpos, los cuales pueden transitar y actualizar diversas posiciones de género. Se 
hablaría entonces de una “performance” de género.  
Es esta doble articulación del género, como constructo social y/o como 
performance, lo que, de acuerdo a esta autora, permitiría su desencialización, pues “si 
no “¿cómo podríamos comprender la condición constitutiva y compulsiva de las 
normas de género sin caer en la trampa del determinismo cultural?” (Butler 2002, 13). 
En otras palabras, es su mismo carácter performático, esto es, un hacer de los cuerpos, 
lo que le permite a los sujetos interrumpir o “deshacer” el ideal regulatorio de género, 
en tanto estrategia para “preservar las prácticas de género como los sitios de la instancia 
crítica” (Butler 2002, 13). De ahí que si los procesos de subjetivación sexo-genéricos de 
acuerdo a la hegemonía heterosexual dependen de la materialidad de dispositivos y 
prácticas, esto es, de “la repetición ritualizada a través de la cual esas normas producen 
                                               
28 Los géneros “inteligibles” serían aquellos que mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género, 
práctica sexual y deseo (Butler 2002). De acuerdo a Foucault, “(…) el ‘sexo’ no sólo funciona como norma, sino que 
además es parte de una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se 
manifiesta como una especie de poder productivo, el poder de producir —demarcar, circunscribir, diferenciar— los 
cuerpos que controla” (Butler 2002, 17-18). 
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y estabilizan no sólo los efectos de género sino también la materialidad del sexo” (Butler 
2002, 13), es a través de otras prácticas alternativas, esto es, liberadoras de esas 
restricciones normativas que, de acuerdo a Butler, puede pensarse una política que 
deconstruya esa misma lógica hegemónica.  
 
 
HACIA UNA GENEALOGÍA DE LA CONSTRUCCIÓN  
DE LOS SISTEMAS SEXO-GENÉRICOS 
 
Integrar la perspectiva de género a la narrativa de la represión requiere desplegar 
una mirada genealógico-histórica de las formaciones discursivas que están a la base de 
la construcción social de los ideologemas de género y/o del sistema sexo-genérico de la 
familia heterosexual en Latinoamérica. En este sentido, historizar las causas, 
condicionantes y valores de la construcción social heteronormativa, nos permitirá 
entender cómo esas formas de subjetivación —como lo es la clasificación hombre/ 
mujer, en un contexto machista—, son dicotomías clasificatorias aptas para el posterior 
ejercicio de tramas de poder entre los sujetos. En especial, en regímenes dictatoriales 
dichas clasificaciones homogeneizantes son reforzadas, dado el fuerte carácter de 
sociedad disciplinaria29 de estos, los que otorgan al poder masculino militar y a la policía, 
en tanto tipos de “masculinidad hegemónica”,30 un poder casi absoluto.  
                                               
29 La modernidad, según Foucault, se caracterizaría por ser una sociedad disciplinaria, panóptica (de vigilancia continua y 
personalizada), que tiene como objetivo central formar cuerpos domesticados, dóciles: “una edad que yo llamaría de 
ortopedia social” (Foucault 1978, 89).  
30 La “masculinidad hegemónica” refiere a contextos históricos de determinadas estructuras, prácticas y formas de 
masculinidad, donde se adquiere y se retiene el poder (Hearn 2004). De esta forma, la masculinidad hegemónica es más un 
ideal cultural que otra cosa, pues está constantemente promovida por la sociedad civil a través de la producción mediática 
de “masculinidades ejemplares”, como lo son los estereotipos representados por deportistas, estrellas de cine u otros 
personajes de ámbito público (Shogut 2012, 53). 
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 A nuestro parecer, un texto paradigmático por su aporte a la historización del 
carácter de constructo social de los ideologemas de la beatería y el patriotismo del 
sistema sexo-genérico en Latinoamérica, en base a formaciones discursivas de la ciudad 
letrada latinoamericana, es Ficciones fundacionales (2009), de Doris Sommer. Como 
recordamos, el principal objetivo de la autora es poner “al descubierto lo inextricable 
que es la relación que existe entre la política y la ficción en la historia de la construcción 
de una nación” (22). Esta autora, a través del estudio de un corpus novelístico 
representativo de mediados del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX, aborda 
la alianza entre los sujetos letrados y la consolidación del Estado, explicando cómo eros 
y literatura se agencian al concepto de patriotismo del siglo XIX, para cumplir con la 
tarea de crear buenos ciudadanos.31  
Sommer destaca la importancia en estos “romances nacionales” o historias de 
amor de la promoción de “la retórica del erotismo que organiza las novelas patrióticas” 
(19), develando con ello la función capital del ideologema del amor romántico en estos 
romances nacionales del siglo XIX: “Las novelas románticas se desarrollan mano a 
mano con la historia patriótica en América Latina. Juntas despertaron un ferviente 
deseo de felicidad doméstica que se desbordó en sueños de prosperidad nacional 
materializados en proyectos de construcción de naciones que invistieron a las pasiones 
privadas con objetivos públicos” (Sommer 2009, 23). Dentro de estas coordenadas, 
proponemos que el ideologema del idilio romántico, al promover el deseo productivo 
heterosexual,32 sería un sub-ideologema del de la beatería y estaría rigiendo, en 
                                               
31 La autora analiza textos paradigmáticos que funcionaron como dispositivos de promoción de símbolos de la nación en 
el continente americano: María en Colombia, Amalia en Argentina, entre otros. 
32 Desde el aparato escolar se viene formando a las subjetividades en el deseo productivo heterosexual: “El concepto de 
novela nacional (…) se refiere a aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias oficiales como fuente de la 
historia local y orgullo literario” (Sommer 20-21). Al promover el deseo productivo heterosexual, estas novelas funcionan 
como dispositivos de construcción socio-cultural de memorias de género (Navarrete 2016, 76).  
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particular, la economía libidinal del modelo de relación sentimental que llevaría a la 
consolidación de la familia heterosexual. 
 
La pasión romántica (…) proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos, 
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por medio del 
interés mutuo, del “amor”, más que por la coerción. Las resonancias amorosas 
de la “conquista” son absolutamente apropiadas, porque era la sociedad civil que 
debía ser cortejada y domesticada después de que los criollos conquistaron su 
independencia. (Sommer 2009, 23) 
 
El ideologema de la beatería se sustenta en una corriente de raíz “católica-
clerical”,33 que corresponde al relato de una verdad única que emana de la sustancia 
divina. En este sentido, no es casual que Sommer, al cerrar su apartado sobre “los 
asuntos erótico-políticos”, traiga a colación otro texto fundacional de la cultura 
occidental, el que después de la creación de un mundo nuevo, exhortaba también a 
“Fructificad y multiplicaos”.  
 
 
IDEOLOGEMAS DE GÉNERO EN LA NARRATIVA LATINOAMERICANA 
 
Dado que el “género” es una de las variables o formas de entender las diferencias 
culturales que asignamos a las diferencias entre los sexos, a fin de integrar la variable 
“latinoamericana” al análisis de las memorias de género se torna imprescindible la 
lectura del texto de la antropóloga Sonia Montecino, Madres y Huachos: Alegorías del 
                                               
33 Institucionalizada a través de la Iglesia, y en donde la curia erigía sus dominios mediante la existencia del Estado Vaticano. 
La beatería aparecería alegorizada para las subjetividades femeninas en la figura de la Virgen con su hijo y/o la Mater 
dolorosa. 
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mestizaje chileno. Este texto, al articular la reflexión étnica con la teoría de género, nos 
retrotrae a la escena fundacional de la Conquista, en tanto matriz genealógica histórica 
de la familia latinoamericana. De ahí que, a las novelas fundacionales que escenifican y 
promueven el deseo productivo de la familia heterosexual como ideal de la nación 
burguesa, habría que agregar la literatura de las alegorías del mestizaje34 (Montecinos 
2007), que alejadas de la ilusión romántica burguesa, nos muestran otra memoria de 
género que nos enfrenta con una familia latinoamericana constituída por “madres y 
huachos”: 
 
Madres en el sentido de una historia mestiza que ha perfilado la construcción de 
un femenino y un masculino debatido en una religiosidad y en una estructura 
social que nos han entregado una forma concreta de realizarnos. Huachos porque 
somos huérfanos, ilegítimos, producto de un cruce de linajes y estirpes, a veces 
equívocos, a veces prístinos. Bastardía temida y por ello olvidada, ilegitimidad 
que conforma una manera de ver el mundo. (Montecino 2007, 20) 
 
Los ideologemas de género en Latinoamérica recibirían su impronta de las 
complejidades inherentes al espesor simbólico que tiene el culto mariano en la 
construcción de las identidades sexo-genéricas. Para Montecino, el marianismo en tanto 
imaginario religioso popular que designa “lo Mater” para lo femenino; (al identificar la 
figura de la Virgen con su hijo en brazos a la madre soltera) y “lo hijo” para lo masculino, 
“resuelve nuestro problema de origen —ser hijos de una madre india y de un padre 
español— y nos entrega una identidad inequívoca en una Madre Común (la Virgen), 
(Paz 1959 y Morandé 1981)”, lo que permitiría “sublimar” la violencia del trauma 
histórico. Julia Kristeva explora en el texto Stabat Mater la función de lo maternal como 
                                               
34 Al respecto, veáse el estudio sobre la poesía mistraliana, Sobre árboles y madres de Patricio Marchant y Diferencias 
latinoamericanas de Jorge Guzmán, pre-textos del libro de Montecino. 
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farmakon de la angustia social, apuntando al relato orquestado por la Iglesia en 
Occidente, en el cual la relación de Cristo con María ha sido erigida como la femineidad 
modélica, por sus valores de abnegación, amor y sacrificio materno por excelencia, 
incluso de masoquismo (Mater dolorosa).35 Es en este sentido que, desde el imaginario 
popular, el marianismo vendría a conformar una particular apropiación del ideologema 
de la beatería por parte de los sectores populares en Latinoamérica. Por esto, si bien la 
sexualidad de la madre soltera36 podría ser entendida dentro de la moral oficial como 
“cuerpo libertino”, al estar asociada al deseo reproductivo y al sacrificio del cuidado del 
hijo/a, se la naturaliza y/o espiritualiza, por compartir cualidades con la madre “santa” 
(beata)37 universal.  
En cuanto al ideologema de la “patriotería”, de raíz “racionalista/liberal”, la 
verdad única residiría en el poder soberano del Estado-Nación y se promovería en su 
más alto grado en la narrativa épica donde se escenifican los valores heroicos de morir 
y matar por la patria. Al modelarse este ideologema en Latinoamérica, de acuerdo al 
“hueco simbólico del pater”, su manifestación se daría en el fenómeno del machismo, 
ya que: “Podríamos leer aquí una suerte de recuperación del padre fundacional (el 
                                               
35 “No es menor el silencio que pesa sobre el sufrimiento, corporal y psíquico del parto y sobre todo de esta abnegación 
que consiste en hacerse anónima para transmitir la norma social que personalmente se puede desaprobar, pero en la que 
se debe incluir al niño para educarlo en la sucesión de las generaciones. Sufrimiento revestido de júbilo —ambivalencia del 
masoquismo— por el que una mujer, más bien reacia a la perversión, se permite de hecho un comportamiento perverso 
codificado (…) Los poderes totalitarios de todos los tiempos utilizan esta perversión codificada, este cuerpo a cuerpo del 
masoquismo materno con la ley, para ganarse a las mujeres (…) Haría falta saber en qué medida este papel reaccionario 
de las madres al servicio del ‘poder masculino dominante’, responde ‘a las latencias biosimbólicas de la maternidad’ y, a 
partir de ahí, intentar comprender cómo, incluidas o no en el mito de la Virgen, su desencadenamiento expone a las mujeres 
a los más terribles manipulaciones” (Montecino 2007, 228- 229) 
36 “La fuga de la sexualidad (…) se denotará en la compleja relación de la ‘madre con el hijo’: incesto simbólico y, por tanto, 
‘perversión’ y transgresión de los órdenes”. (Montecino 2007, 40) 
37 El significado de Beata(o) del lat. Beatus; feliz o bienaventurado. Fam. Dícese de la persona muy devota. En sentido 
peyorativo, que muestra una religiosidad muy exagerada. Relig. En rigor, la consideración de beato constituye el tercer 
paso en el camino de la canonización. El primero es Siervo de Dios, el segundo venerable, el tercero beato y el cuarto 
santo.  
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español), que se manifiesta en la oposición conquistador (masculino)/conquistada 
(femenino) (…) La relación con el mundo femenino se vive como conquista, como 
lucha, como violación” (Palma citado en Montecino 2007, 41). Por ello, el vacío 
simbólico del pater en estas latitudes, “será sustituído por la figura masculina poderosa 
y violenta: el caudillo, el militar, el guerrillero”(Montecino 2007, 40). Por su parte, de 
acuerdo al planteamiento de Vidal, dicha carencia se vería también “esculpida en la 
configuración del Ejército de Chile, la cara del padre ausente”. (Vidal, citado por 
Montecino 2007, 40)  
 
 
LÓGICA PATRIARCAL Y CUERPOS ABYECTOS 
 
Los relatos seleccionados para ilustrar los rendimientos posibles de estos 
ideologemas de género para el análisis narrativo son Putas asesinas (2001), de Roberto 
Bolaño,38 y Carne de Perra (2009), de la escritora chilena Fátima Sime. Como 
antecedentes y/o pre-textos de los mismos, tenemos “Ema Zunz” (1948) de Borges y 
la obra dramática La muerte y la doncella (1990) de Ariel Dorfman. Este último, drama 
pionero de escenificación de un caso de violencia de Estado, narra el encuentro de un 
ex torturador con su víctima, temática que modulará Carne de perra de Fátima Sime bajo 
el motivo del Síndrome de Estocolmo. El ideologema de la beatería se anticipa en los 
paratextos ya que “Putas” y “perra” lo implican por oposición semántica al “doncella” 
(virgen) del título de Dorfman. Además, “putas asesinas” invierte los semas implicados 
en la imagen mariana de la virgen, la que procrea o da vida por mediación del espíritu 
divino. La hipótesis de lectura es que los cuatro relatos realizan diversas modulaciones 
del tópico de la venganza de género. El sesgo político más fuerte estaría en Carne de perra 
                                               
38 Putas asesinas es el segundo libro de cuentos del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), publicado por primera vez 
en 2001 por la Editorial Anagrama en la colección Narrativas hispánicas.  
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y en La muerte y la doncella, mientras que en los otros relatos, la venganza es de corte más 
emblemático. Sin embargo, todas las protagonistas ejercen su venganza contra la 
violencia de Estado, si entendemos ésta última no sólo como un disciplinamiento por 
coerción sino también por seducción, esto es, por el dispositivo cultural de “la retórica 
del erotismo” (Sommer) o el idilio romántico-político que despliegan los romances 
nacionales.  
Toda narrativa de género vinculada a casos de terrorismo de estado se inserta en 
el marco de una cultura de índole patriarcal, cuyas formaciones discursivas se 
acrecientan en los contextos dictatoriales y posdictatoriales, en tanto sistemas que 
refuerzan su carácter de sociedad disciplinaria. Como veremos, los relatos seleccionados 
nos muestran los impasses y las fracturas de las subjetividades femeninas, su resistencia 
a la colonización en base al ideologema de la pasión romántica y la beatería. De manera 
que estas mujeres no quedan fijadas en el estado de duelo producido por el 
incumplimiento de la promesa del idilio romántico, sino que protagonizan una toma de 
venganza contra la dominación masculina. Y en específico, contra sus ideologemas, es 
decir, contra los valores que articulan la pasión romántica y el patriotismo. En relación 
a estos últimos, la cultura occidental, al erigirse en base a un sistema simbólico que erige 
al significante de lo masculino como paradigma de lo universal, produce a la vez roles 
profesionales diversificados. Los hombres, en nombre del Padre primordial de la horda 
primitiva (Freud), están mayormente implicados en el ejercicio de la violencia de Estado, 
puesto que su propia subjetividad se constituye “en relación con la fantasía del padre 
primitivo: El soberano se asemeja al padre primitivo porque está ubicado en los 
márgenes del Estado que regula: la ley sólo puede existir y tener vigencia en la medida 
en que haya una excepción radical a ella” (Reinhard 2010, 17). 
 La matriz totalitaria de la estructura simbólica de la lógica patriarcal se evidencia 
en que: “El padre primordial y el soberano ocupan la posición de dictadores extremos 
cuya palabra viola la regla del Estado total y promete a la vez totalidad, cierre, trazando 
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una línea entre el interior y el exterior, lo nativo y lo extranjero” (Reinhard 2010, 17). 
Es así como la fórmula lacaniana de la sexuación masculina, según Reinhard, “guarda 
un estrecho paralelismo con la idea de Schmitt acerca de la organización del campo 
político (la distinción amigo-enemigo) alrededor de la figura del soberano y su derecho 
paradójico a declarar el estado de excepción” (17). Los hombres, en este reparto sexo-
genérico de roles sociales, bajo el ideologema del patriotismo —salvar a la Patria—, 
fungen como los agentes de control, disciplinamiento y tortura en toda sociedad 
autoritaria. 39  
Butler se pregunta, ¿cómo las restricciones del ideal regulatorio de género 
“producen, no sólo el terreno de los cuerpos inteligibles, sino también un dominio de 
cuerpos impensables, abyectos, invivibles? (2012, 14). En Carne de perra, la producción 
de estos cuerpos abyectos pasa en gran medida por el uso ambivalente de la mentira 
romántica40 por parte del torturador. Se relata en esta nouvelle la vida de María Rosa, 
una joven estudiante de enfermería que es secuestrada para llevar a cabo el plan de 
asesinar a un opositor al régimen pinochetista. Esta mujer es objeto de la 
performatividad de género de su torturador, un agente del aparato represor de la Dina, 
quien representa el poder masculino hegemónico, el de soberano absoluto. A través de 
un proceso reiterado de torturas físicas y sexuales, Emilio Krank, apodado El Príncipe, 
consigue culminar en la mujer el estado de desubjetivación,41 transformándola en 
                                               
39 “El modelo de género presente identifica la masculinidad con la dominación y la agresividad, características exacerbadas 
en la identidad militar y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las 
propias ideas de “Patria” y de ‘Nación’ están feminizadas)” (Jelin web) 
40 Krank se refiere a su víctima como su “muñeca encantada” y al departamento donde la mantiene secuestrada como 
“nuestro castillo encantado” (74). Su comportamiento varía, bruscamente, de amante paternal que le prepara cenas 
románticas a cruel inquisidor y verdugo.  
41 En términos de Dove, ―la tortura intenta producir la pérdida de control sobre las funciones subjetivas, lo cual 
funciona como signo de la muerte subjetiva del sujeto. (2005: 31)  
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materia moldeable a los propósitos del terrorismo de Estado. Rosa colabora con su 
captor y, finalmente, accede a participar en el asesinato de un opositor a la dictadura.42  
En esta nouvelle el estallido del “ideal regulatorio” del sistema sexo-genérico se 
da por el despliegue de cuerpos impensados o abyectos, ya que Sime rompe con los 
estereotipos de género implicados en los roles de torturador y de víctima. Por una parte, 
al conjugar Krank las torturas físicas y sexuales con la escenificación de un símil de la 
pasión romántica, construye un dispositivo de doble vínculo43 del cual la mujer no 
consigue zafarse. Pero este agente de la violencia de Estado, que encarna la posición de 
la masculinidad hegemónica, no cumple con el mínimo de coherencia requerida por las 
funciones sexuales y reproductivas de la normatividad heterosexista. De hecho, se trata 
de un impotente sexual que al no poder penetrar a la mujer, se ve constreñido a ejercer 
una sexualidad alternativa, perversa. Este hombre crea un simulacro de penetración 
sexual introduciendo en forma invasiva y feroz diferentes tipos de comida, flores y otros 
elementos en la vagina de la mujer, los que a su vez simula devorar, lo que indicaría la 
insistencia de su sexualidad en la etapa regresiva oral. Lo cual resulta paradojal, ya que 
las fuerzas armadas y la policía “se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el 
orden ‘natural’ de género (…) La familia patriarcal fue más que la metáfora central de 
los regímenes dictatoriales; fue también literal” (Filc 1997, 9). 
                                               
42 Se trataría del plan de envenenamiento de Frei Montalva, quien murió el año 1981 mientras se recuperaba de una 
intervención quirúrgica en la Clínica Santa María. El año 2009, coincidente con el de la publicación de esta novela, la 
justicia chilena determinó que su deceso fue urdido por los servicios de inteligencia de la dictadura de Pinochet. 
43 El “Doble Vínculo” de Bateson propone que la patología de la esquizofrenia implica una paradoja comunicativa, en la 
cual la víctima del doble vínculo recibe órdenes contradictorias o mensajes emocionales en diferentes niveles de 
comunicación; por ejemplo, el amor es expresado por medio de palabras y el odio o desprecio por medio de 
comportamientos no verbales: “Vengo a verla de noche porque le traje un regalo, dice levantando una bolsa. Ella: ¿un 
regalo? Sí, muñeca. Mete la mano y palpa, a ver si adivinas. Ella: ¿Qué hay dentro? El papel cruje ante la reticencia de los 
dedos. Él: ¡mete la mano, concha de tu madre, y agarra! [...] ¿Y esa cara? ¿No cachái perra? Entonces huele!” (Sime 2009, 
31-32). 
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Esta performance de género de amo absoluto de Krank frente a la mujer, y su 
violencia extrema, vendrían a llenar una falla simbólica, una grieta en el soporte de su 
subjetividad masculina. Lo cual tendría un correlato en la situación política: “El 
ensañamiento del violador impotente es equiparable al del gobierno ilegítimo: ambos 
necesitan desplegar el terror para convencer a sus víctimas de lo absoluto de su dominio, 
ambos montan, sobre la base del dolor, una farsa de poder” (Montes 2011, 68). Por su 
parte, la subjetividad femenina tampoco sale ilesa de la repetición ritualizada de estas 
prácticas sexuales de corte sádico-masoquista, pues se ve arrastrada por el placer que le 
provoca la intensidad de estos devenires. Rosa experimenta el carácter “potente” de las 
sensaciones de esta sexualidad inhumana, perversa. “Ese mar de sensaciones, de subir 
y bajar, era mareador y potente, tanto que luego, durante años, me consumí buscando 
una y otra vez lo mismo” (Sime 51). La fluidez de las posiciones de género y de los 
afectos, se da cuando el hombre llora al confesar su minusvalía sexual, mostrando con 
ello su vulnerabilidad, lo que provoca en la mujer compasión. Esta suerte de amor 
perverso, de doble vínculo o Síndrome de Estocolmo,44 se simboliza en la escucha del 
vals peruano “Cariño malo”, años después del retorno del exilio en Suecia de Rosa, en 
el momento en que se reencuentra con el ex amante y torturador en una sala de hospital, 
a la que llega éste, con una enfermedad terminal.  
 
 
MENTIRA ROMÁNTICA VERSUS VERDAD NOVELESCA 
 
En “Putas asesinas” vemos que el relato se tensiona al máximo entre mentira 
romántica y verdad novelesca. Entramos de golpe como lectores ante el ritual de la 
                                               
44 El Síndrome de Estocolmo es una reacción psicológica en la que la víctima de un secuestro, violación o retención en 
contra de su voluntad, desarrolla una relación de complicidad y un fuerte vínculo afectivo con quien la ha dañado física 
y/o psicológicamente.  
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venganza de género, ante la escena psicoanalítica, cuando los retornos del trauma ya 
han colonizado la psiquis de la mujer. El cronotopo es la España franquista,45 y en este 
caso se universaliza la memoria de género de la mujer, la que en su insignificancia o 
significante castrado en el orden simbólico aparece sin nombre. Curiosamente, el 
nombre con que ella designa al hombre es Max, prefijo de máximo, de poder. Nos 
encontramos con una mujer moderna perseguida por un trauma que nos retrotrae a 
formaciones discursivas de la cultura feudal hispánica: fungiendo en este caso la pareja 
de los Reyes Católicos como paradigma del idilio romántico-patriótico. Tenemos una 
narración sostenida sólo desde el locus de enunciación de la mujer, la que sufre quiebres 
temporales, producto de los retornos de lo reprimido, simbolizados en el relato por la 
metáfora del Túnel del tiempo, como cronotopo fantasmático donde se re-encontrarían 
los ex amantes.  
El relato empieza in media res cuando ella ya ha secuestrado al hombre elegido 
como chivo expiatorio del ritual de la venganza de género, al que llama Max, y lo 
interpela, provista de una navaja. Este hombre está amordazado y atado a una silla.46 La 
modalidad discursiva del relato es una suerte de confesión voluntaria de la mujer de su 
plan de venganza al hombre. La primera secuencia narrativa es la del reconocimiento 
del otro-masculino y se da a través del punctum televisivo. La mujer, reconoce en un 
programa de televisión a su futura víctima por su tipología física e ideológica: la de un 
nacionalista español: 
 
                                               
45 Después de la Guerra Civil en 1939 hasta la muerte del dictador en 1975, el franquismo impuso su propia versión oficial 
de los hechos, por medio de diferentes dispositivos socio-culturales, construyendo con ello una memoria oficial: la del 
bando nacional.  
46 Escenificación que nos remonta a La muerte y la doncella de Dorfman. En esta obra dramática se nos sitúa en el contexto 
socio-histórico de la dictadura militar de Pinochet y la historia de los torturados y los detenidos desaparecidos, teniendo 
este drama un fuerte cuestionamiento al Informe Rettig como vehículo de promoción del olvido y de la reconciliación en 
el país.  
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— Te vi en la televisión, Max y me dije éste es mi tipo.  
— (El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo consigue.) 
— Te vi con tu grupo. ¿Lo llamas así? …pechos jóvenes, bíceps fuertes aunque 
no tan musculados como quisierais (…)  
— (El tipo mueve la cabeza de izquierda a derecha. Insiste con los resoplidos 
suda.)  
— En realidad verte en la televisión fue como una invitación. Imagina por un 
instante que yo soy una princesa que espera y espera. Una princesa 
impaciente. Una noche te veo, te veo porque de alguna manera te he buscado 
(no a ti sino al príncipe que también tú eres. (…) (Bolaño 2001, 113) 
 
La venganza de género, como apreciamos a través del fragmento citado, se 
ejercería contra el poder simbólico y material del macho, contra lo que el sociólogo 
Bourdieu ha llamado la “imagen magnificada de la hombría” —cuerpo de deportista, 
músculos— capaz de ejercer una violencia de signo fálico. La mujer cuenta que lo ve 
con su grupo y va en moto a buscarlo al estadio. Antes de eso se ha vestido para 
seducirlo, es el momento de la mascarada femenina (Butler). Lo seduce y lo lleva a su 
casa para follar y atarlo a una silla a fin de torturarlo.47 Un acierto de Bolaño es optar 
por una estrategia discursiva de hibridez genérica entre cuento y drama, lo que le otorga 
gran fuerza dramática al relato. El desborde de los márgenes de las formas literarias, nos 
permite homologar escena narrativa48 con el parlamento dramático, siendo este relato 
                                               
47 En La muerte y la doncella, Patricia exige al médico torturador que confiese las torturas a las que la sometió, para grabarlas 
y usarlas como material de prueba de un juicio que le haga pagar su crimen. En este sentido, la mujer reafirma su derecho 
a buscar una justicia que no puede darle el Informe Rettig. Sobre todo si consideramos que este primer Informe no da 
cuenta de casos de violencia de género sobre mujeres.  
48 De los cuatro movimientos narrativos básicos de la duración discursiva, que muestra Pimentel, tenemos predominio de 
la Escena en el cuento. Esta modalidad privilegia el diálogo de personajes, esto es el estilo directo, en el cual se da la 
concordancia entre espacio textual y espacio del discurso, lo que produce la Ilusión de Isocronía. Veáse, Pimentel 1998. 
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paradigmático de la complejidad y variabilidad histórica de los géneros literarios. En 
efecto, la respuesta del hombre a cada interpelación en estilo directo de la mujer, se 
reduce a la de los lenguajes kinésicos y verbales que le permite su situación actual. Estos 
gestos y acciones son traducidos teatralmente, es decir, se encuentran mediatizados por 
la voz de un narrador testigo, lo cual va en paréntesis al modo del lenguaje acotacional. 
Estrategia que permite verosimilizar ante sus lectores el status de realidad de la escena 
de la venganza.  
 
Te gusta mi casa. Te gustan mis cuadros. Me preguntas por las figuras que en 
ellos aparecen. El príncipe y la princesa, te contesto. Parecen los Reyes Católicos, 
dices. Sí, en alguna ocasión a mí también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes 
Católicos que se espían en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo hieratismo, 
pero para mí (…) son un príncipe y una princesa, los novios que atraviesan los 
años y que son heridos, asaeteados, los que pierden los caballos durante la cacería 
e incluso los que no han tenido caballos y huyen a pie. (Bolaño 65) 
 
René Girard llama “mentira romántica” a las novelas cuya figuración del deseo 
es de carácter individual, esto es, que lo presentan como “una partenogénesis” de la 
imaginación” (1961, 40). La “verdad novelesca” se opondría a la mentira romántica en 
tanto es un tipo de narrativa que desenmascara la gravitación del mediador, del otro 
Simbólico en la producción del deseo.49 En la casa de la protagonista, el Cuadro de los 
Reyes Católicos revela esta lógica del deseo triangular, mostrando en una imagen 
pictórica la colonización del deseo de la mujer, de acuerdo a la alianza que anuda religión 
                                               
49 El deseo no presentaría, según Girard, una estructura lineal sino triangular, pues todo deseo está mediado por un modelo 
de deseo: “El deseo triangular es el deseo que transfigura su objeto. La literatura romántica no desconoce esta 
metamorfosis, por el contrario, se aprovecha y enorgullece de ella, pero jamás revela su auténtico mecanismo (…)” (1961, 
40). 
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y patria. De esta manera, Bolaño: “Con una intuición genial (…) instala al mediador en 
el primer plano de la escena y rechaza al objeto al segundo. Finalmente, la composición 
novelesca refleja la jerarquía auténtica del deseo” (Girard 1961, 45). Ahora, el hecho de 
que la mujer proyecte, fantasmáticamente, en el cuadro, a unos Reyes católicos “que se 
espían en un perpetuo sobresalto”, ya nos indica la pérdida de la creencia en el idilio 
político como proyecto de consumación de la felicidad conyugal. 
 
 
LA PROSTITUCIÓN COMO PERFORMANCE 
 
La performance de género de la prostitución cubre diversas variantes en los 
relatos mencionados. Es utilizada como estrategia de venganza en “Putas asesinas” y 
“Ema Zunz” de Borges. En cambio en La muerte y la doncella y Carne de perra, 50 la mujer 
es la víctima, quien ha sido obligada a actuar el libreto de la prostitución. La palabra 
“puta”, del latín prostituere, significa literalmente “exhibir para la venta”, la prostituta 
es así el cuerpo-mercancía al servicio de las fantasías erótico-sexuales del hombre. Para 
ello, esta debe porno-grafiarse, esto es, erigir la “mascarada femenina” que corresponde 
a su significante centrado en la apariencia. La mascarada femenina sería, de acuerdo a 
Riviere, la pulsión que gobierna las prácticas de la mujer en una cultura patriarcal, ya 
que ella, al carecer del significante privilegiado, el falo, estaría obligada a “ser el falo”. 
De modo que podemos entender, paradojalmente, el devenir prostituta de las 
protagonistas de estos relatos como un acto político, siguiendo los planteamientos de 
Butler sobre el género entendido como “cuerpo semiótico”, el que a través de diversas 
                                               
50 “El orden simbólico elabora la inteligibilidad cultural por medio de las posiciones recíprocamente excluyentes de “tener” 
el Falo (la posición de los hombres) y “ser” el Falo (la posición de las mujeres). La dependencia recíproca de estas 
posiciones remite a la estructura hegeliana de reciprocidad fallida entre amo y esclavo y, concretamente, a la inopinada 
dependencia del amo respecto del esclavo para crear su propia identidad mediante el reflejo” (Butler 2007, 116). 
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prácticas o performance produce nuevo sentido. Y decimos, paradojalmente, ya que la 
secuencia que sigue el plan de venganza tanto en “Ema Zunz” como en “Putas 
asesinas”, nos revela que la venganza de género debe pagar tributo al sistema patriarcal. 
Ellas escriben el estigma de la mascarada femenina y la prostitución en la materialidad 
de sus propios cuerpos, como coartada de seducción del otro-masculino para habilitar 
el escenario de su venganza.  
El devenir- prostituta de Ema Zunz es esclarecedor de la vinculación de la 
performatividad de género y la materialidad del cuerpo. En Ema, el devenir-prostituta 
es parte de su plan de vengar la memoria de su padre y le lleva a desplazarse al cronotopo 
del puerto de noche, para dejarse violar por un marinero. El modelo de coito violento 
es la coartada de Ema para adquirir el saber del cuerpo ultrajado, lo que le permitirá 
construir una acusación verosímil ante la policía de haber sido víctima de violación por 
parte de Loewenthal, y con ello vengar la muerte de su padre, acusado de estafa.51 Pero 
la ejecución o performance de este plan racional agrega un nuevo saber, ya que 
transforma su anterior “temor casi patológico” a los hombres en “odio” y 
“humillación”: “La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido: sólo eran falsas 
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (Borges 1998, 568). Este saber 
que se obtiene a través de la materialidad de la experiencia física, corporal, es lo que 
posibilita que, de una memoria suelta de lo familiar, de esa “cosa horrible” que le hizo 
el padre a la madre, se llegue al reconocimiento de una memoria de género. Podríamos 
afirmar que de un recuerdo que antes formaba parte de una memoria individual 
“suelta”,52 dispersa, de la protagonista, pasamos a una “memoria emblemática”. Como 
                                               
51 Ella lee una carta del padre, quien afirma que Loewenthal fue el verdadero estafador.  
52 “El puente que transita la ‘memoria suelta’ es hacia una memoria emblemática, Stern habla de ‘nudos convocantes de la 
memoria’, los cuales pueden ser de tres tipos: grupos humanos, hechos o fechas, y sitios o restos físicos. Cuando estos 
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dice Sarlo, “Ema Zunz venga a su padre, sometiéndose a una violencia que ella descubre 
equivalente a la que su padre ejerció sobre su madre veinte años antes (…) Ema mata 
desde su perspectiva de mujer, cuando había creído que esa acción tendría lugar desde 
su lugar de hija” (1999, 231-232).  
En “Putas asesinas”, la mujer, para interrumpir su destinación al duelo por el 
incumplimiento de la promesa romántica, realiza diversas prácticas que le permitirán 
pasar de ser una “princesa que espera”, que llora (pasividad), “a ser una “puta asesina” 
(actividad). De este modo, ella resingulariza su subjetividad femenina, asumiendo el 
estigma social.53 Para eso, primero, debe escribir en su cuerpo la mascarada femenina 
—“exhibir para la venta”— para seducir a su hombre-víctima y así poder secuestrarlo. 
Podríamos hablar de la necesidad de actuar un libreto de prostituta, puesto que este 
devenir no está al servicio de un deseo de goce o perversión sino de venganza. Max 
representaría para la mujer los valores del ideologema de la patriotería: el fascismo 
español, la xenofobia, el fundamentalismo: “Te gustan mis Reyes Católicos, te gusta tu 
patria (…) no te gustan los negros, los maricas (…)” (Bolaño, 66). Tal como le hace 
saber al hombre, la venganza de la mujer tiene dos valencias, es y no es personal: 
 
— Como dicen los gánsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en esta 
aseveración hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. 
(Bolaño, 121)  
                                               
nudos son convocados a propósito de alguna ‘memoria suelta’ y relacionados significativamente con esta, se establece 
exitosamente una conexión y traspaso hacia la ‘memoria emblemática’, siendo así como en definitiva operaría la memoria 
colectiva”. (Stern, citado por Navarrete 2013, 32) 
53 Este estigma se refuerza en la España franquista. José Olavarría y Carolina Carrera develan en la lógica de la 
“contrainsurgencia” la contraposición de dos modelos de mujer: la “buena”, abocada a la esfera privada y a los roles de 
madre y esposa (Olavarría, 35) y la “mala”, la “puta/traidora”, encarnada por todas las detenidas (Carrera 65). (Navarrete, 
2016)  
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— Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que 
contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan 
en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En 
el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida (…). Para la policía 
seré una página en blanco. (Bolaño, 122-123) 
 
No es algo personal, ya que cualquier mujer es víctima del patriarcado y en todas 
latiría la pulsión de la venganza. En tanto naturaleza enferma, castrada, la mujer estaría 
destinada en la lógica patriarcal a buscar la vana promesa de una utopía amorosa. 
Viviendo en ese equívoco, las mujeres buscarían un lugar en el sistema simbólico que 
permitiera un hablar de emancipación, el que se muestra como un decir imposible. De 
ahí que sólo el homicidio —de un prototipo de la masculinidad hegemónica—, se 
presenta como una escapatoria posible al trauma de la memoria de género. “Solo sé que 
por fin nos hemos encontrado, y que tú eres el príncipe vehemente y yo soy la princesa 
inclemente” (Bolaño, 128). La mujer niega su adhesión actual al libreto del idilio 
romántico, para reafirmar su venganza. Ella ha invertido las relaciones de poder 
siguiendo la lógica patriarcal del Estado, la que se basa en la diferencia de 
amigo/enemigo. Ahora, ella es el déspota y el hombre es el enemigo que hay que 
exterminar en una guerra entre los sexos. Por último, Bolaño es elocuente, en relación 
a nuestra propuesta de articular el análisis de casos de violencia de Estado a ideologemas 
de género, ya que cuando se le pregunta sobre el sexo, desenmascara el lastre feudal, 
fuertemente, patriarcal que todavía pesa en la sociedad española post-Franco: “La gente 
al hablar de sexo se vuelve idiota (…) y se limita a balbucear una serie de ideas 
preconcebidas, ideas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, Rey y Patria, que, 
como todo el mundo sospecha (pero se calla), significa Miedo, Amo y Jaula” (Aspurúa, 
web)  
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UNIVERSIDAD DE LAUSANA 
 
EJERCITANDO LA MEMORIA DE LA DICTADURA: 
EJERCICIOS DE MEMORIA DE PAZ ENCINA Y LA 
NARRATIVA PARAGUAYA RECIENTE 
 
La dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay ha sido la más larga de las sufridas en América 
Latina, pero paradójicamente una de las menos conocidas fuera del país. Mi propuesta es 
interrogarme acerca del estado del tratamiento de la memoria histórica de esta dictadura en la 
ficción novelística y cinematográfica de los últimos veinte años. Para ello, estructuro mi trabajo 
en un diálogo entre la narrativa y el cine, especialmente el de la realizadora Paz Encina. 
Inicialmente me interesaba analizar este tema en relación a las generaciones de autores más 
jóvenes, pero a lo largo de la investigación se me impuso la necesidad de realizar un 
ordenamiento de tinte historiográfico del asunto y es esta tarea a la que me aboqué. 
 
 
Es un tema muy difícil de tocar porque no tenemos trabajada la memoria.  
Todavía es algo de lo que no se quiere hablar. 
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Tal como lo señala Daniel Voionmaa en un reciente artículo sobre la narrativa 
paraguaya de las últimas décadas, se ha constituido en un lugar común de la crítica 
académica el referirse a la literatura del país guaraní como una “incógnita”. Nos dice 
Voionmaa: “Lamentablemente esta ‘incógnita’ se ha mantenido hasta el presente, sobre 
todo fuera de las fronteras paraguayas. Así, con la excepción de Augusto Roa Bastos la 
producción literaria paraguaya ha pasado casi por completo desapercibida” (Voionmaa, 
2016: 69). Si coincidimos con esta afirmación, no es extraño encontrar comentarios 
como los de Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra, quienes en su introducción 
a una antología de narrativa paraguaya de la década de 1980 a 1990 afirman que, en 
comparación con la narrativa de otros países latinoamericanos, “la narrativa paraguaya 
se halla considerablemente rezagada” (Rodríguez Alcalá, Villagra, 1992: 12). Y además 
añaden, que ésta “comienza recién a principios del siglo XX, con la llegada de tres 
extranjeros: Goycochea Menéndez, Rodríguez Alcalá y Rafael Barret, y que sólo en 1952 
aparece una verdadera novela de dimensión continental, La babosa de Casaccia” que “no 
dio comienzo a una tradición narrativa sólida”. Estos autores explican las razones de tal 
situación en la ausencia de novelistas y cuentistas “de mérito” durante el siglo XIX y en 
las endebles condiciones culturales del país (gobiernos autocráticos, falta de educación 
y de movilidad ciudadana en el territorio y cerrazón de fronteras).54 
Entre quienes más han profundizado la historia literaria de la tierra de Roa 
Bastos, sin lugar a dudas, Teresa Méndez-Faith es y será una referencia obligada a la 
hora de pensar tal panorama literario. Para esta crítica, la presunta escasez literaria se 
debe a los avatares históricos de un país sobre el que pesa un nacimiento como nación 
                                               
54 Hay que recordar que Karaí Guazú (José G. Rodríguez de Francia y Velasco) llevó adelante un régimen de marcado 
carácter personalista que en gran medida aisló el país a partir de decisiones como la prohibición del tráfico fluvial con 
Argentina, la reducción al mínimo de todo comercio con el exterior del país y de los ciudadanos que podían entrar y salir 
del territorio nacional. Para ampliar, recomiendo: Areces, Nidia R.: Estado y frontera en el Paraguay: Concepción durante el gobierno 
del Dr. Francia. Biblioteca de estudios paraguayos, vol. 68. Colección Bicentenario, Asunción (Paraguay): Universidad 
Católica Nuestra Señora de la Asunción, 2007.  
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bajo dictadura55 y un saldo desolador de las guerras más crueles de Sudamérica (la del 
Chaco y la de la Triple Alianza).56  
Por otra parte, expertos en la materia (Méndez- Faith, Peiró, Langa Pizarro, Ticio 
Escobar) coinciden en señalar que las investigaciones académicas alrededor de la 
producción paraguaya actual son realmente exiguas y que merecerían mayor atención. 
El presente artículo, lejos de entrar en un debate acerca de las razones de lo cualitativo 
y cuantitativo de la literatura y los estudios críticos que la abordan, lo que pretende es 
iniciar un recorrido sobre el tratamiento que en los últimos años se viene realizando en 
torno a la relación entre memoria y dictadura. En tal empresa, mi idea fue en un primer 
momento observar de cerca textos pertenecientes a la llamada “generación de los 
hijos”,57 fenómeno tan presente en las literaturas de otros países, pero la realidad de la 
“falta total”58 se impuso y me obligó a repensar mi encargo y reorientarme hacia una 
tarea más enfocada en la búsqueda, la puesta en orden de datos y el armado de un mapa 
                                               
55 Se refiere a la llegada al poder de José Gaspar Rodríguez de Francia, para muchos, principal ideólogo de la independencia. 
Fue declarado dictador perpetuo por el Cuarto Congreso Nacional, reunido en mayo de 1816. Este cargo el Doctor Francia 
lo ocupó hasta su muerte en 1840.  
56 Teresa Mendez-Faith es una investigadora paraguayo-estadounidense, profesora del Saint Anselm’s College, New 
Hampshire, USA. Se doctoró en la Universidad de Michigan (Ann Arbor) en 1979 y es una de las investigadoras que más 
ha trabajado en la regulación y ordenamiento de datos y obras de la literatura paraguaya. En esta línea ha publicado Breve 
diccionario de la literatura paraguaya y las antologías Narrativa paraguaya de ayer y de hoy, Poesía paraguaya de ayer y de hoy y Teatro 
paraguayo de ayer y de hoy. Su tesis doctoral se editó posteriormente con el título de Paraguay: novela y exilio. (Intercontinental 
Editora, 2009) Es la autora además de las entradas de los autores paraguayos incluidos en el Diccionario de la Literatura 
Española e Hispanoamericana, dirigido por Ricardo Gullón, publicado en 1993. Para ampliar las ideas aquí vertidas sobre las 
razones de la “escasez” de la literatura paraguaya, ver Paraguay: novela y exilio.  
57 Trabajo en el horizonte de los planteamientos de Logie Ilse y De Wilde, para quienes “el término de ‘hijos’, que 
inicialmente refería sobre todo a los vínculos parentales, se ha ido ensanchando hasta incluir en creciente medida a los 
hijos simbólicos, o sea, a todas las personas de la segunda generación cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de 
alguna manera por la experiencia dictatorial”, de manera de alcanzar a plantear “una literatura de los hijos”, es decir, “de 
que los hijos hablen de lo que fue haber crecido en los años de la dictadura militar, y que, de este modo, rompan el 
monopolio de la generación que vivió los hechos” (según el chileno A. Zambra)  
58 Me refiero tanto a la falta de un acceso a textos literarios como críticos, e incluso a los escasez de novelas y cuentos que 
retomen esta cuestión.  
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de lectura sobre la representación de la dictadura de Stroessner en el cine y la narrativa 
post-2000. Explicitado esto, a continuación intentaré hilar la reflexión desde dos ejes: 
la representación fílmica hecha por la joven y laureada cineasta Paz Encina en su última 
película Ejercicios de memoria (2016) y las pocas obras que he podido rastrear de los 
últimos veinte años. Creo que una aproximación similar me permitirá, en primer lugar, 
iniciar el planteamiento de un estado de la cuestión que tienda a poner en diálogo la 
trasversalidad de la representación de la memoria de esta dictadura en diferentes artes 
(en este caso el cine y la literatura) y, en segundo lugar, determinar de qué manera 
aparece (si es que aparece) una producción artística posdictadura59 en el país guaraní. 
Mi objetivo es hacer visible el estado actual del asunto, caracterizarlo y brindar un aporte 
a la comprensión de los avatares de un país signado por décadas de experiencia 
dictatorial.  
Paraguay sufrió una de las dictaduras más largas, pero paradójicamente más 
silenciadas del Cono Sur. Alfredo Stroessner Matiauda derroca al presidente Federico 
Chávez (Partido Colorado) en mayo de 1954 y asume como presidente en agosto del 
mismo año, manteniéndose en el poder hasta 1989. Esos casi 35 años de régimen 
                                               
59 Cabe resaltar que el caso de la etapa de post dictadura en Paraguay dista muchísimo de otros momentos posdictatoriales 
en el Cono Sur, notablemente Argentina o Chile, dado que el proceso que condujo a la democracia fue particular (nuevo 
golpe de estado por parte de un familiar de Stroeesner) y posterior llamamiento a elecciones, pero con una presencia 
incontestable de ciertas alas del stronismo en el Partido Colorado (Soler: 2009b). Esta “particularidad” del Paraguay en los 
procesos de democratización latinoamericanos merece mayor atención y no creo que haya sido lo suficientemente 
analizada. Así, la delimitación de la etapa post-dictatorial resulta problemática pues el aparato autocrático mismo fue 
extraño a los mecanismos del terrorismo de estado más reconocibles en otros países, y además, tal como señala Rivarola 
(1988: 180): “para evitar ser considerado autoritario o dictatorial, el oficialismo stronista apeló a mecanismos democráticos” 
que siguieron operando después de 1989 para llevar a cabo una “transición desde arriba”. En este sentido, Laterza 
(1989:148) nos recuerda que el Paraguay no dejó la dictadura en febrero de 1989, ya que, si bien el golpe a Stroeesner fue 
apoyado por la voluntad colectiva, no cambió la modalidad golpista y, por lo tanto, ilegal. Sin embargo, la posterior y 
vigorosa voluntad de Andrés Rodríguez por tener una Constitución sí respondió a la necesidad de legitimar el Gobierno. 
“La invocación a la legalidad representó para el nuevo régimen, además de otra fuente de legitimación menos discutible 
que la fuerza desnuda, un mensaje que reclama el consenso ex post facto” (Laterza, 1989: 148). 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
105 
dejaron una secuela de 425 desaparecidos, casi 20.000 personas detenidas que en su 
mayoría padecieron torturas, y forzaron el exilio de 20.814 paraguayos, según datos del 
organismo estatal Comisión de Verdad y Justicia.60 Frente a tal escenario, mi inquietud 
es ¿en qué estado se encuentra el trabajo ficcional centrado en procesos de restitución 
de la memoria del stronato dado que la memoria de otros periodos terribles del país, 
como la Guerra del Chaco, ya se ha “legitimado”? Esto ocurrió sin ir más lejos con la 
película La hamaca paraguaya, que visibilizó inesperadamente al país y su historia en 2006. 
El otorgamiento a Paz Encina del Premio Fipresci en el Festival de Cannes vino a 
palmarizar el trabajo de jóvenes artistas comprometidos no solamente con el 
tratamiento de la Historia, sino principalmente con la necesaria renovación estética del 
campo artístico en Asunción. Esta película —aunque atemporal— está imbuida de 
identidad paraguaya por dónde se la mire. Todo en la obra, el uso del guaraní61 en los 
diálogos, la selva como telón de fondo y las últimas horas de la Guerra del Chaco como 
ambiente y argumento, apelan a una rememoración en clave nacional/continental. La 
espera de un hijo que nunca llega, el cielo encapotado que no cesa y una pareja de 
ancianos que arrastra con tristeza y desasosiego un duelo no elaborado, lograron que 
                                               
60 La Comisión de Verdad y Justicia nació “como consecuencia de la voluntad del pueblo paraguayo manifestada con la 
petición de la sociedad civil al Parlamento Nacional, en particular de las asociaciones de víctimas de la dictadura y los 
organismos de derechos humanos, agrupados en la Mesa de la Memoria y archivos de la represión, cuando cayó la dictadura 
de Stroessner, y se concretó con el acuerdo del Parlamento Nacional y del Poder Ejecutivo, que derivó en la sanción de la 
Ley 2225/03”. La Comisión de Verdad y Justicia buscó establecer en forma oficial la verdad y la justicia histórica sobre los 
hechos de violación de los derechos humanos acontecidos en Paraguay durante el periodo militar stronista (1954-1989). 
Las diferentes formas de violación de los derechos humanos perpetradas fue el interés central de la Comisión: 
desapariciones forzadas de personas y ejecuciones extrajudiciales, privaciones ilegales de la libertad, tortura y otros tratos 
o penas crueles, inhumanos o degradantes, exilio, y otros casos, tales como la situación de derechos humanos de las niñas 
y los niños, indígenas, las mujeres, y el tema de tierras rurales mal habidas. (ver 
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/paraguay/Informe_Comision_Verdad_y_Justicia_Paragua
y_Conclusiones_y_Recomendaciones.htm  
61 Muchas realizaciones de jóvenes directores se posicionan ideológicamente en la industria cinematográfica occidental 
proponiendo sus películas en un idioma tan marginal (y a la vez tan natural para el pueblo paraguayo) como el guaraní. 
Entre ellas 7 cajas (Maneglia: 2011) o Latas vacías (Herib Godoy: 2014). 
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La hamaca —como simplemente llama al film su directora— volviera a poner a Paraguay 
en la escena artística no sólo latinoamericana, sino occidental.  
 
 
EMPEZANDO A VISIBILIZAR LA MEMORIA HISTÓRICA DE LA ERA STRONISTA 
 
Retomando nuestro tema y armando un recorrido histórico, cabe recordar que 
una de las primeras obras artísticas en abordar abiertamente las víctimas de la dictadura 
de Stroessner fue la película protagonizada por Anthony Hopkins One Man’s War (La 
guerra de un solo hombre en Hispanoamérica) en 1991, es decir, cinco años después de la caída 
del dictador. 62 El argumento retoma el histórico juicio de Filártiga vs. Peña-Irala. Esta 
película pone en evidencia el régimen frente al mundo y abre la discusión no sólo sobre 
los inhumanos procedimientos militares practicados en dictadura, sino sobre la 
posibilidad de resarcimiento mediante la vía de la legalidad. La segunda película 
extranjera sobre la temática es Esperanza (2013) de dos realizadores franceses, Enrique 
Carbadillo y Sylvie Moreaux. Aquí se denuncia desde testimonios de artistas las 
coacciones durante la dictadura. Recién el ámbito cinematográfico nacional emprende 
un trazado de la Memoria Histórica con la proyección de relatos audiovisuales de ficción 
y no ficción del Cono Sur reunidos en un ciclo titulado “Cine y memoria” del 10 al 19 
de noviembre 2011 en Asunción. En este ciclo se proyectan dos obras paraguayas: 108 
Cuchillo de palo de Renate Costa (2010),63 y Emboscada de Manuel Cuenca (1997). Y ya 
con la convicción de instalar el debate en la opinión pública, en enero del 2014 el Centro 
Cultural Félix de Guarania (CCFG), se impuso recuperar la Remembranza Histórica a 
los 25 años del golpe a Stroeesner presentando en una misma tarde (30 de enero) cuatro 
                                               
62 Película dirigida por Sergio Toledo y producida por HBO y Channel 4.  
63 Solamente aparecen en la bibliografía final las obras cinematográficas y literarias de las que se citan fragmentos, el resto 
están en el cuerpo del artículo con el nombre de su autor y la fecha de aparición.  
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películas: Emboscada de Manuel Cuenca (1997), Viento Sur de Paz Encina (2011), La 
Noche de San Blas de Juan Carlos Maneglia (1989) y Karaí Norte de Marcelo Martinessi 
(2009). El cine de ficción64 propiamente dicho exterioriza el recuerdo de los 
desaparecidos por primera vez con La cárcel del Barrio de Jeremías Espínola (2015). El 
protagonista de esta película, Juan Carlos, trabaja en el Cobup (Comité de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas) y su objetivo principal es encontrar a su abuelo desaparecido 
en la década del 80. También del 2015 es el cortometraje Soledad que aún te niegas a morir 
de Sebastián Coronel, en el cual se recuerda a través de la voz de diferentes mujeres y 
fragmentos de poemas y canciones (Benedetti y Viglietti) a la militante comunista 
Soledad Barret, nieta del escritor paraguayo-español Rafael Barret. Coronel aquí no sólo 
convoca la figura del desaparecido en tanto disidente político perseguido y asesinado 
por el terrorismo estatal sino también la de los cuerpos insepultos y la de la militancia 
en femenino.  
Por parte de las artes plásticas y sonoras65 los actos que más han trascendido son 
las instalaciones fotográficas del polifacético artista Fredi Casco con la muestra “El 
Retorno de los brujos Vol. 1: Los desastres de la Guerra Fría” (2014) y las instalaciones sonoras 
e icónicas de Paz Encina en 2013 en puntos claves de Asunción: “La Marcha del 
silencio” / 2013 (Catedral), “Los Pyragüe” / 2013 (Edificios de ex instalaciones) y 
“Desaparecidos” / 2013 (El puerto).  
 
 
                                               
64 Totalmente consciente de la vastedad del debate en torno a la delimitación arbitraria de la díada ficción/no ficción, 
retomo las reflexiones genéricas propuestas por Weinrichter y, siguiendo fines de claridad expositiva únicamente, 
propongo conceptualizar de modo amplio el género de ficción como la obra cinematográfica que no intenta captar la 
realidad “tal como es” sino en su carácter figurado, al mismo tiempo que introduce elementos irreales o situaciones de 
ficción en la narrativa con el objetivo de que la fuerza de la representación repose en lo estético.  
65 Para comenzar a explorar el panorama cultural de la época pos-stronista remito al texto de Vicky Torres “La escena 
cultural paraguaya: un panorama después de la tormenta”, publicado en la revista CARTA. Vicky Torres es una crítica de 
arte peruana radicada en Asunción y hasta 2008 presidente de la ONG de impulso cultural Orbis Tertius. 




¿Y EN LA LITERATURA?: UN EJERCICIO DE MEMORIA 
 
Como ya es de notar a estas alturas del artículo, el trabajo sobre la representación 
de la memoria dictatorial en la ficción paraguaya última resulta, aunque interpelante, 
arduo, dificultoso y acompasado en los tiempos, pues a la escasez de material 
bibliográfico hay que sumarle la dificultad de acceso a las obras escritas, por lo menos 
para un investigador que trabaje desde Suiza. Por ello es que la posible ausencia de 
títulos en lo que sigue no obedece a una voluntad de olvido teórico, sino exclusivamente 
a lo escabroso de la pesquisa.66 Aclarado este punto, me dedicaré a inquirir sobre la 
manera en que el tema aquí abordado aflora y con qué estrategias. Me serviré de la 
película de docuficción67 Ejercicios de memoria de Paz Encina (2016), para esbozar una 
serie de procedimientos, motivos y temáticas con los que trabaja la cineasta para “hacer 
memoria” del despotismo estronista en la estampa de un desaparecido, y así medir tales 
procedimientos con las obras literarias.  
En Ejercicios de memoria, la voluntad de establecer un entramado de memoria 
generacional en el relato se anuncia desde el principio. La película se abre con la voz de 
un niño mientras la cámara se pasea por una casa hecha de ausencias: 
 
                                               
66 En este sentido sería oportuno abrir la discusión a una reflexión en lo relativo a la circulación del saber, a las relaciones 
entre la producción y las formas de acceso y valoración de esa producción. 
67 No pretendo puntualizar exhaustivamente en este momento la docuficción como procedimiento artístico, tema muy 
desarrollado por la crítica desde Agustín Fernandez Mallo (2007) pasando por Plantinga (1997) hasta Higson (2002). Más 
bien me interesa la valoración del aporte de este género en el trabajo de Paz Encina, entendiendo la docuficción como un 
género que trabaja conjuntamente con referentes fácticos (documentos de la dictadura o el testimonio de los hijos de 
Agustín Goiburú, por ejemplo) y elementos ficticios (los niños en la selva) produciendo un pacto de ambigüedad (Martínez 
Rubio: 2014) dada la torsión de la referencialidad a través de elementos ficticios.  
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Yo tenía un bisabuelo que para honrar a Dios salía a cazar muy temprano con las 
primeras luces del amanecer. Iba al monte siguiendo un sendero que sólo él 
conocía hasta que alcanzaba un claro que estaba cerca del río. Se ubicaba frente 
a un valle y cantaba una plegaria solemne y secreta. Su hijo, mi abuelo, salía 
también de casa temprano, iba al monte siguiendo el mismo camino, pero como 
no podía respirar bien y tenía muchos problemas en la cabeza, se detenía antes y 
cantaba la plegaria que había aprendido de memoria desde niño. Una de sus hijas, 
mi mamá, conoció el monte pero era menos devota. De todas formas se 
levantaba temprano y salía al jardín allí justo donde mi abuelo había plantado una 
guayaba y de manera más imprecisa murmuraba la plegaria en guaraní. Yo nunca 
conocí el monte, no recuerdo la plegaria, pero me levanto temprano y me gusta 
ir al río y esta es mi manera de honrar a Dios. (2:46-4:04) 
 
Varios aspectos son los que podríamos rescatar de esta versión guaraní de la 
tradición hassídica, pero me conformo con marcar la idea de una memoria del 
conocimiento y de lo sagrado trasmitida de padres a hijos y las trasmutaciones sufridas 
justamente en ese traspaso. La idea de una memoria familiar heredada incluso en lo que 
se ha perdido (en este caso la plegaria en guaraní y el monte) viene definida por las 
imposibilidades de las que adolece toda representación anamnésica. La narración nace 
desde ese lugar carcomido por la falta de experiencia, de recuerdos propios, de 
información, de testimonios fehacientes; tal como lo expresa la voz en off de la 
realizadora a tan sólo 5 minutos de cinta: “Una mujer en tren huyendo con niños, 35 
años de dictadura, el exilio. Estas fueron las primeras imágenes que me entregaron. Me 
hablaron de dejar la casa, la patria”. Según Méndez-Faith, el exilio es la preocupación 
primigenia en la narrativa paraguaya del siglo XX, tanto el “exilio de dentro” como el 
“exilio de fuera” es uno de los tres temas recurrentes en la narrativa de Roa Bastos y 
Gabriel Casacia. Por lo tanto, no es azaroso que un relato que se propone como un acto 
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de memoria cívica del Paraguay remita en primer lugar a este hecho. Lo que sí debemos 
remarcar de este inicio es que la dicotomía establecida entre identidad y memoria en 
clásicos de la narrativa paraguaya como Celda 12 (Moncho Azuaga), El rector (Guido 
Alcalá) o El fiscal (Augusto Roa Bastos) se derrumba en la propuesta de Paz Encina. La 
invocación de lo pretérito se cristaliza en un yo fracturado que trata de recordar lo que 
en carne propia no se recuerda, y por ello inevitablemente debe instalarse en ese espacio 
brumoso de la memoria ajena para recrearse: “me contaron que”, “me hablaron de”, 
“me dijeron”, “me explicaron”, “me comentaron”. Esta insalvable carencia de 
recuerdos propios es justamente donde se generan modos de contar el Terrorismo de 
Estado alejados de usos miméticos del lenguaje. Así, y mediante una explícita utilización 
del decir autobiográfico, Paz Encina se exterioriza a la vez que se solapa bajo una 
primera persona que no puede ni quiere ocultar la imposibilidad de constituirse en una 
instancia de saber. De allí el llamamiento a otras memorias para reconstruir la historia 
del militante desaparecido Agustín Goiburú: los recuerdos de sus hijos (Rogelio, Jazmín 
y Rolando), fotografías y audios del Archivo del Terror,68 más la representación artística 
de esos recuerdos. En la película se echa mano a todas las formas de invocación posibles 
para exponer narrativamente tal escisión de la memoria. Asistimos a los relatos de la 
vida en clandestinidad de los hijos de Goiburú como soporte memorialístico principal, 
pero también nos adentramos en la oficialidad testimonial de los archivos, los cuales 
aparecen aquí investidos de un carácter probatorio manifiesto. Las insuficientes 
fotografías de desaparecidos y las tarjetas de ingreso en prisión por ejemplo, funcionan 
como demostración objetiva de la barbarie; son testimonio de la pérdida, de las voces 
acalladas por la criminalidad del aparato stronista. La apuesta de la directora es 
                                               
68 Los “Archivos del Terror” es el nombre que se le dio a algunos documentos redactados durante la dictadura de Stroessner 
(pero que hacen referencia también a las de Argentina, Brasil y Chile). En este compendio de fotos, telegramas, actas, etc. 
se encuentran referencias a la Operación Cóndor. Fueron hallados por el periodista Martín Almada, con la ayuda del juez 
José Agustín Fernández, el 22 de diciembre de 1992, en la ciudad de Lambaré, Paraguay. Para poder interiorizarse sobre 
ellos visitar su página web: http://www.unesco.org/webworld/paraguay/index.html  
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decir/mostrar y escuchar la historia de persecución, tortura y muerte del mayor opositor 
al régimen. Y para ello, utiliza la memoria de sus hijos y la memoria de los objetos (filma 
la casa, las armas, los espacios de Goiburú, su ropa). Los tres hijos del militante 
desaparecido figuran en el documental como declarantes evidentes del trauma en 
segundo grado de la dictadura, y de este modo la ficción cinematográfica los vindica. El 
semblante de Goiburú opera como emblema, como ejemplo tendiente a forjar un relato 
polarizado de víctimas y victimarios, en un marco global de inspección de un pasado 
condenable, de denuncia y concientización del horror. Aspecto que comparte, con 
artificios artísticos diferentes, con la mayoría de los textos literarios recientes, aunque 
“recientes” es una apelación un tanto desacertada en lo cronológico o afortunada 
críticamente en virtud al tema de las obras. Considerando la publicación de novelas y 
cuentos desde el 2010 en adelante, di con cuatro textos.69 Primero, la novela La pasión 
de Lucrecia de Carlos Mateo Balmelli (Suma de Letras, sello de Prisa 
Ediciones/Santillana, 2014), best seller de tinte rosa que recrea la historia de amor y 
engaño sufrida por la hija de un ministro oficialista con ambiciones de suceder al 
dictador y un guerrillero argentino con proyectos de desestabilizar el stronato. Luego, 
Un viento negro, de Alcibíades G. Del Valle (Servilibro, 2012), que se construye sobre un 
complejo armado de temporalidades pero con una excesiva apelación al reportaje 
periodístico y pedagógico sobre cómo aprender a ver el horror de “aquellos vientos 
negros”. En tercer lugar, celebré tener noticias de un libro de relatos De la dictadura y 
otros tiempos (Asunción: Taller Cuento contigo, 2014), producto de un taller literario y 
que presenta 20 relatos autobiográficos de cuatro escritores noveles, Susana Aspitia, Pon Bogado 
Gondra, Laura Sánchez y Hugo Vigray, con un prólogo a cargo de Moncho Azuaga y 
Mario Ferreiro. De la dictadura y otros tiempos presenta veinte cuentos en los que 
predomina la temática de la dictadura,70 y en los que la mayoría obedece al esquema 
                                               
69 El tercero, La colección de orejas, será abordado más adelante.  
70 Los de la argentina Laura Aspitia no remiten a ese oscuro pasado.  
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víctima/victimario en lo argumental y se proponen como discursos de denuncia sin 
aspiración de renovación técnica desde lo escritural (no hay por ejemplo 
procedimientos de tinte metaficcional o polifónico). El mismo Vigray lo reconoce así 
durante la presentación del libro: 
 
Pon (refiriéndose a Bogado Gondra) no se ahorra nombres, lugares, ni fechas. 
Documentado con su memoria, nos ofrece episodios escalofriantes de aquel 
terror (la tortura) vivido por él, aunque desde una perspectiva que no se permite 
resentimientos ni el menor atisbo de rencor. Los cuentos de Pon no son 
ficcionales. Su literatura adopta la realidad como material narrativo y la expone 
como un procedimiento literario más. (Vigray, 2014)71  
 
 Leídos desde esta perspectiva, los relatos compilados deciden desandar los 
silencios, el olvido y axiomáticamente muestran una voluntad de exhumar el pasado 
acallado: 
Creemos necesaria una mirada hacia ese nuestro pasado reciente (…) No 
podemos desentendernos de las crueles cifras que dejó aquel régimen: De las más 
de 20 mil víctimas registradas, 19.862 fueron detenidas ilegalmente; 18.772 
fueron torturadas, 59 fueron ajusticiadas y 3470 ciudadanos sufrieron el exilio. 
Sería una ofensa desentenderse de los desaparecidos; vergonzoso ignorar que las 
paredes aún se preguntan dónde están y una falta de respeto olvidar a los 
luchadores como el doctor Rogelio Goiburú, que hasta hoy sigue cavando en 
diversos lugares en la búsqueda de su padre. (Vigray, 2014) 
 
                                               
71 “Un taller contra los naufragios.” Discurso de Hugo Vigray en el lanzamiento del libro De la dictadura y otros tiempos, del 
Taller Cuento Contigo, Noviembre de 2014. 
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En la misma línea de lectura/escritura se ubican las novelas publicadas durante 
la primera década de este siglo, con ciertas excepciones. Dos de esas felices 
singularidades fueron las novelas de Augusto Casola Segundo horror, publicada en 2001 
en Asunción por Ediciones Arandurã, y de Hermes Giménez Espinosa Memorias de Dios, 
también publicada por Arandurã en 2002. En el primer caso, si bien el tema de la novela 
no se vincula directamente con la dictadura, los remordimientos de un ex torturador 
emergen corporalmente en uno de los personajes principales, Roco, evocando el 
desasosiego de la culpa a partir de la materialidad de la enfermedad física (cáncer) y la 
psicosis (escuchar ruidos). Si la conciencia humana no tiene memoria del horror, el 
organismo y sus células sí. En lo que concierne a Memorias de Dios, Espinosa rebusca en 
los recuerdos de infancia de un entonces niño de nueve años para confrontar al lector 
casi con crueldad a la larga noche de los 50 y los 60, tiempos de represión y libertinaje. 
La historia del narrador-niño en un cosmos rural enrarecido por el miedo, por lo que 
se sabe pero se calla, por los cadáveres que aparecen en zanjas y las detenciones sin 
fundamento, es lo que Hermes Giménez narra con maestría en este bildungsroman que 
ha pasado injustamente sin pena ni gloria por la historia literaria. Memorias de Dios es una 
de las primeras novelas en plasmar lo que significó padecer “la larga noche stronista”, 
pero sobre todo es, a mi modo de ver, uno de los textos más apetecibles en términos 
escriturales. La renovación de la prosa de Espinosa huele justamente a teatro, a poesía, 
a un texto que para decirse no conoce fronteras genéricas: la historia se cuenta desde 
poesías, un índice con formato teatral y tipologías textuales varias (testamento, relato 
bíblico, instructivos judiciales, etc.), todo esto enmarcado en una voz infantil capaz de 
percibir el oscurantismo y la perversidad del régimen:  
 
A mí me daban miedo estos controles. No eran solamente de la policía. Detrás 
venía una comisión de la seccional colorada, a hacer las mismas verificaciones 
que la policía, pero además, a pedir colaboración en efectivo para las obras que 
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la institución estaba encarando. El que se atreviera a negarse podía estar seguro 
que la policía empezaría a molestar y a sitiar a esa familia en su casa. No podrían 
dar un paso, hacer un trámite, estar tranquilos en sus trabajos y en su vida sin 
que ellos estuvieran presentes, malinformando o diciendo directamente a los 
patrones, o empleadores que esa familia era enemiga del régimen, enemiga del 
General Stroessner y que por lo tanto, tener con ellos contacto y mantener 
relaciones sobre actividades comerciales o de patrón-empleado, era como 
traicionar la causa de la revolución pacífica y bienvenida que nuestro ilustre 
primer mandatario estaba desarrollando para bienestar de todos los paraguayos 
de bien. (Memorias de Dios, 2002: 208)  
 
Ambas novelas abren el siglo con un trabajo técnico y argumental de gran calado 
a la hora de modular/rescatar la memoria del período, tal como lo hiciera la clásica Celda 
12 de Moncho Azuaga en 1991. Creo que las obras que siguieron no llegaron a diseñar 
un constructo artístico que problematice la configuración de una memoria de la era 
stronista en tanto discurso y trama yendo más allá del dramatismo de la victimización, 
necesaria, pero no excluyente. La mayoría de las novelas de las que doy cuenta aquí 
abordan la cuestión en devenires narrativos tradicionales anclados en coordenadas 
realistas. Es difícil hallar estrategias escriturales de desdoblamiento narrativo, 
multiplicación de puntos de vista, inclusión de alter egos, fragmentación discursiva, 
parodia o simplemente polifonías marcadas. El último supremo (El Lector: 2003) del 
historiador Bernardo Neri Farina, es una colección novelada de anécdotas del dictador; 
Las memorias del escorpión (El Lector: 2004), una biografía apócrifa de Stroessner escrita 
por Efraín Enríquez Gamón. En Humo sobre humo Esteban Cabañas (Arandurã: 2004) 
narra su vida en la clandestinidad. Estos tres textos reposan en ese simulacro intersticial 
entre el discurso de la Historia (Rosa: 1990) y el discurso autoficcional. El efecto 
memorialístico viene dado por la relación con el pasado común y sobre todo por su 
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juzgada (y pactada)72 credibilidad. Los narradores de estos textos están persuadidos de 
que la ficción se ausenta de su discurso, y que la irrefutabilidad de la memoria viene 
dada por la verificación de la presencia del personaje en cuestión (autor y referentes 
como entes de ficción y personajes fácticos: Cabañas, Casabianca) y de los hechos de la 
fábula.  
Atención especial merecen novelas como Asunción bajo toque de siesta (El Lector: 
2007) de Hermes Giménez Espinoza,73 Sombras sin sosiego (Arandurã: 2009) de Lourdes 
Talavera, Aldea de penitentes (La Ínsula de los Libros: 2007) de Pepa Kostianovsky y la ya 
célebre La querida (Fausto Ediciones: 2008) de René Ferrer. Todas ellas articulan una 
doble memoria: la de la represión y la de género (lo femenino en este caso) pues en 
todas se narra el estupro vivido por mujeres (violaciones, ultrajes, torturas) debido a su 
mera condición genérica. En estas tramas hay un tema recurrente: el ultraje físico de 
jovencitas por parte del ominoso “Tiranosaurio” (Stroessner) y su entorno. Más no 
solamente acreditan su pujanza por esto sino también porque son las más arriesgadas a 
nivel formal,74 sin llegar a modular una mirada tan oblicua, inventiva, fragmentaria, 
polifónica e incluso abyecta, como muchas escrituras de otros países que 
elaboraron/elaboran una profunda preocupación sobre la Memoria Histórica de las 
dictaduras.  
                                               
72 Me refiero aquí a la concepción de la literatura autobiográfica como referente inmediato e incontestable de una realidad 
extratextual. Estos textos se caracterizan por la inclusión de elementos auto/biográficos o fragmentos históricos en una 
estructura novelesca, como ocurría en la novela autobiográfica o en la novela histórica de inspiración decimonónica. No 
es aquí el lugar para debatir los alcances de lo autobiográfico en sus diferentes variantes (Lejeune), lo que subrayo es la 
demanda de los autores mismos por ser leídos desde ese lugar autobiográfico, tal como la cita anterior de Vigray lo acredita.  
73 Un autor imprescindible para los trabajos de memoria.  
74 Lourdes Talavera, por ejemplo, usa algunos fragmentos de los Archivos del Terror intercalándolos en la fábula, 
Kostianovsky habla de los “penitentes” del stronato desde un registro que roza el sarcasmo, y Ferré echa mano al 
fragmentarismo en La querida. He tenido noticias de otra novela que lamentablemente no llegué a conseguir en el momento 
de la escritura de este artículo, pero que podría ser reveladora porque su autor pertenecería claramente a la generación de 
los hijos: Esa hierba que nunca muere de Gilberto Santa Cruz. 
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El pasado y su relación con el presente es una fuente constitutiva de la novelística 
paraguaya desde siempre (Méndez-Faith: 2009), pero es inmensa la cantidad de textos 
que hoy en día vuelven su mirada al siglo XIX, a la guerra del Chaco, a la época de la 
Independencia, del Doctor Francia, a la guerra de la Triple Alianza, al 47, y en muchos 
casos el relato retrospectivo se ve interferido por noticias de un pasado reciente. Ante 
este aluvión de memorias históricas silenciadas, marginadas y escasamente trabajadas, 
la labor antiamnésica parece ser el imperativo inmediato de todo trabajo de memoria, y 
aún más sobre la dictadura de Stroessner. De allí que la impaciencia de los textos apunte 
a despertar la nación de la larga noche después de 35 años de entumecimiento político 
e intelectual,75 más que a poner el énfasis en la renovación estilística.  
 
 
EJERCICIOS DE MEMORIA Y LA COLECCIÓN DE OREJAS: DOS BISAGRAS  
 
A pesar de las inevitables diferencias entre las distintas novelas a las que he 
aludido, creo que la mayoría responden a un modelo estructural y argumentativo de 
rasgos similares, tal como ya he señalado. Ahora bien, en este contexto resulta inaudita 
la aparición en febrero 2017 de la novela de Esteban Bedoya La colección de orejas, porque 
sitúa el conflicto en el espacio de los abusos de poder del régimen sobre los aborígenes 
desplazados. La interpelación al Terrorismo de Estado se hace desde diferentes frentes 
así, los atroces tentáculos del stronismo no sólo torturaron, “desaparecieron”, 
asesinaron y acallaron voces de militantes sino también de indígenas. El reclamo es 
cívico, étnico y humano.  
La novela innova asimismo a nivel formal, al apropiarse de las leyendas y los 
relatos fantásticos que circulaban en torno a la figura del dictador y sus secuaces, los 
                                               
75 Ver Alejandro Vidal, “Paraguay, una lucha por construir política”, en Rivarola, Lachi y Vial, Ciudadanía y partidos 
políticos. Asunción: Ediciones Protagonistas del proceso electoral 2008, 2008. 
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terratenientes enquistados en el mando de gobierno. El argumento se centra en el indio 
Cristino, criado por una familia conservadora del medio asunceno, con siniestros 
negocios e intrigas de por medio, que empieza a desconfiar de su entorno e iniciar una 
suerte de “vuelta a sus orígenes”. El título se emplaza en los relatos populares de la 
época que aseguraban cómo los terratenientes cortaban y formaban colecciones de 
orejas de los indígenas y campesinos desplazados. Considero que La colección de orejas 
rompe con la tradición narrativa decimonónica de relatos redondos y, principalmente, 
inicia el recorrido de una narrativa no de sobrevivientes, ni de exiliados, ni de militantes 
sino de todos aquellos que sufren los resabios de la dictadura sin haberla vivido en carne 
propia. Por su parte, Ejercicios de memoria será pionera en plantear estéticamente el 
problema epistemológico de la ausencia material (cuerpos, archivos, imágenes, 
documentos) de las víctimas, por eso es que recurre a formas renovadas de 
narrar/filmar/pintar. Uno de los principales aspectos que sobresalen es la narración 
regresiva de lo acontecido mediante la puesta en discurso de las memorias individuales, 
es decir los recuerdos de los hijos de Agustín Goiburú. La joven realizadora exhibe la 
carencia real de memoria y la suplanta con la funcionalización de los recuerdos de 
infancia: mientras los hijos cuentan su niñez en la clandestinidad del monte y la selva 
paraguaya, sus constantes mudanzas y primeros pasos en el arte de la guerrilla 
(manipular armas con 9 años), el espectador se halla frente a una pantalla en la que en 
una total candidez varios niños juegan en el monte y en el río. Frente a la desestabilizante 
realidad de la clandestinidad y la lucha armada, Paz Encina opone con ademán creativo 
un espacio otro, el paisaje silvestre (el monte) y la inocencia de la infancia. El 
cromatismo de colores, la sonoridad relajante del río, la risa de los gurises contrapuntea 
con el escenario de muerte, persecución y tortura relatado por Rolando, Ramón y 
Jazmín. Por medio de la idolatrización del padre en la voz filial (con mi padre no tenía 
miedo, fue un hombre bueno, etc.), el guión le otorga al guerrillero y a los oponentes al 
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régimen un “espacio público” que les permite aparecer en la memoria colectiva, y por 
ende, ser.  
Para ir cerrando y (deseo) abriendo: ejercitar la memoria, actuarla y actualizarla 
como una evocación, como una rememoración constante de la necesidad de 
sensibilización ante lo que fue el funesto aparato de Stroessner, de la ausencia de verdad 
y justicia material, está en ciernes en la República del Paraguay en las nuevas 
generaciones de artistas; sobre todo la memoria de los hijos de desaparecidos, de 
exiliados o amedrentados. Es llamativo que aspectos como los vínculos nazis con 
Stroessner o la ominosa figura del dictador en la cultura popular (bañarse con sangre 
infantil) no hayan servido de materia ficcional hasta la novela de Bedoya, no sólo en 
términos de memoria sino incluso de género. Quizás esto se vincule con esa “inercia 
del sistema de representaciones del Paraguay” del que nos habla Luc Capdevila, para 
quien tal inercia, inmovilidad, incapacidad de recordar “emana de un régimen heroico 
heredado retóricamente de generación en generación” (Capdevila: 2008) y naturalizado 
durante los más de 60 años de regímenes autoritarios en el país e impresos en el tejido 
simbólico de la ciudadanía. Según este autor, la permanencia de representaciones 
nacidas de los entresijos del 1900, la Guerra del Chaco, la Triple Alianza y el 47, resulta 
extraño en un marco de capitalismo tardío como el actual, pero explica la construcción 
de una suerte de “catecismo de lo nacional” en el cual la ciudadanía ocupa el lugar de la 
“víctima heroica”, obturando toda otra posibilidad de desplazamiento cívico. 
Parafraseando a Capdevila, el camino a lo mejor es trastocar esta concepción de 
“memoria inerte” por una memoria que traduzca la idea de que estas víctimas, esos 
cuerpos penitentes en palabras de Kostianovsky, conlleven un deber civil, una 
obligación, el no sólo revelar el horror de los 35 años de Alfredo Stroessner Maituda, 
sino impugnar las narraciones y prácticas emergidas de aquel tenebroso período. En 
este sentido, pienso concretamente en un proceso revisionista/depuracionista del 
Partido Colorado, aunque, tal como dice Paz Encina, “aún no se habla porque lo 
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hicieron demasiado bien”.76 Y en esta tarea, el naciente y joven cine paraguayo va 
afianzando sus primeros pasos, mientras que la autonomía estética de la narrativa 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 
 
LA PALABRA POSIBLE: 
DIAMELA ELTIT Y LA PRÁCTICA DEL TESTIMONIO 
 
Tanto en sus experimentaciones declaradamente testimoniales como en su obra 
narrativa, la escritora chilena Diamela Eltit reflexiona sobre la palabra “imposible” del 
testigo, abriéndola a nuevas significaciones. El Padre Mío y el Infarto del alma presentan 
cuerpos lastimados por las lógicas represivas del estado, “lugares de la memoria” que 
exhiben las formas de control e invención del miedo, inscritas en las sociedades tras la 
dictadura. Al mismo tiempo, intensas figuras de meta-testigos ocupan las páginas de sus 
últimas novelas, convirtiendo el acto del narrar en una práctica de afirmación de nuevas 
posibilidades de decibilidad de lo real. En este trabajo me propongo indagar la peculiar 
construcción de estas figuras, que edifican una práctica testimonial capaz de subvertir los 
límites del género. 
 
 
En un reciente ensayo, la escritora chilena Diamela Eltit, llamada a reflexionar 
sobre el testimonio, su herencia y transmisión, menciona el ambiguo destino de un 
grupo de prisioneros que sobrevivieron a los fusilamientos clandestinos a manos de 
representantes del estado chileno, en el marco del golpe de estado de 1973.77 
                                               
77 En el libro de la socióloga y periodista Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho historias reales (El Mercurio, 
Santiago de Chile, 2005), los mismos protagonistas cuentan lo que vivieron. La autora expresa las dificultades que encontró 
en la recopilación de los testimonios, debido al sentimiento de frustración de los sobrevivientes, cansados de presentarse 
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La autora reflexiona sobre su estatuto de suspensión entre la vida y la muerte, 
sobre la doble imposibilidad de volver a vivir una vida inexorablemente interrumpida 
por el fusilamiento y gozar rotundamente del eterno descanso. 
Estos ex-prisioneros son sobrevivientes: ni vivos ni muertos, prendidos en una 
condición de incertidumbre, a punto de gritar de viva voz la experiencia que les ha 
tocado vivir, de activar el lenguaje para explicitar su propia historia y, al mismo tiempo, 
encerrados en una paradójica situación de imposibilidad de afirmación radical de su 
existencia, quebrada por el fusilamiento. Habitando el temor de no ser creídos, 
reconocidos, comprendidos. Muertos en vida y vivos en la muerte: incomprensibles 
testigos de un indefinido tiempo del fin. 
 
Esta es una arista quizás lateral, pero muy significativa de la tragedia chilena, pues 
no se trata de meros “sobrevivientes”, sino de habitantes que quedaron 
capturados o encapsulados en un pliegue. Porque para los registros históricos 
son “los fusilados”. Ellos viven una situación otra, inédita o inusual que produce 
un desplazamiento tanto de la vida como de la muerte.78 
 
En su relato se refleja el horror, se configura como un espectro de lo que no se 
puede afirmar y escuchar, es un desafío a la decibilidad que altera inexorablemente las 
                                               
a miles de juicios, contar su historia y no ser escuchados, ni recibir un mínimo resarcimiento por los daños padecidos. ¿Por 
qué y para qué volver a vivir dichos instantes trágicos? ¿Cuáles son las razones que pueden justificar el acto de memoria si 
nadie se pone a la escucha? ¿A qué sirve enfrentar el martirio del recuerdo si la sociedad prefiere la vía del olvido y no está 
dispuesta a hacerse cargo del derecho a la vida? A partir de estas interrogaciones se desencadena una serie de importantes 
cuestiones que rozan la dimensión ontológica del evento traumático. ¿El testimonio es realmente posible? ¿El hecho 
traumático se puede procesar en discurso? ¿Existe una realidad del trauma independiente de la elaboración del sujeto? 
78 Eltit, Diamela, “En la zona intensa del otro, yo misma”, en Réplicas, Escritos sobre literatura, arte y política, Santiago: Seix 
Barral, 2016,  377. 
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categorías estables con las cuales solemos ordenar y clasificar lo real.79 
Su testimonio se instala en los umbrales de una experiencia suspendida entre lo 
narrable y lo inenarrable; recorre los senderos del vacío y de la ausencia, terrenos que 
carecen de palabras y de conceptos. 
Estas inusitadas figuras de la “muerte en vida” nos ofrecen un eje interpretativo 
importante de la poética de Diamela Eltit: nos permiten acceder a su peculiar visión del 
testimonio, que se concreta a través de cuatro “ejercicios”, literarios y metaliterarios,80 
acciones narrativas que le permiten reflexionar sobre el género, abriéndolo a nuevas 
significaciones. 
Como subraya la misma autora, los sobrevivientes al fusilamiento de 1973 bien 
representan la condición paradójica del testimonio, configurando una respuesta solo 
aparentemente definitiva a las argumentaciones de Giorgio Agamben sobre la cadena 
de imposibilidades que todo acto testimonial conlleva. 
El filósofo, reflexionando sobre la tragedia de Auschwitz en el prisma de la obra 
de Primo Levi, afirma que los que hubieran podido dar testimonio integral de los hechos 
no sobrevivieron, y si lo hicieron, no pudieron hacer otra cosa sino exhibir una palabra 
                                               
79 Al interrogarse sobre el estatuto del testigo, Primo Levi afirma que una de las pesadillas más comunes entre los detenidos 
coincidía en la figuración del contar su propia historia y no ser creídos, debido a la inconmensurabilidad de los hechos 
narrados. Dichas palabras expresan rotundamente los límites de la experiencia en los campos y los desafíos de decibilidad 
que dicha experiencia conlleva. 
80 Me refiero a El Padre Mío (1989), objeto principal de este trabajo, que Eltit compone gracias a la colaboración con la 
artista visual Lotty Rosenfeld y es la transcripción literal de tres monólogos de un vagabundo enfermo mental instalado en 
los suburbios de Santiago de Chile; El infarto del alma (1994), foto-texto realizado con la fotógrafa Paz Errázuriz que 
reconstruye la vida de los internados del hospital psiquiátrico de Putaendo; Puño y Letra (2005), reconstrucción 
documentada del proceso argentino del ciudadano chileno Arancibia Clavel, acusado de la muerte del general Carlos Prats 
y de su mujer; y Elena Caffarena: el derecho a voz, el derecho a voto (2003), larga entrevista con la feminista Elena Caffarena. 
Todas estas incursiones en la práctica testimonial muestran una constante alrededor del género, su posible definición y 
redefinición a partir de la puesta en tela de juicio de sus principales nudos de articulación: la referencialidad del discurso, 
la relación entre testimonio directo y vicario, las superposiciones entre diferentes niveles y tiempos del testimonio. 
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quebrada, debilitada. Los que sí pudieron hablar, las “excepciones” de Levi,81 no 
vivieron radicalmente la experiencia, la heredaron del “musulmán”, único testigo 
integral y silente. Mirándolos a los ojos, interceptaron el abismo de su experiencia, 
adquiriendo visión del horror. Solamente este acto de escucha, esta asunción de una 
mirada otra y ajena, posibilitó su presencia, en la traducción de su habla muda, siempre 
parcial, interrogación permanente, resto, laguna y vacío. 
Se trata, en resumidas cuentas, de la acción de un testigo vicario, portador de un 
espacio abismal de cuestionamiento. 
Lo que me resulta particularmente sugerente en la argumentación de Agamben 
no es tan solo la reflexión sobre la imposibilidad de por sí del testimonio, es decir, la 
teoría del testigo integral,82 sino la exploración de las posibilidades que surgen de dicha 
imposibilidad. 
                                               
81 Levi dice: “Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. […] Los sobrevivientes somos una 
minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones o por su habilidad, o su suerte, no han 
tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, 
los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener una significación 
general. Ellos son la regla, nosotros la excepción”. Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik, 1989,  72-
73. 
82 Una lectura reduccionista de la compleja teoría agambeniana, orientada únicamente a reconocer la validez del paradigma 
de la imposibilidad del testimonio, puede llevar a formas de deslegitimación de la voz del testigo y a la puesta en tela de 
juicio de su palabra y su verdad. En realidad, el mismo Agamben subraya que entre las tres raíces etimológicas que definen 
la palabra “testigo” encontramos la voz màrtys, es decir, mártir. Es importante subrayar que el término griego procede de 
un verbo que significa “recordar”: el mártir tiene vocación al recuerdo, no puede evitar recordar. Agamben evidencia que 
la verdad del testimonio no remite únicamente a su presencia en el lugar de los hechos: el mártir es quien está dispuesto a 
sacrificar su propia vida por amor a sus creencias, de las que se ha hecho cargo y profeta. Siguiendo esta argumentación, 
podemos afirmar que la verdad del testigo no está únicamente relacionada con la historia que ha vivido en carne propia, 
sino con la cadena de implicaciones y vínculos que lo relacionan a la(s) historia(s) de los demás. El testigo se ha encargado 
de la verdad de dichas historias y está dispuesto a sacrificar su misma vida por trasmitirlas y profesarlas. A partir de esta 
argumentación, las palabras de Agamben no están cuestionando la “verdad” del testigo, sino su “autoridad”, que se afirma 
en sus acciones, pese a la parcialidad implícita en su circunstancia, reflejo de las múltiples tensiones que su lengua (y nuestro 
lenguaje) intenta colmar. Véase Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia: 
Pre-Textos, 2002,  143 y siguientes. 
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Según este planteamiento, la responsabilidad del testigo coincide con el hacerse 
cargo de una “visión”, una interpretación de lo real, mediante una serie de 
aproximaciones que no se proponen cuestionar la posibilidad misma del testimonio, 
sino las modalidades a través de las cuales dicho testimonio se transmite. 
Tanto los testigos directos como los pseudo-testigos o testigos vicarios (es decir, 
los que “reciben” el testimonio) se encuentran en una misma encrucijada: ¿cómo 
encontrar la palabra para decir lo indecible, narrar lo inenarrable? ¿Cómo explicar lo 
que está fuera de los confines de lo representable, más allá de la misma lengua? 
 
La lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su 
no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del 
testigo integral, la del que no puede prestar testimonio.83 
 
Dicho en otros términos, más allá de toda argumentación sobre lo indecible, 
puesto que la representación ha sobrevivido al horror, pese a todo,84 lo que queda por 
analizar es la consistencia de la representación posible, de la palabra posible. Por este 
orden de cuestionamientos, la experiencia límite de los sobrevivientes chilenos, 
regresados simbólicamente de la muerte para contarla y para hacerse cargo del 
compromiso de la narración, resulta paradigmática: 
 
                                               
83 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, cit.,  34 
84 Georges Didi-Huberman articula una intensa reflexión sobre la posibilidad y necesidad de diálogo con el “inimaginable”. 
El autor deconstruye la estética negativa que caracteriza las teorías de la indecibilidad del Holocausto mediante la simple 
exhibición y análisis de las “fotografías robadas” del campo de Auschwitz, acto de figuración que cristaliza lo invisible para 
siempre. El reto que conllevan estas imágenes es precisamente la búsqueda de una modalidad de representación, de una 
forma de afirmación del horror. Véase Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona: Paidós, 
2004, parte segunda. 
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[…] desde el punto de vista más material que porta lo simbólico, estos testigos 
chilenos “volvieron” en un sentido dual, regresaron como dobles testigos, tanto 
para contar sus propias muertes como para relatar la de los otros. Más aún se 
reconocen ellos mismos como asesinados y son contenidos y clasificados en los 
archivos de la masacre chilena como “los fusilados”.85 
 
 
EL PADRE MÍO: LUGAR DE LA PALABRA POSIBLE 
 
La acepción agambeniana del testimonio como paradójico lugar de encuentro 
entre lo decible y lo indecible de la lengua es el prisma que orienta mi análisis de la 
práctica testimonial de Diamela Eltit, así como se realiza en las páginas de El Padre mío. 
La misma autora reteje la génesis del texto, en una especie de continuidad con la 
historia de los sobrevivientes chilenos. Tras la presentación de su escritura como una 
zona abiertamente política, terreno que articula un régimen de signos subversivos y 
nómadas,86 Eltit empieza a describir el espacio y la circunstancia que dieron origen a la 
experimentación testimonial en los márgenes de la ciudad, realizada junto con la artista 
visual Lotty Rosenfeld. Un trabajo de investigación poco estructurado encaminado a 
sondear los diferentes espectros de la ciudad, rozando los límites de lo irracional.87 
                                               
85 Eltit, Diamela, “En la zona intensa del otro…”, cit.,  379. 
86 Para una definición de la poética excéntrica y analógica de la escritora, véase el ensayo “Errante, errática”, en Lértora J. 
C. (ed.), Una poética de literatura menor. La narrativa de Diamela Eltit, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1993. 
87 Como afirma la misma autora en el ensayo que acompaña los tres monólogos de El Padre Mío, empezó a recorrer 
diferentes zonas periféricas de la ciudad de Santiago, hospitales abandonados, barrios prostibularios, espacios de 
vagabundaje, con la esperanza de capturar “una estética ganadora de significaciones culturales”, reflejo oculto de la 
amnésica sociedad chilena y de sus pasadas políticas dictatoriales. Los resultados de estas incursiones en la ciudad coinciden 
con una serie de películas realizadas por la artista visual Rosenfeld entre 1981 y 1985, en las cuales Diamela Eltit entrevista 
a un homosexual, a un vendedor ambulante y a un transexual. Véase Lazzara, Michael, “Una poética de lo imposible (El 
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En una de estas peregrinaciones, las dos artistas descubren al hombre que, a 
distancia de años, debería convertirse en El Padre mío. Un enfermo mental en un eriazo 
de la periferia santiaguina, con su exuberancia de palabra indeterminada vaciada de todo 
sentido, instalado en su precaria morada: una serie de objetos amontonados y esparcidos 
a su alrededor, poderosa metáfora de la experiencia chilena de la transición. Eltit 
describe con estas palabras el momento del primer encuentro: 
 
Así fue, callejeando, como conocimos al que años después iba a denominar El 
Padre Mío. Y cuando se produjo ese momento todo, el suspenso de ese tiempo 
y parte de mi historia, adquirió un sentido. Supe que no solo lo había encontrado 
a él, sino que había encontrado el centro más exacto de una parte vagabunda y 
callejera de mí misma. Fue el fin de una búsqueda y el apaciguamiento de mi sed 
de calle. Ocurrió en el año 1983. Volvimos a buscarlo en 1984 y allí seguía 
hablando y hablaba también vertiginosamente en el año 1985. Cuando 
retornamos en 1986 él ya no estaba.88 
 
Lotty Rosenfeld graba tres videos con monólogos del Padre Mío y Diamela Eltit, 
junto con su hija, se encarga de realizar la transcripción de su habla. El texto, únicamente 
acompañado por un prólogo o, mejor dicho, una presentación de pocas páginas, 
procede de esta operación colectiva. 
Ya a partir de la descripción de la morfología de la obra, resulta evidente que la 
acción de las dos artistas se irradia de la fisicidad misma del vagabundo: no quieren 
aislar un caso de estudio, tomando distancia de su objeto de análisis y seleccionando 
                                               
Padre Mío de Diamela Eltit)”, en Prismas de la memoria. Narración y trauma en la transición chilena, Santiago: Cuarto Propio, 2007,  
75. 
88 Eltit, Diamela, “En la zona intensa del otro, yo misma”, 382. 
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asépticamente su consistencia. Están primeramente interesadas en individuar una zona, 
una brecha que pueda movilizar la escritura. 
Por todas estas razones, mi lectura de El Padre Mío no está volcada al análisis de 
la imposibilidad de la palabra del protagonista, mediada por la acción interpretativa de 
las dos autoras. No pretendo subrayar el desafío a la falta de sentido del discurso 
monolítico del Padre-Patria, como tampoco me interesa explorar las modalidades de 
legitimación de la palabra del esquizofrénico, voz destinada al silencio. Lo que me 
resulta sumamente productivo es el escenario mismo del ejercicio testimonial, su 
construcción, vívida concreción del espacio entre decible e indecible, del camino hacia 
el “más allá” de la lengua. 
Parafraseando una expresión de la misma autora, me gusta pensar en la fisicidad 
del vagabundo, en su palabra exuberante y excéntrica como lugar de la memoria.89 El 
cuerpo del Padre Mío se convierte en lugar de exhibición de lo que no se puede narrar: 
terreno de apertura de la palabra que supera todas las posibilidades del lenguaje y de sus 
signos. No podemos hablar de alegoría90 del Estado porque no estamos frente a una 
palabra inmóvil, criptografía o reliquia, nada que se parezca a una cripta que pueda 
albergar una conceptualización fija y obscura. Se trata de un movimiento analógico 
edificado sobre la articulación de la imagen verbal, vacilante en sus indefinidas tramas, 
                                               
89 En la acepción de Pierre Nora, los lugares de la memoria no son tan solo espacios físicos, no se reducen a monumentos 
memorables o objetos tangibles y materiales. Son elementos simbólicos que surgen de determinados contextos y culturas 
y que se convierten en factores de reconocimiento de la comunidad. Véase Nora, Pierre, Le lieux de la mémoire, Paris: Seuil, 
1984. 
90 Sobre la alegoría como clave de lectura de la novela argentina y chilena, véase el ensayo de Avelar, Idelber, Alegorías de la 
derrota. La ficción posdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000). Bajo el prisma de la interpretación 
benjaminiana de la alegoría, Avelar la define como “…imagen arrancada al pasado, mónada que retiene en sí la sobrevida 
del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la 
transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres” ( 22). Según mi perspectiva, dicha inmovilidad de las ruinas, 
así como el sentimiento de renuncia frente a la derrota, no son propios de la escritura de Diamela Eltit. La autora en sus 
obras elabora estrategias de fuga fundadas en un profundo amor y fe en el poder eufórico de la literatura, en la vigencia de 
su aura en la era de la post-aura. 
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una armazón que no habita de manera estable el lenguaje y oscila dentro y fuera de la 
lengua, rozando los límites del sentido y de la decibilidad. 
Dicha “estratificación” se con-funde con los fluidos rostros de los sin-historia 
que pueblan la ciudad de Santiago, desarmando toda posibilidad de visión: 
 
Sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo un complejo y 
desgarrado orden cosmético, dejaban entrever significaciones múltiples, desde la 
multiplicidad de aditivos que componían la violenta exterioridad a la que se 
habían reducido […] Cargando todas sus pertenencias en sacos, bolsas, cajas o 
paquetes, esos bultos eran una apariencia más […] La copia de una historia 
personal marcada por la posesión de objetos testimoniadores de la existencia de 
un pasado. De esta manera, la elaboración de significaciones solo era legible en 
la suma de síntomas externos que se ponían a operar […] Es cultura, pensé. 
Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad arquitectónica, 
tomando, en cambio, las fachadas, a partir de constituirse ellos mismos en puros 
ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.91 
 
La difuminada descripción de los vagabundos y de sus pobres posesiones abre el 
campo a la poderosa representación del Padre Mío. La misma autora no puede hacer 
otra cosa que abandonarse a su consistencia gracias a una vívida imagen verbal, una 
verdadera escultura de la periferia, figuración que navega entre el detalle y la totalidad, 
imagen que acoge en simultaneidad instantáneas del pasado y del presente, intenso 
ícono que despliega la penosa circunstancia chilena: 
 
Conocí al Padre Mío en 1983. Habitaba en un eriazo en la Comuna de Conchalí. 
Su modo de apropiación del espacio hablaba de una ya larga instalación en el 
                                               
91 Eltit, Diamela, El Padre Mío…., cit.,  11. 
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lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios antiguos, piedras de una fogata, y 
un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro que era recorrido una y otra 
vez por el hombre que llamo El Padre Mío […] Es Chile, pensé. Chile entero y 
a pedazos en la enfermedad de este hombre. Jirones de diario, sílabas de muerte, 
pausas de mentiras, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis 
del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de todas las 
ideologías. Es una pena, pensé. Es Chile, pensé.92 
 
El Padre Mío, vagabundo entre los vagabundos, se convierte en el único espacio 
de representación que consigue evocar la Nación, integralmente. Su consistencia 
debilitada penetra la crisis del lenguaje, asimila la infección de la memoria y ocupa la 
desarticulación de toda ideología. No es alegoría estática de la derrota sino metáfora 
viva que nos permite asomarnos al desastre, asumirlo y, al mismo tiempo, vislumbrar 
una posible vía de escape. La misma línea de fuga se inocula en la escritura de Eltit que, 
a modo de cierre de lo que pudiera parecer un ícono del fracaso, asevera: 
 
Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en general me 
entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida por esta habla que 
recibí o encontré en la ciudad inesperadamente precisa, hoy recuerdo que pensé: 
es literatura, es como literatura.93 
 
¿Cómo se puede legitimar la palabra imposible de un enfermo mental? ¿Cómo 
traducir este verbo desvelado, reaparecido, esta palabra que debe ser mediada por una 
especie de mandato ético? ¿Cómo atestiguar la exuberancia oral del Padre Mío, su 
consistencia precaria y exacta? En el prisma de la literatura y de su función procreativa, 
                                               
92 Ibid,  15 
93 Ibid,,  12. 
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Eltit, agente de la presencia trágica del Padre Mío, su Padre, acepta “hacerse testigo”, 
asume el testimonio del loco, la voz quebrada del otro, desafiando los límites de la 
misma decibilidad, haciéndola posible. Vamos a ver cómo. 
 
 
LOS TRES MOVIMIENTOS DEL TESTIMONIO 
 
La traducción de la palabra del vagabundo, verbo que roza permanentemente los 
límites de la irresolución, se realiza a través de tres acciones,94 en las cuales es evidente 
el paradójico esfuerzo por capturar algo que, ya de por sí, resulta imposible enclaustrar 
en las mallas del sentido, es decir, el cuerpo, el hacerse-cuerpo del testimonio. 
 
PRIMERA ACCIÓN: LA DISEMINACIÓN DEL TESTIGO 
 
En una nota de apertura, antes de la presentación del texto, Diamela Eltit nos 
habla de su morfología y de la compleja gestación del mismo, que compartió con una 
serie de coautores. En primer lugar, la presencia del Padre Mío se debe a las películas 
de Lotty Rosenfeld, que literalmente rastrearon las huellas del vagabundo. En segunda 
instancia, el testimonio no hubiera sido posible sin el apoyo del amigo editor Francisco 
Zegers, quien autorizó la publicación de esta “palabra hallada en la ciudad”. Finalmente, 
Eltit da la gracias al escritor Gonzalo Muñoz, cuyo aporte fue fundamental para la 
redacción de la presentación, y a su hija Dánisa, que colaboró en la trascripción de los 
tres monólogos del loco. 
                                               
94 Hablo de acciones o movimientos para evidenciar la praxis analógica que se realiza en dicha operación textual. La palabra 
del Padre no puede cristalizarse en discurso, tiene necesariamente que mostrar toda su indefinición, su permanente evasión 
de las mallas del lenguaje, la exhibición de la carga significante del hacerse-cuerpo del testimonio. 
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A partir de estas consideraciones, podemos avanzar con una pregunta: ¿quién es 
el verdadero autor de la obra? ¿El vagabundo? ¿Lotty Rosenfeld, que se encarga de las 
grabaciones? ¿Diamela Eltit, que firma el texto, o la hija Dánisa, que realiza la 
transcripción? ¿Gonzalo Muñoz, que interviene en la presentación? ¿Todos o nadie? 
En un poderoso vuelco, las operaciones de control y manipulación del texto por 
parte del autor se encuentran aquí suplantadas por una acción coral, fundada en el 
diálogo y la contaminación, una praxis que no “ocupa” la palabra del testigo, sino la 
acompaña y la asesora, no pretende seleccionarla y disciplinarla, se propone únicamente 
hacerla existir, habilitando todos sus restos. 
No se trata tan solo de exhibir lo indecible, es una operación de ayuda, 
cooperación y complicidad que se realiza gracias a un constante esfuerzo del sentido, 
explicitado mediante distintos ejercicios: la operación fílmica,95 la transcripción y la 
presentación, analógica acción del pensamiento que pospone indefinidamente todo 
sentido último y totalizador, único lugar que puede encarnar la palabra del vagabundo. 
Si el deseo que mueve el texto se inscribe en la operación de auxilio a la palabra 
debilitada del loco, la autora no puede hacer otra cosa sino dejarse arrastrar por dicho 
verbo, que la entrampa en los pliegues de su exuberante consistencia. La palabra de 
quien irá asumiendo como Padre es revelación, el acceso a dicha palabra está 
íntimamente vinculado a un acto de fe,96 es un verbo que debemos necesariamente 
                                               
95 Para un detenido análisis de la relación entre voz e imagen del video del Padre Mío, véase Lazzara, Michael, Prismas de la 
memoria…, cit.,  104-106. 
96 Retomo aquí las argumentaciones de Paul Ricoeur sobre el testimonio como figura de la atestación. Para Ricoeur, el 
testigo fiel no coincide con el testigo exacto: es el que consagra su adhesión a la causa que defiende por la profesión 
profunda de su convicción que lo puede llevar hasta el sacrificio de su misma vida. A partir de estas palabras podemos 
afirmar que el testimonio no se puede considerar como simple transmisión de experiencias vividas en primera persona. 
Es, más bien, interpretación y asunción de las mismas mediante una opinión y un juicio: el testigo en su acto no traduce 
tan solo la percepción de lo que ha vivido sino su interpretación; no es importante el contenido del testimonio sino el 
compromiso que el testigo tiene con su palabra, su autoridad y su convicción, determinadas por la misma acción del 
testimoniar, prueba extra-técnica, es decir, exterior a todos los argumentos que el orador puede inventar. Véase Ricoeur, 
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creer. A partir de esta argumentación podemos afirmar que el testimonio no se 
configura como verdad sino como creencia, no obedece a la doxa, procede de la misma 
relación con el testigo, de la fe incondicionada en la palabra otra, la palabra del otro. El 
testimonio no es objetividad entregada a un discurso, sino subjetividad del testigo que 
lo produce que, tras su palabra, habla por su cuerpo y por su carne. ¿Cómo interpretar 
dicha subjetividad? En la “Presentación”, apartado textual que “hace existir” al 
vagabundo, la autora explicita con estas palabras su acción: 
 
Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, en un espacio de suplantación 
que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto 
conmovedor de esta habla y la relación estética con sus palabras vaciadas de 
sentido, de cualquier lógica, salvo la angustia de la persecución silábica, el eco 
encadenatorio de las rimas, la situación vital del sujeto que habla, la existencia 
rigurosamente real de los márgenes en la ciudad y en esta escena marginal. 
En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.97 
 
La decibilidad debilitada del protagonista ocupa el entero escenario. No es 
importante recobrar el significado de su habla fragmentada sino dejarse arrastrar por la 
cadena de sugerencias que su presencia conlleva: la circunstancia vital del protagonista 
es literatura, es como literatura. El “efecto de verdad”98 que la palabra del loco crea a su 
alrededor cuenta mucho más que la objetividad aséptica de una serie de contenidos fijos. 
Este verbo que conduce la precariedad del sentido logra penetrar alternativamente en 
                                               
Paul, “L’herméneutique du témoignage”, en Castelli, E., Le Témoignage, Actes du Colloque organisé par le Centre International 
d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, Paris: Abier Montaigne, 1972,  35-61. 
97 Eltit, Diamela, El Padre Mío, cit.  19. 
98 Para profundizar dicha definición, véase Lazzara, Michael, Prismas de la memoria, cit.,  85-100. 
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nuestra percepción, más allá del lenguaje, más allá de la razón, quebrando la cripta de la 
inscripción del signo y explorando indefinidamente sus confines. 
 
SEGUNDA ACCIÓN: EL TESTIMONIO COMO FILIACIÓN 
 
No obstante la misma autora atribuya el título del texto a una cita caótica del 
primer monólogo del protagonista —que al evocar obsesivamente los personajes 
principales de su habla, el señor Colvin, el señor Luengo y el Padre Mío, subraya el 
poder ilimitado que dichas figuras transmiten en su capacidad de controlar y disciplinar 
la realidad—, la alusión al “nombre del Padre” es el núcleo central del texto. La 
operación literaria de Eltit abre dicho significante, aparentemente intercambiable con 
los demás “señores” que habitan la narración, y lo expone a nuevas significaciones 
gracias a una operación de asunción de la palabra quebrada. El procedimiento de 
contaminación del verbo del loco se realiza mediante un proceso de asimilación de su 
fisicidad en la existencia de la protagonista: para sustraerlo del anonimato y del silencio 
y conferirle la posibilidad de existir, hay que darle un nombre y un rol. Eltit pone en 
escena un movimiento de filiación que determina una nueva genealogía: el desconocido 
se convierte en Padre, y no se trata de un padre genérico, sino de su Padre. La relación 
Padre-Hija es metáfora viva de la práctica de atestación de la palabra, un verbo que 
testimonia una herencia, una transmisión. El acto de dar existencia al vagabundo en el 
cuerpo del Padre Mío legitima su voz más allá de toda prueba, hace que su palabra sea 
posible y reconocible. Es más: la palabra del loco, ahora Padre, suplanta el discurso 
monológico del poder, representado por las cambiantes figuraciones del señor Luengo, 
el señor Colvin y Padre Mío. La presencia del Padre coincide con el vagabundo, su 
palabra es posible y digna de fe, su verbo descompuesto es el único lugar que (d)enuncia 
una verdad incómoda y contundente: 
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Y su apropiación de la ciudad demuestra que, a pesar de todos los presupuestos, 
reglas, análisis y hasta buenas intenciones, existen personas con una maravillosa 
pulsión de sobrevivencia y que, sin renunciar al sufrimiento y a la autoexclusión, 
optan por una forma parecida a un tipo de admirable autonomía.99 
 
Una palabra definitivamente autónoma, que ocupa y desarticula el discurso 
monocorde y eufemístico de la dictadura. 
 
TERCERA ACCIÓN: EL TESTIMONIO EN EL UMBRAL 
 
Como bien afirma Michael Lazzara, encontrar un sentido a los tres monólogos 
del Padre Mío es una actividad de por sí improductiva. Lo que resulta más interesante 
explorar es lo que queda del testimonio, sus huellas, lo que evoca e insinúa esta palabra. 
A partir de estas premisas, no intentaré penetrar en los mecanismos de dicho 
discurso, operación ya realizada por una serie de aportes críticos.100 Mi propuesta reside 
en un acercamiento diferente, alternativo, que se propone explorar los umbrales del 
texto101 a partir del título y la presentación. 
Mediante un inédito vuelco de la significación, Eltit logra un doble objetivo: por 
un lado, denuncia la palabra contaminada y contaminante del poder en las figuras del 
señor Colvin, el señor Luengo y el Padre Mío, siniestras réplicas de Pinochet; por el 
                                               
99 Eltit, Diamela, “En la zona intensa del otro yo misma”, cit.,  385. 
100 Pese a sus preliminares declaraciones sobre la imposibilidad de penetración en el habla del vagabundo, el mismo Lazzara 
intenta encontrar una serie de modalidades de interpretación del texto y de construcción de sus mecanismos discursivos, 
permeados por la locura. Estos dispositivos, negativos, coinciden con la retórica del silencio y el quiebre entre significado 
y significante. Véase Lazzara, Michael, Prismas de la memoria, cit.,  85 y sigs. y Norat, G. Marginalities. Eltit and the subversion of 
mainstream literature in Chile, Associated University Presses, London: 2002,  70-84. 
101 En la acepción de G. Genette, que define los apartados paratextuales como umbrales del texto. Véase Genette, G., 
Umbrales, México: Siglo XXI, 2001 (sobre todo la introducción). 
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otro, evade y elude dichas figuras y, al mismo tiempo, las formas de control lingüístico 
que el régimen dictatorial impone, asumiendo la filiación paterna y haciéndose cargo de 
su habla. 
Durante la dictadura de Pinochet no asistimos tan solo a un gran incremento de 
los mecanismos de censura, destinados a borrar y silenciar todo elemento de disidencia 
y resistencia a los designios del régimen; se realiza además una verdadera transformación 
de la lengua, funcional en la nueva construcción del estado. Empiezan a ingresar en la 
escena pública una serie de eufemísticas desviaciones útiles para justificar, más o menos 
racionalmente, formas de violencia, abuso y constante violación de los derechos 
humanos. Un lenguaje totalmente autorreferencial, edificado a imagen y semejanza del 
ícono de dicha transformación: el general Pinochet. Desde su primera aparición 
televisiva, en la noche del 11 de septiembre, el militar ocupa las casas chilenas con su 
rostro burdo y saturado, síntoma de una nueva modalidad del “decir”, álgida y 
monolítica. La misma Eltit reflexiona sobre este inédito léxico nacional a partir de un 
intenso retrato de su líder: 
 
Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecía públicamente el rostro que 
no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba la nueva Junta, 
amparado tras lentes oscuros, escamoteando la dirección de su mirada, una 
mirada imposible de detectar detrás de esos lentes que eran otra forma de 
blindaje, ratificándose la implantación de una atmósfera rígida, solventada por el 
nuevo lenguaje público que perseguía una comunicación idéntica a los bandos 
militares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impositivo, por la 
palabra seca y oclusiva que circulaba por la cara menos que impasible de lo que 
semejaba a un padre arcaico que, desde la convincente teatralidad de su enojo, 
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parecía decidido a tomar cualquier medida para demostrar la plenitud de su poder 
patriarcal.102 
 
Las lentes oscuras del general, especie de prisma opaco que filtra el mundo, 
representan la nueva “visión” del estado. Subrayan un paradójico y dramático quiebre 
entre los designios y los ideales del gobierno y su referente: Chile. Las rígidas geometrías 
de los discursos sincopados y caóticos de la junta militar se ensamblan con las frases 
fragmentadas del vagabundo, en la con-fusión de sus significados (señor Colvin, señor 
Luengo, Padre Mío, Pinochet), insinuando una asimilación que encuentra su centro en 
la trágica tensión hacia el absoluto y la plenitud, una forma hipertrófica del yo que puede 
contener el mundo, una especie de esquizofrénica literalización de lo real.103 
Gracias a la resemantización del nombre del Padre la autora rescata la voz del 
vagabundo del silencio y la invisibilidad, creando una constelación de puntos de fuga 
para la imposible integralidad de su verbo mediante una técnica de “acompañamiento” 
del texto. Este procedimiento está ya presente en el carácter liminal de la presentación, 
que consiste, sobre todo, en la exhibición del cuerpo del testigo. El Padre Mío, como el 
testigo de Ricoeur, es palabra que basa su autoridad en la misma acción del testimoniar, 
un testimonio que tenemos que aceptar con fe, debido a su misma presencia: 
 
El Padre Mío era diferente. Su vertiginosa circular presencia lingüística no tenía 
principio ni fin. El barroco se había implantado en su lengua móvil haciéndola 
estallar. […] Enjuto, rigurosamente limpio, su físico estragado acusaba el efecto 
                                               
102 Eltit, Diamela, “Las dos caras de la moneda”, en Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política, Planeta/Ariel, Santiago 
de Chile: 2000,  21-2. 
103 Sobre la construcción de la realidad por parte de los psicóticos, véase Consoli, S., “El relato del psicótico”, en Kristeva 
J. , (ed.), Loca verdad. Verdad y verosimilitud del texto psicótico, Madrid: Fundamentos, 1995,  94-98. 
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de someterse a variadas e intensas condiciones climáticas. Vivía 
permanentemente a la intemperie. 
Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que su mente 
estaba detenida en un punto único. Esta mente vaciada de realidad, dedicada a 
urdir la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad.104 
 
 El movimiento de esta palabra lejana y nómada, una palabra que delira, sin fin, 
que rompe los confines del lenguaje, bien representa el hacerse-cuerpo del testimonio, 
su obstinación, su desafío a la intemperie de lo real, su voluntad de afirmación, pese a 
todo. Esta palabra incómoda que tenemos que acoger, acercar, comprender. 
La imagen del vagabundo en su exuberancia verbal nos entrega una visión del 
testimonio como proceso: tender a su escucha significa hacer frente a la profundidad 
de una voz posible en su imposibilidad, significa abrir las mallas de la significación para 
dejar entrar lo que habita sus confines, “no todavía lengua” sobre la cual tenemos que 
instalar una serie de indefinidos interrogantes. El cuerpo del testigo, del sobreviviente, 
está allí para decir lo indecible, para mostrarlo en todos sus pliegues, exhibición que nos 
aproxima al abismo de una verdad que se puede percibir tan solo en la tensión, en la 
mueca, en la aproximación. 
La escritura de Diamela Eltit interpreta este gesto, es una mano tendida hacia lo 
insondable, es una herida abierta en el lenguaje, es un cuerpo debilitado: el mismo 
cuerpo del vagabundo que durante tres años ha ocupado aquel eriazo en la comuna de 
Conchalí, para después abandonarlo, dejando atrás la huella de su presencia, una marca 




                                               
104 Eltit, Diamela, El Padre Mío, cit.,  14. 
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HUELLAS DE LA DICTADURA EN URUGUAY:  
MEMORIAS Y NUEVAS INDAGACIONES  
DESDE LA LITERATURA 
 
Los estragos provocados por las dictaduras y el terrorismo de estado de los 70 en el Cono Sur y 
sus huellas en el presente son indagados por una constelación de autores de diferentes 
generaciones en testimonios y ficciones, con variedad de estilos, voces y tonalidades. Estos 
escritos son salvaguardas contra la violencia y la violación de los derechos humanos. En este 
trabajo se analiza el aporte de Libro de horas (2017) de Tatiana Oroño, libro plural y acervo de 
numerosas memorias hermanadas por una voz que da testimonio de la transformación de la 
sociedad uruguaya durante el inxilio y de las consecuencias de ese pasado traumático.  
 
 
En 1929, en medio de una Europa en ruinas, entre dos guerras mundiales, 
xenófoba, en busca de superhombres providenciales, Freud analiza, en El malestar en la 
cultura (1930),105 el instinto de agresividad que lleva al ser humano a cometer actos 
                                               
105 “L’homme n’est pas un être doux, avide d’amour, qui tout au plus serait capable de se défendre s’il est attaqué, mais que, 
parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut compter aussi une part puissante de penchant à l’agression. En 
conséquence de quoi, le prochain ne représente pas seulement pour lui un auxiliaire ou un objet sexuel, mais aussi une 
tentation de satisfaire sur lui son agression d’exploiter sans dédommagements sa force de travail, de l’utiliser sexuellement 
sans son consentement, de s’emparer de son bien, de l’humilier, de le faire souffrir, de le martyriser et de le tuer. Homo 
homini lupus: qui aura le courage, après toutes les expériences de la vie et de l’Histoire, de contester cette phrase ? […] 
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extremos contra su prójimo. En el siglo XX, Hanna Arendt y Giorgio Agamben, en 
diferentes momentos y con análisis que se encadenan, escrutan las razones de la 
banalidad con la que los hombres al servicio de un régimen totalitario ejecutan las 
órdenes más viles e inhumanas.106 La única defensa y resistencia posibles a esta clase de 
violencia, a las conductas de intimidación, expulsión, exilios forzosos, represión, 
tortura, exterminación, lugares comunes del lenguaje y las acciones de los totalitarismos, 
es seguir denunciando esas prácticas, produciendo un trabajo que nos libere de su yugo, 
con la acción política, el trabajo científico y la creación. Asimismo, conviene recordar 
el valor de lo que Jacques Rancière llama “la repartición” o “distribución de lo sensible”, 
característica que comparten la literatura (J. Rancière analiza sobre todo la novela) y la 
política.107 En ambos universos se pone de manifiesto y se representa lo que Rancière 
llama lo sensible de “existencias suspensivas”, es decir, existencias olvidadas, 
marginalizadas, desatendidas dentro del orden estatal dominante y las convenciones que 
éste impone. Para J. Rancière, las acciones de protesta en defensa de los derechos 
humanos y todo tipo de manifestación que perturbe el orden político y las reglas que 
rigen el estado nación se asemejan a lo que expresa la literatura, ese universo de palabras, 
                                               
L’existence de ce penchant à l’agression, que nous pouvons ressentir en nous-mêmes et présupposer à bon droit chez 
autrui, est le facteur qui perturbe notre relation au prochain et oblige à la culture aux efforts qu’elle déploie. Par suite de 
cette hostilité primaire des hommes les uns contre les autres, la société culturelle est constamment menacée de ruine.” 
Freud, Sigmund, Le malaise dans la culture (1929). Edición consultada en francés, PUF, Paris: Collection Quadrige, 2015.  
106 Agamben, Giorgio, Homo Sacer: le pouvoir souverain et la vie nue, Le Seuil, Paris: 1998. Con la expresión latina del derecho 
romano que define a una persona que está o ha quedado excluida del sistema, que puede ser exterminada por cualquier 
otra y en cualquier circunstancia, Agamben define la consecuencia de un poder político absoluto que lleva a “dejar la 
persona al desnudo”, sin derechos, al impedir que actúe en política. Del punto de vista jurídico, la persona en esta situación 
se asimila a un exiliado. La paradoja es que en ese proceso de exclusión y discriminación se le da a la persona, 
implícitamente, un reconocimiento, una identidad jurídica. En la línea de Hannah Arendt (Los orígenes del totalitarismo, 1951) 
la noción de “vida desnuda” de G. Agamben, divide al hombre separando su vida o condición social y política de su vida 
biológica (su condición vital, del griego, Zoé). Por esta vía, y en su condición de vida al desnudo, el hombre sacer (en el 
sentido de estar destinado al sacrificio) se encuentra a disposición del Estado de excepción. Y, en el caso de que siga vivo, 
no tiene ninguna existencia política.  
107 Rancière, Jacques, Le partage du sensible, La Fabrique éditions, Paris: 2000,  57-62. 
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imágenes y signos que piensan. De la Odisea a Jean Santeuil de Marcel Proust (ejemplos 
tomados por J. Rancière), de Madame Bovary a Mrs. Dalloway, y de ella a la dramaturgia 
de la uruguaya Sandra Massera en 1975,108  un unipersonal en el que la protagonista 
indaga los recuerdos que tiene de su hermano desaparecido, la literatura piensa en 
relación con una verdad que se quiere revelar sin saber exactamente el efecto que llegará 
a tener. La literatura y las artes en general interrumpen el orden establecido por los 
discursos de la ideología dominante y, en particular, del poder totalitario, al establecer 
una nueva instancia enunciativa, un nuevo yo o un nuevo “nosotros” que permite 
revelar verdades ocultas. Para J. Rancière, el poder del arte en el espectador o lector es 
comparable al que se tiene cuando se practica la política.109 
En estos tiempos insípidos por falta de vigencia de ideologías utópicas que 
proyecten hacia un futuro mejor, dominados por la violencia racial, política, social y de 
género, vivimos nuevamente un apagón casi total de democracia en el mundo. ¿Qué 
nos espera? Como en 1930, en medio de un conflicto mundial, muchos esperan a 
Godot, para encontrarse finalmente con monstruos que quieren encarnarlo.  
 
 
ESCRITURAS EN TORNO AL TRAUMA DEJADO POR LAS DICTADURAS 
 
Los estragos provocados por las dictaduras y el terrorismo de Estado de los 70 
en el Cono Sur y sus huellas en el presente son indagados por una constelación de 
autores110 de diferentes generaciones en testimonios y ficciones, con variedad de estilos, 
                                               
108 Massera, Sandra, 1975, Montevideo: 2010. Se trata de una pieza de teatro seleccionada para formar parte del espectáculo 
“Idéntico, 10 años de Teatro por la Identidad” de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010. Luego fue representada 
por la compañía de teatro El umbral, en Espacio Teatral Telón Rojo, Montevideo, 2015.  
109 Rancière, Jacques, Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris: 2008,  65-66. 
110 Empleamos la expresión “constelaciones de escritores” utilizada por E. Berti y E. Cozarinski en las compilaciones que 
han hecho en torno a Borges o Flaubert. Aquí se trata de universos que no siguen un modelo de autor, sino que componen 
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voces y tonalidades. Estos escritos son salvaguardas efectivas contra la violencia y la 
violación de los derechos humanos, ya que con ellos podemos reflexionar y conocer 
mejor las raíces, los métodos y las consecuencias de ese pasado traumático.  
En el caso de Uruguay, la situación de los 70 vuelve a emerger como trauma y 
problema no resuelto en diferentes expresiones artísticas del presente (cuarenta años 
después del comienzo de la dictadura), como manera de resistir y cuestionar las verdades 
ocultadas en los archivos de la dictadura ya que, como se sabe, en Uruguay no se han 
abierto sino fragmentariamente,111 a pesar de las demandas expresadas por la sociedad 
civil. Son textos que se identifican no sólo con la conciencia política de quien los 
produce, sino que también dan cuenta de la experiencia colectiva en la que están 
implicadas varias generaciones, por lo cual, en su conjunto, conforman una memoria 
que llamo transgeneracional, siguiendo los trabajos de los psicoanalistas Maren Ulriksen 
de Viñar y Marcelo Viñar, que han estudiado diferentes casos de víctimas de la dictadura 
uruguaya.112  
Me he dedicado estos últimos años al estudio de varios escritores de esta 
constelación, a narraciones que emergen de la experiencia de la cárcel y la represión 
pero también a una toma de conciencia por parte de las nuevas generaciones. Se trata, 
por ejemplo, de Edda Fabbri y su testimonio de la cárcel en Oblivion,113 de Carlos 
Liscano, que relata en El furgón de los locos cómo pudo sobrellevar la tortura por medio 
                                               
en común un objeto de análisis y de escritura. Se trata de una comunidad de autores que se refieren al totalitarismo y los 
modos de represión.  
111 Cf. Ferraro, María H. et Bouvet Lauriane, compiladoras, Memoria, verdad y justicia en Uruguay: la gestión del pasado en un 
escenario de luces y sombras, Université de Grenoble, Revue ILCEA, 26 - 2016. https://ilcea.revues.org/3869. Última consulta, 
el 20 de enero 2016. 
112 Cf. Viñar, Maren y Marcelo, Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. Montevideo: Trilce, Colección 
Desafíos, 1993. Consultable en internet: http://www.trilce.com.uy/pdf/fracturas_de_memoria.pdf.   
113 Fabbri, Edda, Oblivion, La Habana: Casa de las Américas, 2007 (1ª edición) y Montevideo: Letraeñe Ediciones, 2012 (2ª 
edición). 
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de un ejercicio mental que lo separaba del sufrimiento de su cuerpo,114 de El tigre y la 
nieve de Fernando Buttazoni,115 de 1975 de Sandra Massera (ya mencionada más arriba), 
o de El examen de Carlos Rehermann, quien, a pesar de no haber vivido esas ignominias, 
recrea la violencia verbal en el universo de la cárcel a partir de una relectura de Primo 
Levi en Si esto es un hombre.116 
Esta vez elegí analizar Libro de horas, de Tatiana Oroño, como ejemplo de una 
escritura del inxilio, es decir, la que representa a aquellos que no salieron del país y que 
sufrieron de cara a la dictadura y la barbarie de aquellos años. En textos recientes, Carlos 
Liscano formula una serie de reflexiones sobre el inxilio:  
 
Hace años, Mario Handler me preguntó cómo había sido la dictadura y yo le dije 
que no sabía, que yo había estado todo el tiempo en la cárcel. Me parecía, y sigo 
entendiéndolo así, que quienes sí vivieron la dictadura fueron los que tuvieron 
que padecerla en sus casas, en el trabajo, en los centros de estudio, en las oficinas 
públicas. Lo otro, la cárcel, era una situación extrema que no sirve como 
parámetro de la vida “normal” bajo la dictadura. Hay otra experiencia que, a mi 
entender, también ejemplifica la vida cotidiana en dictadura: la de los exiliados. 
El exilio es, como la cárcel, también otra forma de vida. Es consecuencia de la 
dictadura, pero se vive en libertad. Cualquiera que haya vivido el exilio podría 
decirme que esa libertad está muy cercenada. La lengua ajena, las costumbres 
ajenas, la ausencia de pasado en la sociedad acogida, la infancia y la adolescencia 
                                               
114 Liscano, Carlos, El furgón de los locos, Montevideo: Planeta, 2001.  
115 Buttazoni, Fernando, El tigre y la nieve, Ediciones Banda Oriental, Montevideo: 1986. La novela relata la historia de amor 
y de terror entre una prisionera política y su carcelero; es el testimonio de una guerra que marcó a Argentina y Uruguay y 
una de las primeras novelas en revelar la realidad de los campos de concentración de la dictadura argentina.  
116 Rehermann, Carlos, El examen, en Basura y otros textos para teatro, Montevideo: Esturio editora, 2012. Esta pieza de teatro 
retoma, esponjándolo, un episodio del testimonio de Primo Levi. Opta por la estética del absurdo para dar a conocer el 
mundo carcelario, su lenguaje vacío, repetitivo y violento del capo con respecto al prisionero, siguiendo las órdenes de su 
superior. Esa lengua incomprensible encapsula la idea de muerte, de exterminación organizada.  
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que no se pueden compartir con los nuevos amigos, la nostalgia permanente, 
hacen que esa libertad generosa que ofrece la nueva sociedad no se viva 
plenamente…117  
  
El inxilio es una experiencia que quedó sumergida en la memoria de la mayoría 
de las personas que lo vivieron y, por eso mismo, sus consecuencias, como parte del 
drama nacional, han sido poco analizadas por la crítica. La cuestión de que haya ausencia 
de testimonios sobre los que vivieron el inxilio corresponde, en primer lugar, al hecho 
de que se haya dado prioridad a otras cuestiones, todavía más siniestras y trágicas, como 
es la cuestión de los desaparecidos. También se debe a la necesidad que tuvieron los 
que vivieron el inxilio de no pronunciarse sobre lo que estaban viviendo y a la necesidad 
impuesta por la censura de derivar hacia otras cosas, para esconder lo que se pensaba o 
para tratar de compensar la pérdida de libertades. De ese hiatus entre la adversidad de 
lo vivido y lo que se puede contar o ha quedado anotado en cuadernos u otras formas 
que toma el recuerdo, emerge la escritura de Libro de horas.  
 
 
HORAS DE INXILIO  
 
Libro de horas de Tatiana Oroño,118 que tuve el privilegio de leer en diferentes 
versiones antes de su publicación, recoge un trabajo en progresión, difícil de acabar (o 
de abarcar), basado en recuerdos que expresan diferentes códigos: el de la escritura, en 
                                               
117 Liscano, Carlos, “El regreso nunca es posible”. Prefacio a Alfredo Bruno, El Uruguay se exilió de mí. Montevideo: 
Antítesis, 2016,  5-7. Carlos Liscano se refirió en los mismos términos al inxilio en la entrevista que le hice en Montevideo, 
en noviembre 2016. Recordamos que Carlos Liscano estuvo preso entre el 27 de mayo de 1972 y el 14 de marzo de 1985, 
es decir, desde antes de ser declarada la dictadura hasta después de haberse cerrado el periodo de gobierno de facto y que, 
posteriormente, vivió varios años de exilio en Estocolmo. 
118 Oroño, Tatiana, Libro de horas, Montevideo: Estuario editora, 2017.  
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forma de breves narraciones de diferentes épocas que atraviesan la vida de Tatiana 
Oroño, y el de la pintura, con dibujos de sus hijos y reproducciones de la obra pictórica 
de su padre, Dumas Oroño. Libro de horas puede asimilarse a un relato autobiográfico 
por ser autodiegético y porque remueve la memoria personal de la escritora. Una 
memoria herida por diferentes tipos de pérdidas que han ido agregándose a lo largo de 
la vida, desde la infancia hasta la edad adulta. Pero no se trata de una autobiografía 
propiamente dicha; en el devenir del texto, el tema de la pérdida a nivel personal se va 
enraizando con aquellas sufridas a nivel nacional desde mediados del siglo XX. El 
recorrido de la protagonista, niña en los años 50, adolescente en los 60, da cuenta de su 
compromiso político, que va creciendo a medida que va madurando, paralelamente al 
derrumbe de la democracia uruguaya. Ella cuenta su participación en la movilización 
popular que se extiende hasta el golpe de estado del 73, los desmanes que produce la 
militarización posterior, el terrorismo de estado y el desmantelamiento de todo el 
aparato nacional, así como sus consecuencias hasta el presente.  
El título remite a los libros de horas medievales, muchos de ellos manuscritos o 
incunables, compuestos de textos acompañados de ilustraciones. Este Libro también 
está compuesto de “textos escritos en hojas sueltas” que vienen de diferentes tiempos: 
hay textos que quedaron en forma manuscrita, como notas o apuntes, y otros que 
fueron archivados en el computador. El conjunto se lee como una sucesión de 
momentos que permiten asociar hechos que ocurrieron en la infancia e inciden en la 
visión que la narradora tiene del presente. Esas memorias desorganizadas y alteradas 
por todo lo que se sufrió y por lo aleatorio de su conservación, toman la forma de un 
continuum en el proyecto de hacer este Libro. Se trata, como dijimos antes, de un Libro 
ilustrado con dibujos de niños, los hijos de Tatiana Oroño (más algunos de su propia 
infancia y otros, actuales, de sus nietos) y con reproducciones de obras plásticas de su 
padre, Dumas Oroño (1921-2005), uno de los grandes nombres de la pintura uruguaya, 
formado en el Taller del maestro Joaquín Torres García. Las ilustraciones dialogan con 
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el texto e interpelan, junto a la voz de la narradora, las razones que dieron lugar al 
deterioro del país, en particular a causa de la dictadura. El título también apunta hacia 
el proceso de elaboración y la modalidad de escritura de este inédito que fue concebido 
como un proceso de escritura, madurado a lo largo del tiempo, en distintos momentos, 
para recuperar “horas” perdidas, momentos que hubieran quedado sumergidos en la 
memoria. Formalmente, el libro, como construcción a posteriori, recupera esta 
fragmentación que define el proceso de su creación; fraccionado tanto en su forma 
como por sus contenidos, conserva así, en el artificio de su unidad, la idea central de 
resquebrajamiento y disociación que corresponde a la toma de notas dispares que la 
narradora decide reunir para contar diferentes momentos de su vida, así como a la 
realidad caótica que representa, quebrada, dividida, sin ilusión de unidad posible.  
Otra diferencia con el relato autobiográfico tradicional estriba en el hecho de que 
Libro de horas se construye con la voz en tercera persona del singular, modalidad que 
subraya la necesidad de verse desde afuera, otra, para examinar con mayor distancia lo 
que se vivió. Por otra parte, las ocho partes del libro recalcan un objetivo central, que 
es el de poner en relación la esfera de lo privado (la experiencia personal de la narradora) 
con lo que se vivió en la esfera de lo público. Libro de horas toma en cuenta esta otra cara 
de la realidad, lo social y lo político, a partir de la segunda parte, cuando la narradora 
expresa el deseo de que sea, también, un recuento de horas que vivieron juntos, ella y 
sus coetáneos. La historia personal se enlaza con la del país y, con sensibilidad poética 
—Tatiana Oroño escribe poesía desde muy joven y es una de las mejores poetas de la 
generación de los 70—, exacerbada por la barbarie en el poder, Libro de horas recorre lo 
que fue Montevideo en los años del terrorismo de estado y lo que ha vivido la mayoría 
de los uruguayos en inxilio, inmersos en la soledad y con miedo, sin poder ejercer los 
derechos civiles.  
 
 




“PAN DURO”, NIÑEZ Y APRENDIZAJE DE LA DIFERENCIA 
 
La historia comienza en la infancia y ocupa la primera secuencia que se titula 
“Pan duro”. En ella, la narradora se autorretrata niña, ya dividida, como consecuencia 
de la separación de sus padres, entre el mundo ordenado de su madre, siempre a la hora 
pero corriendo, y el mundo desordenado del padre que vive, con otros amigos pintores, 
la aventura de concebir una nueva estética, la constructivista, que la narradora describe 
como “una madeja de coordenadas cuya mensurabilidad resultaba estratégica. 
Estratégica para una especie de agrimensura del espacio con visos de piratería, tomando 
en cuenta el ojo ciego y el catalejo del lápiz”:  
 
Cuando el mundo se dividió, al mundo de los hombres se llegaba en motoneta 
los domingos temprano. Casi todos vivían en piezas, con olor a aguarrás y 
trementina, donde había trapos por todos lados: en los respaldos de las sillas, en 
los travesaños de los caballetes. Con esos trapos limpiaban los pinceles… 
También había restos de pan desmenuzado —migas, mendrugos— arriba de la 
mesa. Se veía que los hombres también compraban pan para comer. Además de 
comprar pan para ver.  
 
El panadero nunca hubiera imaginado que esos descamisados con barba de dos 
días fueran capaces de hacer eso: no tocar piezas enteras del pan que le 
compraban. Dejar sin tocar panes enteros: el de cuatro picos y barriga redonda, 
flautas, flautines, marselleses, porteñitos.  
Que sacrificaran el pan, con lo pobres que eran. 
 







La narradora elige comenzar su historia con estos viajes con su padre en 
motoneta, recorriendo juntos Montevideo para ir de taller en taller de pintores; esos 
recorridos preparan a la niña a la migración, tanto exterior como interior (un exilio, un 
estar consigo misma, un lugar humilde pero propicio a la creación), un andar por el 
mundo observando a los otros, soportando la precariedad de la vida de su padre, que le 
enseña a vivir y formarse en el contraste, entre la aventura artística, que para la narradora 
tiene “visos de piratería” (quizás porque no se someten a los cánones de la pintura 
oficial o de otras escuelas sino que campean libremente en las telas buscando nuevas 
formas de expresión). También, desde la niñez, ella aprende a medir y a sentir pasar el 
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tiempo, lentamente. Es el tiempo en que vive el grupo de pintores, dedicado a producir 
algo nuevo. Todo esto puede extrapolarse hacia la esfera de lo íntimo: la niña aprende 
a vivir modestamente y a sentir profundamente el tiempo que pasa y los materiales 
simples con que se fabrica una obra. De las huellas que deja en estos pintores una 
realidad cotidiana dura y despareja, emerge el objeto de reflexión que lleva a producir 
obras. Estos uruguayos se identifican con las mismas ideas que motivan a Héctor Negro 
y otros poetas entre los que se encuentra Juan Gelman,119 cuando fundan el grupo del 
Pan duro en Buenos Aires, agrupados bajo la figura tutelar de Raúl González Tuñón. 
Esta educación tendrá sus frutos en la narradora, que rescata de su niñez la imagen del 
Pan duro como símbolo no solamente de rebelión contra la pobreza en que viven 
muchas capas de la población, sino también del compromiso de aquellos pintores, entre 
los que se encuentra su padre, en busca de otra realidad, a través de la utopía de un 
cambio social que la pintura rescata con formas simples y paleta baja, en la que se 
mezclan, con intervención del blanco y del negro, los colores primarios. Esta mezcla de 
lo simple de las formas con la complejidad del pensamiento se vuelve ejemplo que 
fructificará en la escritura de Tatiana Oroño. Por eso, la primera Parte de Libro de horas, 
“Pan duro”, se puede leer también como un referente al germen de su trabajo literario. 
Porque Tatiana Oroño, más allá de los avatares que tendrá como mujer y madre, como 
profesora de literatura destituida por la dictadura, se refugia en su trabajo de escritora 
que rescata la imagen de una mujer exigente y apasionada, comprometida y decidida a 
seguir adelante.  
Así, el título “Pan duro” de esta primera secuencia anuncia el tono de las que 
siguen, así como el sabor y la tonalidad de los escritos que recoge Tatiana Oroño en 
este libro: los materiales son como este modesto pan que los pintores compran para 
poder comer y, también, para usar como modelo. Materia que se vuelve rancia y dura a 
                                               
119 Juan Gelman en “Oración de un desocupado” emplea la imagen del pan duro: “en esta ciudad sin pan para mis 
dientes”. En Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 1956.  
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medida que el tiempo pasa y la experiencia aumenta, metáfora de un estar en el mundo 
incómodamente porque la realidad es difícil y tenebrosa, “pan duro” cotidiano que la 
memoria trata de masticar para intentar comprender lo que pasó. Este arte del “pan 
duro” es, por lo tanto, un signo de filiación, ya que es, a la vez, modelo para la narradora 
y lazo de vinculación con el trabajo de su padre. Es decir que la imagen del pan duro 
remite a ese lugar de una doble filiación, paterna y artística, al tiempo que vincula su 
poiesis con lo que surge de materiales humildes pero de primera necesidad, de la 
cotidianeidad: esenciales pero efímeros, deleznables si no se les respeta por lo que son. 
Esta materia viva que se endurece con el tiempo abre el camino a lo que se cuenta más 
adelante en Libro de horas: la materia dura de la vida, la situación difícil del país en quiebra 
social y política, la fragilidad de la condición humana frente a la fuerza bruta de un 
gobierno de facto. La erudición literaria de la narradora completa estas coordenadas 
metonímicas de su poiesis con un metalenguaje que recoge citas de otras literaturas y 
de otros autores. El tejido literario de Tatiana Oroño es esponjoso y espeso, hecho de 
un constante ir y venir entre lo que vivió desde niña, su educación a la vez sentimental 
y política, su madurez y sus reflexiones sobre la realidad política uruguaya, materia 
primera en la que se intercalan otros niveles del discurso, compuestos de comentarios 
y citas de sus lecturas:  
 
A fines del siglo XVIII el Dr. Fausto había declarado “dos almas habitan en mi 
pecho”, pero la mayoría de los nacidos a mediados del XX desconocía en 
Montevideo ese pasaje de Goethe. Los que estudiábamos literatura en el IPA en 
1969 sí lo habíamos leído. Y aunque inolvidable, la sentencia de Fausto no 
expresaba dilemas vitales para nosotros. No había dilema en los estrechos 
pasillos de las disciplinas cotidianas: pegada a la vida iba la revolución. Era su 
sombra, su única alma.  
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Sin embargo, a pesar de los altos y desvíos de aquel trajinar precoz [en la niñez], 
en el 69 la vida era habitada por el alma de la revolución y la literatura era su 
profeta. Porque abría camino así como, antes, había cobijado a una de las dos 
vidas, en la niñez.  
A sorbos, también la literatura fue tomando el calor del cuerpo e impregnando 
su alma, mientras la revolución se mezclaba con todo. Amarse, a los veinte, 
consistía en amarla juntos. De a dos, de a más. La vocación de una sola alma 
recorría los cuerpos adueñados de la calle. “El Cántico de Débora”, El coloquio de 
los centauros, La historia me absolverá,120 Las Geórgicas, Reportaje al pie de la horca (o del 
patíbulo, según la edición),121 Los persas, Las troyanas, nada saciaba el hambre 
copiosa de literatura y revolución. Reteníamos de memoria versículos, versos, 
estrofas, parlamentos de tragedias, tiradas épicas, categorías del materialismo, 
nociones (imprecisas) de economía política. Queríamos más. La misma avidez 
nos volcaba a rodear estrados. Nanas y adagios hacían vibrar el aire y en ellos 
tiritaba el alma de la vida y la revolución como el perfume de un jardín que estaba 
después de las páginas ansiadas, después del amor, después de aquella asamblea. 
Más allá de las dulzuras de la piel, el corazón floral de la historia y su edén: la 
revolución. 
Que no llegaría nunca. 
Porque llegó la represión. La historia desalmada. (Libro de Horas, II “Mil, dos, 
una”: 25-6) 
       
                                               
120 Tatiana Oroño hace una enumeración de lo que leíamos y seguíamos como línea política por aquellos años, sobre todo 
a Fidel Castro, en su alegato La historia me absolverá, cuando se lo condena en octubre de 1953 por el asalto del cuartel 
Moncada.  
121 También leíamos a Julius Fučík, Reportaje al pie de la horca, en Ediciones de cultura popular que venían de México. 
Reportaje al pie de la horca (Reportáž psaná na oprátce), que se publica póstumamente, recoge la experiencia de Julius Fučík en 
la cárcel de Pankrác (distrito en Praga), de 1942 a 1943, al ser detenido por la Gestapo. 




LA HISTORIA DESALMADA  
  
Libro de horas se torna, desde la segunda secuencia (“Mil, dos, una”) en 
testimonio de aquellos tiempos de oprobio y ostracismo vividos bajo la represión y la 
dictadura, así como sus consecuencias hasta el presente. En páginas de una escritura 
contrastada, que emplea diferentes recursos para nombrar la catástrofe (enumeración, 
cortes abruptos, frases largas que desembocan en breves conclusiones o cierres), se fijan 
imágenes de la ruina del país que se gesta desde antes de la dictadura y que ésta perpetúa 
y ahonda con sus métodos infames.  
Luego de pintarse en “artista adolescente” en páginas que relatan su doble e 
indivisible entrega a amar y a luchar con compromiso político, el libro se centra en sus 
experiencias de madurez, y cuenta de las horas de inxilio como madre sola con sus tres 
hijos, profesora de literatura destituida, a la expectativa de todo tipo de atropello como 
fueron los allanamientos que la obligaron a mudarse de casa para ir a vivir en las afueras 
de la ciudad. Apartada del mundo, en el seno del hogar con sus hijos, el equilibrio no 
existe, todo es precario y frágil. Las conversaciones con los niños y los dibujos que ellos 
hacen se dan cita en la narración, la acompañan. Son otras metáforas de un lenguaje 
compartido con el que disimula todo lo que no se puede decir claramente, lo que se 
debe silenciar o no se puede decir sino a media voz. La precariedad y escasez de todo 
son signos comunes a aquel que vive en dictadura; por eso Tatiana trae al recuerdo el 
caso de los republicanos españoles, para compararlo con lo que viven los uruguayos en 
dictadura:  
 
Cámara fotográfica entonces no había. Radio con casetero sí, pero casi nunca 
había cintas de audio sin usar, vírgenes, en las que pudiera registrarse el 
imprevisto de las voces cotidianas. Lo que había era papel y lápices, bolígrafos, 
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crayolas. Papel para escribir y dibujar. (En esos años la madre había leído en el 
libro Los hijos de los vencidos que en casa de los republicanos españoles faltó siempre 
de todo incluido el papel de escribir: tenían que escribir con letra diminuta y 
borrar para poder volver a usarlo, y volver a borrar.)  
Nosotros echábamos mano a los papeles. Y cada anotación construía archivo del 
día. Registrar acontecimientos mínimos significaba una victoria, primero, porque 
era un día más. Y segundo, porque era un día más de vida en común en una casa 
rodeada de pasto (blanco en las madrugadas del invierno), y de nubes de 
luciérnagas en las noches de verano. Una casa en la que había apagones 
regularmente, a veces allanamientos y secuestro de libros, donde la estufa a leña 
iluminaba algunas noches frías, donde no estaba el padre. (Libro de Horas, II “Mil, 
dos, una”:  27-8) 
 
A medida que avanza la narración, se anotan las ausencias, los vacíos, y afluyen 
los cuestionamientos sobre lo que vino después: qué pasa después de una dictadura, 
qué significa, por ejemplo, dar clase hoy, quiénes son los alumnos y qué saben de lo que 
pasó, qué vive hoy la juventud, por qué han cambiado “ellos”, los alumnos, y “ella” en 
la manera de enseñar. Y la respuesta es política: la causa es el desorden al que llevó el 
llamado “orden” de la dictadura: 
 
En nuestra década infame de los 90 —cuando los contingentes de nuestros 
educandos llegaban casi desnudos, como los hijos de la mar— empecé a narrar 
la irrealidad: el estado del cielo en la tierra, el pasaje por el único paraíso que 
conozco: aquellas aulas devueltas tras el saqueo, en las cuales se hizo posible no 
doblegarse a servir de polea del poder sino seguir, como antes, sin soltarse de la 
persona (sin soltar a la persona) que una había cuidado lo mejor que podía y que 
todavía albergaba. (Libro de Horas, II “Mil, dos, una”: 36) 




La dictadura y sus débitos se ven desde adentro como si formaran parte de su 
persona, dentro de su interior devastado; están en ella, razón fundamental para que el 
sujeto no se pueda concebir sino en división, cuestionándose y cuestionando su 
entorno. La cuestión del ostracismo y el oprobio en dictadura destruyen tanto el domus 
(que resuena como una variante de Dumas, nombre y firma artística del padre de la 
narradora), como la patria. La casa violada por los allanamientos es uno de los ejemplos, 
como lo son, en otros fragmentos de Libro de horas, las evocaciones de presos políticos 
y desaparecidos. Estos son los puntos cardinales hacia los que se orienta el relato para 
trazar un mapa de desolación, que es la imagen con que se representa ese universo 
violado, sumido a la inquietante extrañeza por lo que no se sabe, por lo que puede llegar 
a ocurrir, por lo que ha sido desbaratado para siempre.  
El relato de Tatiana Oroño se vuelve espejo de estas alteraciones, texto 
testimonio en el que la narradora se ve, como a otros de su generación, como una 
sobreviviente. Los tonos que imperan, sobre todo hacia el final del relato, son los de la 
cólera por lo destruido y por lo que se intenta borrar u ocultar, y el de la nostalgia por 
lo perdido. Triunfa, en definitiva, el escepticismo frente a las consecuencias de la 
dictadura en la vida de todos los días, la educación, la política. Y un cuestionamiento se 
impone: ¿cómo se saldrá de todo esto, si se sale un día?:  
 
Montevideo era una ciudad habitada por el fantasma de la otra. Recorrida por 
gente que comía de la basura. Donde sin aviso habían cambiado instituciones, 
sedes, funciones, nombres. Había lugares donde había ocurrido una tragedia, una 
infamia. Pero no había una sola señal, ni una sola inscripción, que diera cuenta 
de la infelicidad vivida. Se tenía la furtiva impresión de atravesar un escenario en 
período de ensayos antes de la llegada del elenco. Era una ciudad que había 
dejado de ser una.  
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Se abrían las cárceles políticas, no las tumbas clandestinas. Se descubrían legajos 
vaciados de profesores proscritos pero no los expedientes del terror. Entonces 
el cuerpo se volvió un alma en pena. (Libro de Horas, II “Mil, dos, una”: 32) 
 
Destrucción, con la irrupción en lo cotidiano de lo irremediable, y el recuerdo 
del horror que se vuelve homenaje a Elena Quinteros, una de las desaparecidas para 
siempre: 
 
El penúltimo día de junio de 2006, a treinta años de su secuestro, se homenajeó 
a Elena Quinteros, y a la memoria, a todos. Sin ser muy grande la sala, cercana al 
lugar donde ella había intentado refugiarse, resultó chica.  
A ella no la conocí. Se había atrevido a urdir un plan de fuga audaz. Fue la maestra 
que había querido escaparse y habían atrapado justo cuando estaba a punto de 
ser salvada. Años después de la tragedia los testimonios horrorizaban. Entonces 
Elena ya había sido investida por Tota, la madre que reclamó la verdad hasta el 
último día. Y entonces, el nuevo revés hizo brillar con luz más potente la mala 
estrella de la víctima, ahora huérfana, predestinada al hado funesto de la 
impunidad uruguaya. Moira local, sin los platillos áureos de la homérica. 
Todavía en el Uruguay de hoy la Justicia dormita, dijo la primera oradora. 
Emblema de esa historia había sido la foto pública: el rostro semipleno que no 
advierte la toma. La imagen de una víctima sin resurrección, crucificada por 
sonreír sobre una vuelta de bufanda.  
Elena había salido del país y entrado en Venezuela, la pequeña Venecia, quién 
sabe por qué llamada así, atravesando un jardín a todo correr. Golpeaba a las 
puertas que ya se le abrían cuando fue arrastrada y golpeada por la gavilla. La 
guardia de la embajada no acertó a detener a la patota. No la soltaron. Ocultaron 
su cuerpo. (Libro de Horas, II “Mil, dos, una”: 37-38) 







Libro de horas de Tatiana Oroño es un libro que recoge aprendizajes que definen 
su infancia y su visión del mundo para centrarse en los más infames y crueles, lo vivido 
en el inxilio. Revela el anverso de la realidad exhibida por los esbirros de la dictadura, 
el contenido escondido tanto como el fruto de una reflexión y de un combate contra la 
muerte. Si el juego de las inversiones y las paradojas contribuye a desacralizar la 
literatura, asimilando la escritura a una forma simple, cotidiana, de salvación, sabemos 
que no es así, que es pan duro que cuesta masticar. Como dice Marc Crépon,122 la 
filosofía y la práctica política tienen una deuda con la literatura y Libro de horas lo 
demuestra. La literatura no ignora nada, dice Maurice Blanchot a propósito de Celan,123 
porque en la incertidumbre de cada negativa mayor, la palabra esconde la exigencia de 
lo imposible que hay que decir, “ce pain à mâcher avec des dents d’écriture” (Marc 
Crépon, 2014, 111). Esta correspondencia entre las palabras de Blanchot y las de Tatiana 
Oroño nos dice una vez más lo que Freud analiza en 1929, frente a la barbarie: las 
verdades más crueles se destraban diciéndolas, con el lenguaje que organiza y da sentido 
a lo vivido.  
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ANA DEL SARTO 
OHIO STATE UNIVERSITY 
 
DE AFECTOS EN LA ESCRITURA: 
LA MEMORIA EN “DAGAS” DE ALICIA KOZAMEH 
 
 
¿Cómo aproximarse al dolor de leer el trauma encriptado en un diario íntimo del confinamiento 
después de más de treinta años? “Mi lápiz, mi papel, son partes de mi vida. No debo tenerles 
miedo, porque temerles es temerme a mí misma. Y yo soy de tinta y de papel. De eso estoy 
hecha y no puedo deshacerme de mi sustancia. Voy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo 
misma en esta actividad. Es un propósito que me impongo con la mayor firmeza.” (primera 
página del primer cuaderno de la cárcel). Escribir el encierro para evitar la locura: Los 
cuadernos de la muerte; revisitar la escritura de la locura para transitar las derivas del trauma a 
partir de una nueva escritura: “Dagas”. “Y la daga. Que me mata. La daga con que mato. El 
puñal que pongo en funcionamiento para verme en despojos” (Kozameh, “Dagas” 25). 
“Dagas” comienza con la escucha a uno mismo en el lugar del otro —“Qué escucho, hoy”—, 
con el recuerdo que deviene afecto —“Qué fibras se incorporan a la respiración… […] Qué 
sostiene qué” (Kozameh, “Dagas” 19). ¿Cómo se estremece un cuerpo al tratar de figurar 
sentidos en el baile de letras al que se enfrenta? ¿Por qué necesita escribir y volver a escribir 
una vez más para dar cuenta de frases ininteligibles? 
 




The aim of writing is to carry life to the state of a non-personal power 
(G. Deleuze, Dialogues) 
 
A great novelist is above all an artist who invents unknown or unrecognized affects  
and brings them to light as the becoming of his characters 
(G. Deleuze, “What is Philosophy?”) 
 
 
Dagas. Los cuadernos de la cárcel de Alicia Kozameh (2013) es el libro editado por 
Fernando Colla,124 un “álbum-homenaje” que comenzó a armarse luego de que 
Kozameh depositara en el CRLA de la Universidad de Poitiers, Francia, Los cuadernos de 
la cárcel (1977-78) en octubre del 2006 para producir una copia digital de acceso 
universal, libre y gratuito.125 Para dicho volumen, junto con críticos especializados en 
su obra, invitaron a Alicia a escribir unas “palabras introductorias que ilustraran la 
mirada que —transcurridos más de treinta años…— echaba sobre esas páginas 
juveniles” (Colla 8). El resultado de ese pedido fue “Dagas”, un texto muy de su estilo, 
orgulloso de su propia estética y consecuente con su ética política: un testimonio 
autobiográfico ficcionalizado: escenificación y reconstrucción (múltiples 
resignificaciones) del trauma y los traumas; historias de sobrevivencias y resistencias, 
desgarramientos y despojos; ensayo de reflexión; práctica/performance de su memoria; 
escritura afectiva y afectada, trazada en papel entre febrero y julio del 2011 desde Los 
Ángeles. En las “Notas del editor”, Colla resueltamente declara:  
 
                                               
124 Director adjunto y director editorial de la Colección Archivos, del Centre de Recherche d’études latinoaméricaines 
(CRLA), en la Université de Poitiers, Francia. 
125 Para acceder a estos textos, visitar el enlace http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Kozameh/  
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 “Dagas” es un texto desgarrador y desnudo, […] casi un grito de dolor y de furia, 
pero también de triunfo, porque el magma creativo que bullía en las páginas de 
los cuadernos logró sobrevivir en (y a) la siniestra bóveda carcelaria en la que 
durante 1190 días se conformó. (Colla 4)  
 
“Dagas”, entonces, no es la recreación performática del trauma original inscrito 
en Los cuadernos de la cárcel, sino una rescritura más de las secuelas postraumáticas que 
reavivó su relectura. En otras palabras, uno más de los tantos esfuerzos realizados por 
Alicia Kozameh para dar sentido a la huella/herida encriptada o para construir sentidos 
a la narración (de la escritura originaria a su re/lectura posterior a una nueva 
re/escritura) sobre la represión durante los años 70 en Argentina: el secuestro; el 
encarcelamiento político clandestino (que en su caso particular posteriormente fue 
legalizado); la tortura; el terror y la liberación. Todos eventos cifrados en Los cuadernos 
de la cárcel.  
 
 
DEJANDO CONSTANCIA… FICCIONALIZANDO EXPERIENCIAS 
 
“Dagas”, entonces, en su trama enunciada desde una primera persona del 
singular, deja constancia, por un lado, de la historia de sobrevivencia de los cuadernos 
de la cárcel mismos, y, por otro, de la historia de sobrevivencia de las cuatro compañeras 
presas hasta el día de su liberación: Zule, Piri, Clara y Alicia. Relata la importancia 
fundamental de dichos cuadernos para la narradora-protagonista Alicia, es decir, para 
ella misma, y sobretodo para su hija Sara (nombre de la protagonista de su primera 
novela, Pasos bajo el agua, publicada en Argentina en 1987), en la medida en que se 
muestra agitada, impaciente, desesperada por conseguir posibles salvoconductos para 
lo que devendría luego en Los cuadernos de la cárcel. ¿Qué son estos cuadernos para Alicia? 
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Encuentro con Mnemosina, ¿su memoria encriptada o la cripta de su memoria?, ¿herida, 
huella o cicatriz del encierro?; des-identificación con Lete, ¿olvido (im)posible o 
repetición compulsiva?, ¿disparadores o secuelas de trauma/s? Definitivamente 
depósitos de experiencias, fuentes de afectos: ¿quiénes sino ellos moverán los cuerpos 
para dar cuenta de lo que se ha transformado? Sin embargo, ¿de qué afectos se habla, 
de aquellos originales o de los que la lectura provoca en el presente? Ruth Leys cuestiona 
con muchísima elegancia no sólo las contradicciones irresueltas por Freud en sus 
escritos de los años 20 sobre la hipnosis (posibilidad de recuperar en la conciencia la 
experiencia de los afectos), sino también del psicoanálisis al intentar “reconstituir la 
historia del sujeto recuperando y analizando las memorias o fantasías reprimidas del 
paciente, porque la existencia de tales memorias afectivas o representaciones afectivas 
es lo que Freud en su discusión sobre afecto parece cuestionar” (Leys 100). Mucho más 
cuestionable entonces sería la traslación de esta conceptualización hacia otras 
disciplinas, ya sea tanto la literatura como la crítica literaria y cultural. Evidentemente, 
las emociones no podrían ser reactivadas tal cual fueron experimentadas en el pasado. 
No obstante, ¿es eso lo que apaciguaría el trauma? 
En “Dagas”, Kozameh afirma: “Y yo siento: para eso es la letra. El signo. Siento: 
menos mal que titilan estas estrellas en una dimensión cercana, que brillan estas estrellas 
de entendimiento, estos fulgores… que me autorizan a despojarme de las intensidades 
que invaden en exceso, que me explican que abrirme de ellas no va a significar morir” 
(Kozameh, “Dagas” 24). Dejar constancia por escrito, resignificar experiencias pasadas, 
es darle cuerpo, permitir que transiten las intensidades afectivas o los excesos que ha 
impuesto el trauma (o una serie de eventos traumáticos), aunque sean imposibles de ser 
aprehendidos pues lo único que se logra recordar es el abismo del hueco, del olvido 
imposible de lo no recordable. Mientras más se hurga con obstinación, mayor la 
supuración. Precisamente el meollo del trauma es una ruptura —un antes y un 
después—, un hiato a partir del cual se conforma un hueco vacío en la memoria, una 
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imposibilidad de olvido de aquello que no se puede simbolizar; ambos, ruptura y vacío, 
afectan la constitución del sí mismo, la subjetividad/identidad-cuerpo necesitada de 
relatos para ofrecer(se) salvaguardas: palabras de las cuales asirse. Es por ello que el 
anclaje en los síntomas, quizás tan creados como cualquier relato, sirven de salvaguarda. 
Escribir es revisitar a través de lo que se pueda recordar de las experiencias de algún 
pasado invocado desde el presente del flujo de la vida misma. Por ello para muchos 
críticos la escritura es, paradójicamente, muerte, es decir, cripta a descifrar en el acto de 
lectura. Mientras Los cuadernos de la cárcel de Kozameh son el registro del trauma o los 
traumas (memoria encriptada), “Dagas” es secuela, trabajo sobre las cifras que afectan 
el cuerpo presente cuando se vuelve a reflexionar:  
 
¿Y qué hago, entonces, si no va a serme posible otorgarles a mis dos espejos, 
cuadernos, poderes de vuelo, si, antes de que la idea de su liberación se hubiera 
asomado a mi nariz, ese espantapájaro, que actúa de patrón cósmico, de 
mandamás galáctico, de definidor de definiciones, ya le había dado la estocada 
fatal para separarlos de mis huesos, para desarticularnos, para hacer con nosotros 
lo que fue hecho ya millones de veces sobre los cuerpos vivos, en tantas variantes 
del desgarramiento. (Kozameh, “Dagas” 44) 
 
¿Cómo aproximarse a esos desgarramientos, al dolor-sufrimiento presente de 
recordar las experiencias del confinamiento —¿es realmente volver a experimentar, 
reconstruir o, más bien, retrabajar y reconfigurar para procesar la propia constitución 
hacia otro momento?—, eventos traumáticos inscritos en sus cuadernos (diarios 
íntimos) después de más de treinta años? ¿Cómo la protagonista de esa experiencia se 
expone ella misma al abismo, lo imposible de recordar en su facticidad, del trauma, que 
sin embargo al revisitarlo despierta insólitos afectos que van plasmándose a través de 
una nueva escritura? En Pasos bajo el agua, su primera novela de 1987, ya lo había 
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reflexionado: esa es la historia del triunfo, de su libertad, quizás de otros traumas, o de 
“la mueca reverencial que [le] hace la libertad: Hacerse cargo” (Kozameh, Pasos bajo el 
agua 18), y de la posibilidad de ensayar una nueva liberación a través de la escritura.  
No voy a repetir una vez más la historia pública de Alicia Kozameh: escritora 
rosarina, presa política desde el 24 de setiembre de 1975 al 24 de diciembre de 1978; 
secuestrada en su domicilio; trasladada ilegalmente a un centro clandestino de detención 
ubicado en El Sótano, Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de la Policía de Rosario; 
blanqueada y transferida como presa política a la cárcel de Villa Devoto de Buenos Aires 
durante 1977 y liberada condicionalmente el 24 de diciembre de 1978. Sin embargo, sí 
quisiera remarcar que durante el período de reclusión legalizada, es decir, durante los 
últimos dos años (1977 y 1978), escribió esos dos cuadernos de la cárcel a que nos 
referíamos, los cuales se convirtieron posteriormente en una de las fuentes privilegiadas 
de su obra de ficción. ¿Escritora de testimonios o memorias autobiográficas? No, 
Kozameh se niega al registro supuestamente “real” del dato aséptico e inerme de la 
escritura autobiográfica, ficcionalizando/literaturizando sus experiencias y las de sus 
compañer@s de itinerario, imaginando solidaria y creativamente opciones éticas de 
pequeños actos de justicia consumada o, como las denomina Erna Pfeiffer, “acrobacias 
de la palabra escrita”, subtítulo de una de las colecciones de artículos críticos más 
importantes sobre la obra de Kozameh. 
En la primera página del primer cuaderno de la cárcel, Kozameh anota a modo 
de proemio: “Mi lápiz, mi papel, son partes de mi vida. No debo tenerles miedo, porque 
temerles es temerme a mí misma. Y yo soy de tinta y de papel. De eso estoy hecha y no 
puedo deshacerme de mi sustancia. Voy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo misma 
en esta actividad. Es un propósito que me impongo con la mayor firmeza” (Kozameh, 
Los cuadernos de la cárcel 1 1; mi énfasis). En la última página de “Dagas”, reflexiones 
sobre su lectura más de treinta años después de esos cuadernos, Alicia concluye: “No 
hay puertas. Nada que abrir. La experiencia es un espacio abierto, un campo de exceso 
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y de proclama. … Levedad que opera contra el vómito. Vómito que se va diluyendo 
que se diluye en esas aguas que se elevan, sin término, sin clemencia, el nivel de la sed” 
(Kozameh, “Dagas” 60). 
Escribir el encierro para evitar la locura. Revisitar la locura para transitar las 
derivas del trauma, sus secuelas, a partir de nuevas escrituras. Escrituras que la 
constituyan, cuadernos-espejos con hojas de tres filos, “hojas filosas: Y la daga. Que me 
mata. La daga con que mato. El puñal que pongo en funcionamiento para verme en 
despojos” (Kozameh, “Dagas” 25). Dagas, armas blancas: hojas que laceran, nos hacen 
vulnerables, nos descuartizan. Dagas, armas de hoja corta (más largas que un puñal, más 
cortas que una espada), aunque ambiguas, pues solían tener dos cortes y a veces uno, 
tres o cuatro filos (Diccionario de la RAE). “Filos, los bordes de las hojas. Dagas” 
(Kozameh, “Dagas” 27). El deslizamiento y la diseminación que los cortes y las rupturas 
producen, dispositivos necesarios para recomenzar, para renacer, para rehacer(se), para 
volver a escribir mientras se reconstituye una vez más: “Y no existe caricia, promesa ni 
deseo que logre ocupar los espacios que les pertenecen a los fulgores de mi daga” 
(Kozameh, “Dagas” 30). “Busco, busco […], la pregunta. Porque a la respuesta la 
tengo” (Kozameh, “Dagas” 38). Dagas, “ese cuerpo que soy, me busca” (Kozameh, 
“Dagas” 40). El mecanismo de la memoria del encierro, trauma puesto al descubierto 
en la actualización de la escritura en el momento de la relectura: escritura secuela, 
reescritura.  
 
Frente a mí los cuadernos de lo que soy, los contenidos que mantengo atrapados 
y sin posibilidad de vuelo ni salida, esa cárcel que no dejo de ser, la reja paralela 
al borde de la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos instalados 
entre mis dos cuerdas vocales, clavados en mi laringe, que se comprime 
aferrándolos, no permitiéndoles desvanecimiento alguno, mi garganta 
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empuñándolos como si el aire que facilita la vida fuera, y es que nunca ha dejado 
de serlo, un cuaderno más. Y otro. (Kozameh, “Dagas” 40) 
 
Ouroboros… el recuerdo de la serpiente que se muerde la cola: no se puede dejar 
de ser lo que nos constituye, aún los agujeros negros por los que entramos al abismo. 
Las dagas, los cortes, los filos de las hojas permiten la disección de un cuerpo 
desgarrado, tironeado y violentado en cada una de sus pulsaciones, de sus latidos, en 
cada una de sus pulsiones, de sus afectos del eterno presente. 
 
 
DEL TRAUMA: VICISITUDES DEL OLVIDO Y LA MEMORIA  
 
The irruption of the real is there at the same time as the absence of words. 
(Briole) 
 
Y yo soy de tinta y de papel, y de eso estoy hecha y no puedo deshacerme 
de mi sustancia. Voy a escribir.  
(Kozameh, Cuadernos de la cárcel; mi énfasis) 
 
One typically can represent numbly or with aloofness what one cannot feel; 
[and at the same time] one feels overwhelmingly what one cannot represent.  
(LaCapra, Trauma and Its After-Effects”) 
 
Y yo siento: para eso es la letra. El signo.  
Siento: menos mal que titilan estas estrellas…  
que me autorizan a despojarme de las intensidades que invaden en exceso…  
(Kozameh, “Dagas”) 





El trauma precisamente se materializa y manifiesta en una aporía (o permanente 
paradoja irresoluble): una imposibilidad de olvido y una imposibilidad de memoria; un 
agujero negro en el que ambos, memoria y olvido, se huelen, se encuentran, se conjugan 
en la constante disputa que traza el endémico deshacerse y rehacerse de los sujetos que 
lo experimentan. Dolor, sufrimiento, angustia que constituyen subjetividades anudando 
afectos con cognición, mientras la repetición compulsiva de lo mismo se encalla en el 
goce de sentirse y saberse herido: hilachas tenues de sentido. Papel y tinta o pantalla y 
tacto; riadas, dagas, luminiscencias: ¿cómo amarrar aquello que dispersa? En estos 
movimientos se enmarcan las performances de la escritura de Alicia Kozameh. 
Escritura que no resuelve, no borra, no clausura; al contrario, escritura que camina, 
salta, danza, vuela, nada, corre: moviliza, transmite, o se permite estar descalza por un 
instante en el fulgor del sentido.  
El trauma —quizás sería mejor delimitar su acontecimiento a un evento 
traumático que le acontece a una subjetividad— acaece cuando hay “efracción de un 
real” (Soler, “El trauma” 1), o “un encuentro con un real inasimilable por el aparato 
psíquico que rompe la estabilidad del sujeto” (Gómez Botero 86). Este evento 
disruptivo, denominado en términos clínicos neurosis traumática, también puede 
manifestarse de manera diferida en lo que se conoce como síndrome de repetición 
traumática o trastorno por estrés postraumático (TEPT). En todos los casos, el mayor 
acercamiento al abismo siempre se produce a través de síntomas, los cuales al ser 
simbolizados, logran dar expresión a afectos que despiertan el momento presente del 
pasado. En 1990, Collete Soler ya afirmaba que en el trauma 
 
…hay dos componentes: uno, que es el golpe de lo real en todas sus 
configuraciones; y otro, que es lo que voy a llamar las secuelas. El golpe de lo 
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real es el momento de la forclusión, es lo que he dicho, tiene una estructura de 
forclusión. Es un real que se presenta sin tener su correspondiente en el discurso, 
no programado entonces. Eso no depende del todo del sujeto; a este nivel el 
sujeto es inocente, víctima inocente. Pero las secuelas, que son en realidad un 
segundo tiempo, que no es el momento del encuentro y ¿de qué se trata en las 
secuelas? Se trata de las repercusiones subjetivas, y de la manera cómo el sujeto 
lo toma, lo piensa. (Soler 8) 
 
Partiendo del horror del Holocausto, Dominick LaCapra, reflexiona 
extensamente sobre el trauma, la memoria, la historia, la escritura y la crítica. En varios 
de sus trabajos, LaCapra indica que es imprescindible distinguir entre la experiencia del 
trauma, el evento traumático y sus efectos secundarios, y la expresión de síntomas 
postraumáticos, ya que las aproximaciones al trauma siempre han estado acompañadas 
de una paradoja o doble vínculo irreductible: “la experiencia traumática es indecible, 
aún cuando clama por [una] expresión [inacabada, aunque] infinita” (“the traumatic 
experience is unspeakable, yet calls for endless speech”) (LaCapra, “Trauma and its 
After-Effects”, https://www.youtube.com/watch?v=gISHt4GFA74). A la vez, aclara 
que “la representación de la experiencia traumática siempre es fragmentaria” y depende 
de cómo en el presente la subjetividad expuesta negocia la articulación de ese doble 
vínculo, “de la brecha aporética, los signos desnudos, la performance de síntomas 
disímiles a los intentos de alguna articulación o trabajo sobre o a través de problemas 
en maneras que pueden intensificar o mitigar los efectos obsesionantes del pasado” 
(LaCapra, “Sebald and the Narration of Trauma”, 
http://www.cornell.edu/video/sebald-and-the-narration-of-trauma). En otras pala-
bras, el trauma, para las subjetividades que lo experimentan, nunca se resuelve: se olvida 
o se cura. Por el contrario, puede recrearse obsesiva y compulsivamente hasta el 
cansancio (en inglés se le llama “act out” o “re-enact”) o trabajarse a través de los 
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síntomas (“work through”). No obstante, narrar y escribir sobre eventos y experiencias 
en relatos que posteriormente se ofrecen como espejo para confrontar en su lectura 
inexcusablemente la disociación entre afectos y cognición que produce un trauma es 
una manera profundamente digna de sobrevivirlo.  
En este ensayo no me interesa usar el concepto de trauma como categoría crítica, 
como lo hacen Shoshana Felman y Dori Laub en Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History (1992) o Cathy Caruth en Unclaimed Experience (1996); 
ni articularlo a partir de una disciplina específica, el psicoanálisis lacaniano, como lo 
hace Collete Soler en “El trauma” (1992); ni hacer una genealogía del concepto como 
lo hace Ruth Leys en Trauma. A Genealogy (2000) para demostrar la ambigüedad 
ideológica y afectiva que el propio concepto encarna como eje central de los estudios 
de trauma, luego del “giro de la memoria” en las décadas entre los 1990 y 2010, en la 
academia anglosajona. Susannah Radstone, en “Trauma Theory: Contexts, Politics, 
Ethics” (2007), sostiene que aunque el núcleo de “la teoría sobre el trauma, el 
sufrimiento de los otros, hace difícil la crítica, la política de la teoría” misma, merece 
una reflexión (Radstone 30). Su influencia en el aparato crítico de las Humanidades se 
debió a la ilusión de presagiar un movimiento más allá de una serie de impasses teóricos 
debidos a la deconstrucción, el postestructuralismo y el psicoanálisis. Si, para Dori Laub, 
la ausencia de huellas permite concebir el trauma como “un evento sin testigos” 
(ausencia de sujeto), y para Kathy Caruth, “la ausencia de testigo se vincula a la 
naturaleza inasimilable o desconocida del evento traumático” (Radstone 12) (ausencia 
de referente), entonces, argumenta Radstone, “la teoría del trauma no postula recuperar 
la memoria, sino la recuperación [misma] de la referencialidad” (Radstone 12). En otras 
palabras, el modelo de análisis de la subjetividad propuesto por ciertas teorías del trauma 
dan evidencia de que “este no es un sujeto enmarañado en el deseo, sino un sujeto 
constituido por el olvido. El mundo interior del sujeto traumatizado no se caracteriza 
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por represiones de fantasías no reconocidas sino por memorias disociadas (huellas sin 
trazos)” (Radstone 20). 
Antonio Traverso y Mick Broderick, en “Interrogating trauma: Towards a 
critical trauma studies” (2010), afirman que “aunque no toda memoria es traumática, 
el trauma generalmente es descrito como un tipo de memoria […] una forma 
excepcional de memoria […] más cerca de la naturaleza de una herida […] una marca 
dolorosa del pasado que nos persigue y nos abruma en el presente” (Traverso y 
Broderick 5), aunque se constituya en su propia desarticulación en un olvido 
imposible. En “Traumatismos de guerra: memoria y olvido”, Gloria Elena Gómez 
Botero afirma: 
 
Si el olvido es el reverso de la memoria, lo imposible de olvidar es lo traumático. 
Esta imposibilidad de olvido representa un impasse para la memoria regulada por 
la rememoración como cadena significante, dentro de cuya lógica recordar es, 
para el sujeto, reconocerse en ciertas vivencias posibles de ser evocadas o 
desechadas. En la repetición traumática, huella de lo real, lo inasimilable a la 
realidad psíquica no logra adquirir sentido para el sujeto. Resto excluido del 
inconsciente como lenguaje, que se impone repetir siempre. (Gómes Botero 85) 
 
Entre imposibilidades de olvido e impasses de la memoria se van entretejiendo  
subjetividades e identidades que tratando de procesar sus experiencias y canalizar los 
correspondientes afectos practican, al igual que Primo Levi, un “deber de memoria”. 
Para que no se repitan las atrocidades y los horrores es necesario narrar sus experiencias 
a pesar de la imposibilidad de simbolización. Esas narrativas o relatos nos ofrecen 
modelos posibles para revisitar el pasado y trabajar dignamente las constantes 
disociaciones entre falsos binarios imposibles: cognición y afectos; mente y cuerpo, 
olvidos y faltas de memoria. Como afirma LaCapra, no es lo mismo “escribir el trauma 
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que escribir sobre el trauma”, siempre y cuando como lectores seamos capaces de 
“responder a la experiencia traumática de otros […] con una empatía inquietante” 
(LaCapra, Writing History, Writing Trauma 186 y 41). En las hilachas tenues del sentido 
perdura la chispa que despertará afectos en el presente toda vez que se confronten 
eventos semejantes. Esas son las vicisitudes ético-políticas del olvido y de la memoria 
que me interesan realzar en la escritura de Kozameh y trabajar en una crítica posible a 
los textos que nos ofrece.  
 
ESCRIBIENDO UNA PERFORMANCE DE LA MEMORIA…  
DESPERTANDO AFECTOS 
 
The emotion of art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality  
without surrendering himself wholly to the work to be done.  
And he is not likely to know what is to be done unless he lives in what is not merely  
the present, but the present moment of the past,  
unless he is conscious, not of what is dead, but of what is already living.  
T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent” 
 
“Dagas” comienza con la escucha (“Qué escucho, hoy”), con los recuerdos que 
devienen afectos (“Qué fibras se incorporan a la respiración…”), con la materia que se 
mueve y sensibiliza el hoy de su vida en Los Ángeles (“Qué sostiene qué”) (Kozameh, 
“Dagas” 19), con los cuerpos que se estremecen al tratar de figurar sentidos en el baile 
de letras al que se enfrentan (“Qué somos sin las demás, se les mezcla en las miradas. 
Nada, somos. Nada que sea capaz de configurar algún sentido”) (Kozameh, “Dagas” 
20-21). La pregunta por la escucha —quizás la escucha de un testigo que ofrece 
reconocimiento, un sí mismo en el lugar del otro— va recorriendo lentamente el cuerpo, 
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esperando alguna respuesta mientras despierta afectos de cada una de las huellas, heridas 
o cicatrices con las que se encuentra. Uno de los ejes centrales de este texto es 
reflexionar sobre el valor del acto escritural, un hecho indiscutiblemente afectivo y 
subjetivo: “¿Qué escribís?”, le preguntan sus compañeras de celda (Kozameh, “Dagas” 
24). “Si estás tratando de ponerte misteriosa para los de requisa, vas por buen camino. 
Pero ¿qué vas a hacer si no te entienden ellos pero tampoco te entienden otros? […] 
¿Para qué escribís? ¿Para que no se te olvide nada? […] ¿Qué es lo que te hace escribir 
tanto?” (Kozameh, “Dagas” 28). Alicia, en un momento de reflexión, esboza 
poéticamente una trayectoria: “Colores, colores, vidrios innumerables, y la noche, las 
formas y las sombras de la noche, abarcando, transversal y a ritmo de tambores, lo que 
dictan las sangres y los miedos” (Kozameh, “Dagas” 50). “Porque no existe cuaderno 
sin sangre derramada” (Kozameh, “Dagas” 22); porque tampoco cristaliza la escritura 
sin riesgo y arrojo, ni la lectura sin apertura y exposición; porque la escritura es puro 
afecto del y en el presente subjetivo.  
La lectura de Los cuadernos de la cárcel activa no solo la memoria sino también el 
cuerpo, y Alicia se detiene precisamente en sus sentidos, en las impresiones que ellos 
generan: “siento en la yema de al menos tres dedos de mi mano izquierda la aspereza 
del papel, su suavidad, la textura granulada, la falta de textura… Descubro algo, 
descubro que áreas de mi esófago, de mis intestinos se van apaciguando, un sosiego que 
siento empezar en mis manos llega a mis interiores” (Kozameh, “Dagas” 24). ¿Está 
tratando de reemplazar, de mediar o de canalizar algo? “No hay engaño, lo que fue, es” 
(Kozameh, “Dagas” 19). El texto está organizado a partir de lo que evocan “las 
palabras… carcasas” (Kozameh, “Dagas” 19), la letra, los signos (¿huecos vacíos?). Y 
así, en su propia lectura treinta años después, en la evocación de momentos, tratar de 
volver a sentir, aunque nunca sea lo mismo, aquello que fue mientras sigue siendo un 
poco diferente o sigue permaneciendo en la transformación de los afectos; mientras 
escribe y muere desbrozando afectos, mientras sigue escribiendo y revisita, revive y 
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resignifica sus experiencias, mientras sigue viviendo, creando secuelas, dejando nuevas 
cifras, despertando nuevos afectos... Ouroboros.  
Entre la serie de experiencias-preguntas que se va formulando en “Dagas” —
pues como afirma la narradora, “a la respuesta la tengo” (Kozameh, “Dagas” 38)—, 
desentierra sensaciones (el calor de la lámpara, la textura de la página, la temperatura de 
los cuerpos de las compañeras) e imágenes (el mate de mano en mano, la cara del cura, 
los puntos del bolso, los trazos de su lapicero); rememora eventos del encierro (las 
compañeras y sus conversaciones matinales con el mate), eventos del afuera de ayer (la 
muerte de su tío Eduardo Próspero Kozameh), eventos del afuera de hoy (descripción 
de su departamento en Los Ángeles, la invitación al memorial, el posavasos australiano, 
la goma de borrar) y eventos que entrelazan momentos y espacios diversos (el gaucho 
Troncozo en la historieta de Cristóbal Reinoso que “guardo enrollada en un zapato” 
(Kozameh, “Dagas” 22) y que, una vez en libertad, la llevó al encuentro de la voz del 
Negro Fontanarrosa en El Cairo, quien luego de un viaje a Córdoba le regalara el dibujo 
original); secuencias a partir de los sonidos, ruidos, silencios, melodías, voces (los 
tacones de la celadora, las rejas que se cierran y se abren, la libertad). ¿Cómo se hacen 
presentes, se transmiten y/o comunican los afectos a través de la escritura? Las 
repeticiones, la concatenación de letras, la articulación de palabras creando ritmos y los 
ritmos configurando tonos a partir de los cuales se reviven estilos, estéticas y éticas, 
pero también políticas escriturales.  
 
[…] estamos, estuvimos y estaremos, vibra, la sombra, vibra y se recuesta sobre 
el marco […] la mano derecha presionando sobre la superficie de la hoja de un 
cuaderno que es eco, que es llama candente, que es retrato, que se resuelve en 
cuerpo, en organismo, en materia interior, íntima, en configuración de uno 
mismo. (Kozameh, “Dagas” 39) […] Ese cuerpo que soy me busca. […] Frente 
a mí los cuadernos de lo que soy, […] esta cárcel que no dejo de ser, la reja 
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paralela al borde de la ventana, daga, cuadernos en mi garganta, cuadernos 
instalados entre mis dos cuerdas vocales, […] mi garganta empuñándolos. 
(Kozameh, “Dagas” 40) 
 
“Dagas” no busca la identificación con una situación de víctima que 
miméticamente reproduce las acciones del agresor; tampoco sostiene anti-
miméticamente que el trauma es un evento externo del cual el sujeto está desligado. El 
trauma del encierro es resignificado en sus secuelas, en “Dagas”, a través de palabras-
afectos-núcleos de lo real. En ningún momento Kozameh se plantea una reflexión del 
ser víctima; tampoco una reflexión sobre síntomas fantasmáticos que giran una vez más 
para repetir compulsivamente la misma historia. La respuesta que siempre tuvo es la 
sobrevivencia a pesar de todo; mas la pregunta que buscaba vibra intensamente en sus 
relatos, en sus cuadernos, en su cuerpo: “Con qué elementos se resiste” (Kozameh, 
“Dagas” 38). Sus cuadernos tampoco promueven la empatía fácil y directa —esta sí 
muchas veces destructiva o proyectiva— con el otro. Quizás al decir de LaCapra habría 
que hablar de “empatía inquietante”, indeci(di)ble, ambigua e inestable. Lo que buscan 
tanto Alicia como sus cuadernos es suscitar la compasión. En Once there was Elzunia’: 
Approaching Affect in Holocaust Literature, Gail Ivy Berlin explica cómo la compasión 
debería “extender los límites del yo, buscando comprender al otro, en ambos sentidos 
de la palabra: comprender e incluir. No quedándose a cargo, ni obliterando, ni 
apropiándose, ni aniquilando al otro” (Berlin 401). O como propone Bracha Ettinger, 
en “Matrixial Trans-subjectivity”, la co-emergencia trans-subjetiva en “lazos 
fronterizos-en-diferenciación de una cámara de resonancia compasiva” (Ettinger 220). 
Evidentemente esto es lo que propone la lectura de este nuevo relato, “Dagas”, relectura 
de Los cuadernos de la cárcel: la co-emergencia transubjetiva en la compasión con el otro y 
sobre todo consigo misma. Allí se encuentra la productividad ético-política de la 
generación y transmisión de intensidades, vibraciones y afectos.  
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DISCURSOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS  
DE “LOS HIJOS” EN ARGENTINA 
 




















UNIVERSITÄT ZU KÖLN   
 
(NO) TODO SOBRE MI PADRE 
 
Como coinciden en señalar estudios recientes, los hijos de militares y civiles involucrados en los 
siete años más terribles de la Argentina suelen ser reacios a manifestarse no solo a nivel social 
sino, incluso, en privado. 
La literatura y el cine han sido sin embargo medios a través de los cuales desde hace ya unos 
años estos “otros hijos” han narrado de distintas maneras a sus padres. 
En este ensayo me centraré en el caso de la película documental Desobediencia debida, 
realizada por Victoria Reale en 2010, prestando especial atención al particular uso del testimonio 
paterno que hace en su obra la directora, como así también a la idea de héroe y heroicidad que 
esta hija va construyendo con minuciosidad a lo largo del film.  
Estos dos ejes de análisis nos ayudarán a reflexionar acerca de otra arista de la así llamada 




La primera película nacional de ficción sobre el conflicto bélico de 1982 entre 
Argentina e Inglaterra fue Los chicos de la guerra. El film, dirigido por Bebe Kamin y 
estrenado en 1984, encontró gran repercusión entre el público local. Con el correr de 
los años se estrenaron varias películas que también tomaron como eje la guerra y sus 
consecuencias, destacándose La deuda interna (Miguel Pereira, 1988), Guarisove (Federico 
Stagnaro, 1995), El visitante (Javier Olivera, 1999), Fuckland (José Luis Marqués, 2000) e 
Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005).  
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Fue, sin embargo, sobre todo en el campo del cine testimonial en donde la 
contienda por las islas atrajo a muchos más realizadores. Este desarrollo puede 
explicarse debido a que, como es bien sabido, la de Malvinas fue una guerra carente casi 
de imágenes, un enfrentamiento en el que circularon algunas pocas fotos manipuladas 
cuidadadosamente tanto por el gobierno dictatorial argentino como por el inglés 
dirigido por Margaret Thatcher y que, a ambos lados del Atlántico, fueron usadas para 
proporcionar un plus de credibilidad al relato oficial exitista y nacionalista. A esta falta 
de imágenes se sumó, del lado argentino, el hecho de que los conscriptos solo recibieron 
la baja militar a condición de firmar un pacto de silencio, conocido con el eufemístico 
y siniestro nombre de “Cartilla de recomendación”.126  
De este modo, ante una realidad referencial tan retaceada tanto visual como 
auditivamente durante tantos decenios, los documentalistas, en su gran mayoría, 
pusieron en el centro de sus trabajos los testimonios de los ex conscriptos que habían 
estado en el frente de batalla, y realizaron obras que se plantearon como suplementos e 
intentos de reposición de los relatos de estos olvidados protagonistas de un hecho 
histórico que, justamente por traumático e irresuelto, se evidencia como uno de los 
mayores objetos de recuerdo y de culto en la Argentina posdictatorial.  
                                               
126 Lo sucedido en la postguerra de 1982 complica así lo planteado por Walter Benjamin en su célebre ensayo de 1933 
“Experiencia y pobreza” (Illuminationen, Ausgewählte Schriften I, (1920-1940), Suhrkamp, 1961, 213 y ss.). Allí Benjamin 
refiere a la mudez de quienes al volver de las trincheras de la primera guerra no pueden poner en relato lo vivenciado, 
evidenciando así el carácter indecible de esa experiencia extrema. En el caso de los ex combatientes de Malvinas, a ese “no 
poder” se le suma el imperativo de “no deber”, lo que agrega una dimensión aún mucho más traumática al silencio. Los 
alcances de esta prohibición de contar lo sucedido en el frente fueron devastadores: téngase en cuenta, para no entrar en 
detalles, el hecho de que Malvinas, a 35 años de la guerra, cuenta con más de 500 suicidios. La imposición inmediata del 
silencio inició lo que más tarde convino en llamarse “proceso de desmalvinización”, un dispositivo político-discursivo que 
funcionó hasta el comienzo del nuevo siglo y que consistió en minimizar el conflicto hasta hacerlo casi desaparecer del 
relato histórico nacional por considerarlo indigno. El Decreto 503/2015 fechado en Buenos Aires el 1/4/2015 dispuso el 
relevamiento de la clasificación de seguridad a toda aquella documentación de carácter no público, vinculada al desarrollo 
del Conflicto Bélico del Atlántico Sur. Entre esos documentos estaba la ”Cartilla de recomendación”. 
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Dentro de la amplia producción de documentales de investigación basados en 
Malvinas llama la atención, por una serie de motivos que desarrollaremos a 
continuación, el film Desobediencia debida, realizado por Victoria Reale en el año 2010.127 
Aquí Reale investiga acerca de la guerra de Malvinas a través de, fundamentalmente, los 
testimonios de su propio padre, que estuvo presente en el conflicto del 82 cuando ella 
tenía nueve años.  
Esta nueva voz generacional sobre Malvinas permite pensar que Desobediencia 
debida puede ser incluida en la serie de obras de la llamada por Susan Rubin Suleiman 
“generación 1.5”, es decir, trabajos realizados por la generación de quienes no tienen 
casi recuerdos de los hechos traumáticos ocurridos por no haber sido los afectados 
directos, pero a quienes estos recuerdos, sin embargo, atraviesan completamente en 
tanto fueron niños cuando sucedieron los hechos.128  
Como es sabido, son muchos entre tanto los documentales argentinos que 
pueden integrar este corpus, en especial aquellos de y sobre los también llamados 
HIJOS de víctimas de la última dictadura cívico-militar argentina,129 como, para citar a 
los más conocidos, Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), En memoria de los pájaros 
(Gabriela Golder, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2004 ) y M (Nicolás Prividera, 2007). 
                                               
127 Desobediencia debida es un documental de 2010 producido por el INCAA, el Centro Cultural Recoleta y Victoria Reale 
Producciones. Véase en https://www.youtube.com/watch?v=uwQXGIBfxGk  
128 Rubin Suleiman, Susan, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Holocaust”, American Imago 59, 
3 (2002): 277-295. 
129 Bajo el acrónimo H.I.J.O.S (Hijos e hijas por la identidad, la justicia, contra el olvido y el silencio) se designa a una 
Organización de Derechos Humanos argentina creada en 1995 cuyos objetivos principales son la lucha contra la 
impunidad, la reconstrucción fidedigna de la historia, la restitución de la identidad de los hermanos y familiares 
secuestrados y apropiados, así como la reivindicación de la lucha de sus padres y sus compañeros. Como colofón, reclaman 
la cárcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crímenes de lesa humanidad de la última dictadura cívico-militar 
argentina, sus cómplices, instigadores y beneficiarios. 
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 Pero no obstante algunos puntos de contacto, Desobediencia debida tiene una 
diferencia crucial con estas obras, no solo por el hecho de que el padre de la directora 
está vivo en el momento de realización de la película (en el caso de los documentales 
nombrados anteriormente el padre, la madre o ambos son “desaparecidos”), sino 
porque además es un médico con el grado militar de Mayor que durante la guerra de 
Malvinas fue el jefe de la Compañía de Sanidad 3 en Port Howard.  
Además, en lo que refiere a su propuesta estética, y al contrario también de la 
mayoría de los documentales de los hijos de detenidos-desaparecidos, que suelen ser 
más experimentales, la obra de Reale carece de toda sofisticación narrativa, tiene un 
desarrollo bastante lineal, y está armada en base a entrevistas intercaladas en su mayoría 
en espejo que, varias veces, refieren al mismo hecho y sostienen así el guión. 
Los entrevistados son el ex- militar argentino Luis Reale, y la contraparte inglesa 
en la guerra del Atlántico Sur, el ex piloto de la Royal Air Force, Jeff Glover, dos voces 
casi ausentes en las producciones cinematográficas argentinas que abordan los años de 
la dictadura. Glover fue el único prisionero de guerra inglés que retuvieron los 
argentinos después de la derrota del 14 de junio. El 21 de mayo de 1982 el piloto despega 
del portaaviones Hermes con la misión de arrojar bombas de racimo sobre posiciones 
argentinas en Port Howard, pero al detectar asentamientos civiles demasiado cerca de 
su blanco, se opone a lanzarlas, y decide hacer un segundo sobrevuelo para sacar fotos 
de reconocimiento. En esa acción el Harrier que piloteaba es alcanzado por un misil 
lanzado por comandos argentinos; Glover logra eyectarse con éxito pero es tomado 
prisionero. Sin embargo, por tener heridas en el rostro y un hombro luxado, es 
conducido primero a la base sanitaria dirigida por el padre de la directora del 












El poster de la película y el subtítulo con el que se la anuncia, “La historia del 
prisionero inglés”, autoriza a deducir que esta es la temática central de la obra. Las 
primeras escenas del film, sin embargo, ponen en cuestión que haya demasiado material 
para desarrollar esta trama: Jeff Glover ha dejado de pertenecer a la aviación militar 
pues es piloto comercial, hace chistes sobre los propósitos de la película de Reale, no 
parece ni traumado ni demasiado afectado por lo ocurrido en las islas, y a pesar de que 
su mayor herida durante la guerra fue un hombro roto, los primeros minutos del 
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documental lo muestran activo, conduciendo un coche, jugando al golf, es decir, 





Desobediencia debida: 2:32 
 
Mucho más complicada en cambio parece ser la situación del padre de la 
directora, que en la siguiente escena del documental es mostrado también conduciendo, 
aunque no hacia un lugar recreativo como lo hacía Jef Glover, sino en dirección al 
Hospital militar de Curuzú Cuatiá, su lugar de trabajo antes de que estallara la guerra de 
Malvinas. La escena destaca el hecho de que el padre se encuentra agobiado y hace notar 
durante todo el tiempo que lo único que quiere es abandonar cuanto antes ese recinto 
al que ha ido por expresa voluntad de su hija.  
 







Desobediencia debida: 8:13 
 
Así es evidente que en las dos primeras secuencias del film los testimonios 
incluidos no contribuyen solo a aportar conocimiento documental acerca de 
determinado acontecimiento (en este caso, la desconocida historia del piloto inglés 
durante la guerra de Malvinas), sino que pretenden poner de relieve el modo en el que 
se manifiesta ese acontecimiento en la experiencia individual de cada uno de los 
entrevistados en el momento en que la recuerdan.  
Victoria Reale combina este modo de mostración con otros recursos, entre los 
que destaca el sonido que acompaña el testimonio del padre en la segunda escena: a 
diferencia del sonido ambiente de los primeros minutos del documental, que muestran 
a Jeff Glover rodeado de pájaros que trinan candorosamente, cuando el padre vuelve al 
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hospital militar se oye un sonido invasivo, de procedencia desconocida, que recrea la 
atmósfera de las películas de terror. 
A estas dos secuencias introductorias, le sigue otra en donde la voz de la 
directora, a través del relato de sus propios recuerdos e investigaciones, se ocupa de 
estructurar cada vez más la percepción del espectador.  
La inclusión de la voz rectora de la documentalista es una constante en las 
películas de los hijos de detenidos-desaparecidos: A través de ella los hijos se 
autopresentan como sujetos en construcción, como seres que intentan hacer frente al 
trauma de la dictadura y constituirse a partir del diálogo con la generación anterior, 
posible clave para ingresar a esa zona familiar marcada por la ausencia. En sus 
intervenciones monológicas,130 la voz de la realizadora de Desobediencia debida se presenta 
siempre monótona y sin fisuras, dejando incluso en el espectador la sensación de que 
está ante un guión leído. Esta performativa sirve para marcar una toma de distancia 
entre la directora y lo acontecido, una disociación del relato de su memoria y ella misma. 
Voces como la de Victoria Reale se han manifestado raramente a nivel social.131 
Los hijos de militares y civiles involucrados en los siete años más terribles de la 
Argentina no tienen casi una historia colectiva que haya adquirido estado público a nivel 
del que tienen los H.I.J.O.S.132  
                                               
130 Es de notar que en el documental Victoria Reale nunca dialoga con nadie pues no es ella quien hace de entrevistadora, 
sino la periodista Nora Sánchez. 
131 Mientras escribo este artículo aparece en la Revista Anfibia una nota titulada “Marché contra mi padre genocida”, escrita 
por Juan Manuel Mannarino y basada en testimonios y una entrevista a la hija del represor Etchecolatz. A esta nota siguió 
en el mismo medio “Hijos de represores: del dolor a la acción”, en donde Erika Lederer, hija de un obstetra con probada 
actuación en el hospital de Campo de Mayo durante la dictadura, cuenta su historia.  
132 Sí hay hijos de victimarios agrupados por ejemplo en “Memoria completa” y en “Hijos y nietos de presos políticos”, 
que consideran que sus padres y abuelos imputados en causas de lesa humanidad son en realidad presos políticos. En los 
últimos días del mes de mayo de 2017 adquirió presencia pública en varias manifestaciones un grupo de personas reunidas 
bajo el lema “Historias desobedientes. 30 mil motivos. Hijos e hijas de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia”, 
lo cual indica el despunte de una nueva e importante vertiente dentro de este campo. 







Desobediencia debida: 9:14 
 
Así lo señala por ejemplo el escritor de ficción Felix Bruzzone en su texto “Hijos 
de represores: 30 mil quilombos”,133 en donde asegura que “Las dificultades para 
encontrar a personas que quieran conversar sobre el tema se repiten”. También señalan 
esta dificultad de acceder a testimonios de hijos de militares las periodistas Carolina 
Arenes y Astrid Pikielny en su reciente libro Hijos de los 70.134 Algunos hijos se vuelven 
                                               
133 Bruzzone, Felix: “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, Revista Anfibia (en línea y sin fecha). 
134 “Muchos hijos —incluso algunos cuyos padres habían sido figuras emblemáticas del terrorismo de Estado— aceptaron 
tomar un café informal para escuchar la propuesta del libro y contaron en estricto off the record sus experiencias y sus 
reflexiones. Pero después cancelaban entrevistas y nunca más respondían siquiera correos ni llamados”. En Arenes, 
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cómplices, otros se sienten víctimas de sus propios padres,135 y otros, muy pocos, son 
los que consiguen la confrontación con sus progenitores, los investigan y hasta se 
animan a declarar en contra de ellos frente a la Justicia.136 
En esta última dirección parecería apuntar Victoria Reale cuando incluye en 
Desobediencia debida una escena en la que pone de manifiesto haber iniciado una 
investigación para averiguar si quienes habían estado en contacto con Jeff Glover 
durante sus días como prisionero, incluido Luis Reale, habían perpetrado crímenes de 
lesa humanidad.137 El relato de la directora de la constatación por parte de los 
organismos de Derechos Humanos de que, con la excepción del General Parada, los 
demás no están implicados, se convertirá en el sustento de esta película centrada, como 
se nota claramente a partir de ese momento, en los esfuerzos de una hija por 
desproblematizar la figura paterna a nivel público.  
Como ya ha sido varias veces señalado, en el documental de los hijos de 
detenidos-desaparecidos los testimonios suelen ser incorporados para cuestionar su 
misma verdad e incluso, a veces, para desacreditarlos.138 Los testimonios sobre los 
desaparecidos están en estas obras para demostrar que nunca son suficientes para 
subsanar el vacío. Este procedimiento se ve claramente, por ejemplo, en la escena final 
del documental En memoria de los pájaros de Gabriela Golder, que superpone la voz en 
                                               
Carolina y Pikielny, Astrid: Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, Buenos Aires: Sudamericana: 
2016. 
135 Es el caso de Luis Alberto Quijano, hijo cuya historia está relatada en el libro de Mariani, Ana y López Jacobo, Alejo, 
La Perla. Historia y testimonios de un campo de concentración, Buenos Aires: Aguilar, 2013. 
136 Uno de los casos más conocidos al respecto es el de Vanina Falco, hija de un represor y apropiador de bebés, y 
“hermana” del ex diputado Juan Cabandié, que cuenta su historia en la difundida obra teatral de Lola Arias, Mi vida después, 
estrenada en el Teatro Sarmiento del Complejo teatral de Buenos Aires en marzo de 2009. 
137 Dice la voz en off de la directora en esta escena: “Entonces busqué respuestas. Envié una lista con los nombres de 
todos los militares que había tenido contacto con Jeff Glover, incluido el de mi papá, a los organismos de Derechos 
Humanos. Tenía que saber si estaban involucrados en crímenes de lesa humanidad”. 
138 Sobre esta idea está armado el documental Los rubios de Albertina Carri, en donde además expresamente no se menciona 
el nombre de los testimoniados, característica que comparte con la obra M de Nicolás Prividera. 
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off de una superviviente al percatarse de la dificultad de reconstruir fielmente el pasado 
traumático con la inscripción en la zona inferior de la pantalla de la frase “Las palabras 
pierden sentido y se transforman en pesadillas”. En el caso de Reale, por el contrario, 
las palabras testimoniales, incluidas las de la propia directora, parecen ser incorporadas 
como verdades absolutas a las que se les confiere un significado pleno. El padre es 
mostrado, según todos los testimonios privados, como alguien que no miente,139 como 
una persona que obró bien, a diferencia, por ejemplo, del General Parada, que se niega 
a dar testimonio para la película, o del Comodoro Estrella, responsable del asesinato de 
dos sacerdotes y del obispo Angelelli, que tampoco aparece en el documental más que 
en una foto. Por los tremendos crímenes de Parada y Estrella hablan en el film de Reale 
las imágenes de los centros clandestinos de detención de “La polaca” y la base militar 
del Chamical, que son mostrados con todo el detalle de su sordidez ya que en el 
momento de la filmación recién estaban cobrando público conocimiento pues no 
constaban antes en los informes de la CONADEP.140 
                                               
139 Como sí, en cambio, el guardia del piloto que dice, por ejemplo, que Glover y él jugaban al ping pong mientras que 
Glover lo contradice con la evidencia de que tenía el hombro roto, estaba enyesado y que por lo tanto le era imposible 
practicar ése y cualquier otro deporte.  
140 CONADEP es la sigla para la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, creada en 1985 con el fin de 
investigar sobre el destino corrido por los “desaparecidos”. La comisión recibió varios miles de declaraciones y testimonios 
y verificó la existencia de cientos de lugares clandestinos de detención en todo el país. 
La estancia correntina “La Polaca” era un centro clandestino de detención que formaba parte del “Plan Cóndor”. Allí 
mantenían secuestrados a militantes argentinos y brasileños. Previo a ser llevados allí, las fuerzas conjuntas y con la 
complicidad de “marcadores” (militantes quebrados por la tortura), eran señalados en el paso fronterizo Uruguaiana-
Libres. En esta casa del terror fue visto por última vez el hijo del conocido escritor y académico David Viñas. En cuanto 
a la base de Chamical adonde en 1982 es conducido y mantenido prisionero Jeff Glover, la película refiere el caso siguiente: 
el 4 de agosto de 1976, el obispo Enrique Angelelli conducía una camioneta junto con el padre Arturo Pinto de regreso de 
una misa celebrada en la ciudad de Chamical en homenaje a dos sacerdotes muy próximos a él que habían sido asesinados 
algunas semanas antes. Estos sacerdotes, llamados Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, habían sido brutalmente 
torturados y fusilados en la base militar del Chamical. De regreso de aquel viaje, Angelelli tenía tres carpetas con notas 
sobre lo ocurrido con los dos sacerdotes. Durante muchos años se sostuvo la versión de que Angelelli había tenido ese día 
un accidente de tránsito que lo había llevado a la muerte, pero con el tiempo se supo que el obispo había sido víctima de 
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Mientras que en Albertina Carri o María Inés Roqué es evidente el intento de 
evadirse de ese panteón heroico al que la historia posterior confinará a sus padres y del 
que las hijas, en sus documentales, tratan de salvarlos,141 en el caso de Victoria Reale 
existe la aspiración justamente de lo contrario: destacar la conducta heroica de su padre 
al desobedecer la orden superior y contraponerla a quienes sí acataron y violaron los 
Derechos Humanos. 
Pero aun si la hija parece querer reforzar este puente entre lo acontecido en las 
islas y lo acontecido en el continente desde el golpe del 76, Malvinas no es, de acuerdo 
al testimonio de Luis Reale, un episodio traumático de la misma índole que la dictadura, 
sino, por sobre todo, el trauma de una guerra perdida por motivos de ineptitud militar 
y falta de equipamiento.  
El único que tematiza una continuidad es Jeff Glover.142 
El final del documental plantea un enfoque contrafáctico de lo ocurrido y de lo 
que podría pasar, planteando un modelo histórico alternativo. La historia contrafactual, 
denominada también historia alterna o historia virtual, es el resultado de un ejercicio de 
abstracción sobre los sucesos históricos que, a través de la pregunta ¿qué habría pasado 
si...?, desarrolla un curso hipotético de los hechos. Es exactamente esta pregunta la que 
la directora plantea al final de su obra, preguntando al espectador por lo eventualmente 
                                               
un atentado. El 4 de julio de 2014, Luis Fernando Estrella, de quien se muestra una foto en el documental, y Luciano 
Benjamín Menéndez, fueron condenados a cadena perpetua por el crimen de Enrique Angelelli. Otros acusados, tales 
como Jorge Rafael Videla, Juan Carlos Romero y Albano Harguindeguy, fallecieron antes del comienzo del juicio.  
141 “Yo preferiría tener un padre vivo antes que un héroe muerto”, reconoce María Inés Roqué en su película Papá Iván. 
142 Efectivamente, el único que tematiza la continuidad 1976-1982 es Jeff Glover, que dice que cuando le hacen saber que 
los altos comandos del Ejército y la Fuerza Aérea se estaban peleando por ver quien lo iba a retener, el desea que sea la 
Fuerza Aérea, por lo que había leído antes de ir a Malvinas acerca de la desaparición de civiles en manos de los militares. 
Además, Glover es el único que testimonia acerca de las torturas a la que eran sometidos los conscriptos y cuenta haber 
sido testigo de cuando a un joven le balearon las piernas por haber llegado después del toque de queda. La sola referencia 
de la directora al respecto es la mención de que entre los soldados comandados por Parada había quienes murieron de 
hambre. 
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ocurrido si todos hubieran desobedecido las órdenes superiores como, según ella, hizo 
su padre. 
De este modo, Victoria Reale parecería querer acercarse a lo que Todorov, en su 
Los abusos de la memoria,143 llama “memoria ejemplar”. Todorov diferencia entre 
“memoria literal” y “memoria ejemplar”, pensando la primera como una construcción 
sobre hechos del pasado que se clausura en sí misma, que se constituye de forma que 
aparece como un hecho singular e incomparable con cualquier otro, negándose así a ser 
relacionada por semejanza o diferencia con otros fenómenos. De esta manera, la 
memoria literal se aplaca en su unicidad, no pudiendo convertirse en enseñanza ni para 
el presente ni para el futuro. Se sacraliza, se congela, se cierra y solo se relaciona consigo 
misma, apareciendo siempre como una mera evocación. La memoria ejemplar, 
contrariamente a la literal, busca el vínculo con el presente y establece comparaciones 
entre los hechos rememorados y los otros para intentar entender las semejanzas y las 
diferencias. Se sirve de analogías y generalizaciones para así poder pasar del ámbito de 
lo privado y del enclaustramiento en el pasado al ámbito de lo público. Intenta por tanto 
convertirse en principio de acción para el presente. 
Pero ¿qué principio de acción política significa seguir el ejemplo de alguien que 
no asocia Malvinas a la dictadura y que se niega a dar detalles ante cámaras sobre lo que 





                                               
143 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria. Barcelona: Editorial Paidós, 2000. 
144 Dice la voz en off de la directora: “Papá se negó a responder ante cámara qué quería decir con ‘presionar’. ¿Se refería a 
‘torturar’? ¿Podía su jefe, el general Parada, desconocer semejante orden? ¿Acaso los generales argentinos creían que con 
la información que quizás tuviera un prisionero inglés podía hundir la flota británica? Aquello me llevó a pensar en lo que 
podía ocurrir en los cuarteles de mi pueblo, cuando mi papá integraba un ejército capaz de dar y ejecutar esas órdenes”. 





Desobediencia debida: 1:33:45 
 
 
La escena final impone la voz de la hija relatora a la del padre militar. Es la voz 
de esta mujer la que cierra el documental arriesgando con esa propuesta contrafactual 
última un encadenamiento de consecuencias alternas que, sin duda, genera una peligrosa 
distracción respecto a los sucesos reales que siguen exigiendo juicio y castigo.145 Esta 
parte altamente sensible de la historia de Malvinas no tiene lugar en este documental, 
generando un interrogante respecto a qué lugar otorgarle a los testimonios en él 
presentados, qué papel darle a Desobediencia debida en la necesaria construcción de una 
                                               
145 Recordemos que la guerra de Malvinas no cuenta con un informa final de ninguna comisión (a manera, por ejemplo del 
Nunca más) ni tampoco de un marco judicial que sostenga los testimonios. No todos los mandos que participaron en la 
guerra fueron sometidos a juicio.  
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memoria intergeneracional, pues el film deja bien claro que es la hija la que busca y 
establece las pautas de lo que se ve y se dice; que de ella, de su necesidad personal, de 












UNIV. DE BOLOGNA 
 
FOTOGRAFÍA Y TESTIMONIO:  
MUNDOS ENTRECRUZADOS ENTRE LA IMAGEN Y LA 
PALABRA EN LA POST-DICTADURA ARGENTINA 
 
La fotografía, como ha reflexionado recientemente Ana Longoni, es un código que entretiene 
una relación peculiar con las existencias de los hijos ya que en muchos casos la imagen 
fotográfica constituye el único medio a través del cual ‘conocer’ a los padres. La idea, más allá 
de no (poder) estar sustentada en datos cuantitativos, resulta seguramente sugerente ya que 
podría ayudarnos a explicar la importancia del discurso visual en las producciones culturales de 
estos testigos "después del testimonio". La ponencia que aquí presentamos tratará de 
reflexionar sobre esta relación (fotografía/hijos) tanto a partir de ensayos fotográficos 
(Germano, Quieto, Bettini, entre otros), como indagando representación y aparición de 





Carlo Giuliani, asesinado un 20 de julio por la policía,  








La fotografía es un medio que mantiene relaciones fundamentales y privilegiadas 
con el campo de las luchas por los DDHH y la memoria en la Argentina, tanto en sus 
manifestaciones privadas, familiares, como en su dimensión pública y política. Como 
bien ha advertido Ludmila Da Silva Catela, la relación fotografía-desaparición-memoria 
puede describirse a partir de tres dimensiones interconectadas. En primer lugar la casa, 
en donde la fotografía del desaparecido ocupa, topográfica y simbólicamente, un lugar 
central “demarcando espacios de ritual”; luego la plaza en que aquellas mismas fotos 
(generalmente la foto carnet) circulan en el espacio de las protestas y denuncias; y 
finalmente —tercera dimensión— “la derivación de estas imágenes en el proceso de 
producción de otros soportes como libros, muestras, folletos (…)” (Da Silva Catela: 
338). La foto-carnet se vuelve, en este contexto, un “referente icónico” (Da Silva Catela: 
337) y un “emblema político” (Richard: 31) de la desaparición. Desplazando un poco la 
mirada, desde otro ángulo, ya varios jóvenes investigadores se están ocupando de otra 
declinación posible de la relación fotografía-desaparición-memoria: en la “tripartición” 
propuesta por Da Silva Catela, la multiplicidad de significaciones de la imagen 
fotográfica provenía de cambios de contextos pero el texto seguía siendo, básicamente, 
el mismo, es decir una fotografía que existía previamente a la desaparición/ 
encierro/tortura de un militante.146 Una nueva declinación, que podríamos considerar 
una cuarta dimensión, surge cuando el objeto fotográfico es (re)creado ex post en un 
ejercicio/voluntad de testimonio y de representación de la desaparición. Natalia 
Fortuny define este espacio como “memorias fotográficas” (Fortuny 2014: 14), cuyas 
características fundamentales serían: “su calidad de memorias sociales”, “su formato 
visual fotográfico” y “su elaboración artística” (ibid). Por mi parte, traté de proponer 
un primer mapeo de este corpus, reciente pero ya cualitativa y cuantitativamente 
                                               
146 La autora aclara explícitamente que no se ocupará de “ensayos fotográficos que toman como centro del análisis la 
ausencia del desaparecido y su significación visual” (Da Silva Catela: nota 1, 338). 
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importante, a partir de tres “paradigmas” de representación, que me parecían muy 
persistentes en las imágenes fotográficas (Balletta, 2015). La hipótesis sobre la que había 
trabajado era que, antes de que se produjeran “memorias fotográficas” ya existía en 
Argentina un archivo visual del que los fotógrafos de la post-dictadura, consciente o 
inconscientemente, se apropiaron a la hora de construir sus propias imágenes. Del 
Siluetazo, surgiría así el paradigma de la ausencia en que, visualmente, lo que prima es 
la no-representación o la representación metafórica, como es el caso de la serie de RES 
¿Dónde están? (1989); luego, de las fotos del Nunca Más derivaría un paradigma cuyo 
elemento sobresaliente sería el resto (por ejemplo en Fernando Gutiérrez Treintamil); 
finalmente, a partir de la foto-carnet surgiría una tercera forma de representación que 
traté de definir como el paradigma del objeto147 (Brodsky, Buena memoria, 1996).  
Observando y analizando la mayoría de estos ensayos, aunque sólo 
superficialmente, salta a la vista la importancia que la palabra, el código verbal tiene en 
este corpus.148 Por otra parte, como nos recuerda Huyssen, palabra e imagen, lejos de 
lo que suele afirmar la tradición, sólo pueden mantener una relación complementaria, 
mutuamente constitutiva (2009: 17). Lo que, por lo tanto, me interesa analizar ahora es 
la relación de coexistencia de códigos y qué papel desempeña el código “otro” en las 
obras de fotógrafos y escritores contemporáneos. ¿Qué función cumple la palabra que 
aparece en el contexto fotográfico y a partir de qué formas? ¿Y, a la inversa, qué papel 
desempeña la fotografía en los testimonios escritos? De un lado tendremos que 
                                               
147 Me parece necesario aclarar que al referirme a esta modalidad de representación derivada de la foto-carnet no estoy 
reificando al sujeto representado; lo que quiero destacar es que a nivel icónico, una imagen fotográfica de la época vuelve 
a presentarse en una nueva fotografía, en la que la foto antigua es resignificada y reelaborada a partir de distintas 
modalidades de intervención; es objeto porque aparece en tanto tal en la composición, se encuentra en un régimen de 
significación distinto al de la foto contemporánea. No induce al observador a la descodificación; significa en sí, más allá 
de que el retratado tenga bigotes, lleve saco o campera, etc. De este paradigma formarían parte, por ejemplo, los ensayos 
que trabajan el tema del álbum familiar; ver Fortuny (2011 y 2008). 
148 Sobre este punto escribe Fortuny (2014: 116): “Al examinar con cuidado las obras fotográficas […] sobresale una 
constante: en gran medida las fotografías que refieren el pasado traumático están íntimamente acompañadas por palabras”. 
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interrogarnos, entonces, sobre las formas y los modos de aparición de la palabra en 




LA PALABRA EN FOTOGRAFÍA 
 
Era ver contra toda evidencia 
Era callar contra todo silencio 
N. Perlongher 
 
En su conocido poema “Hay cadáveres”, Néstor Perlongher ofrece el primer 
testimonio en versos de la última dictadura. El texto se articula, en gran medida, sobre 
el rescate arqueológico de una(s) lengua(s), registra —a memoria futura— frases hechas, 
idiolectos, sociolectos, tics lingüísticos de una sociedad traumatizada por la violencia. 
Por otra parte, los versos reflexionan, de modo directo e indirecto, sobre la posibilidad 
misma de hablar, y de hablar como forma del testimoniar. A la vez, en “Hay cadáveres”, 
leemos una voluntad, un deseo de decir y su negación, el enmudecimiento. La serie 
¿Dónde están? (1989) del fotógrafo cordobés RES puede leerse a partir del mismo 
problema planteado por Perlongher: lo que se ve en las fotos son imágenes fuera de 
foco, cuerpos apenas reconocibles, una ciudad vacía, la foto de un frasco que contiene 
el feto de un tapir. No hay palabras, no hay gestos, no hay sujeto. Todo parece estar 
desarticulado, solo las palabras que están fuera de la foto, en el título, permiten 
descodificar el conjunto y re-articular un discurso.  
Empiezo, paradójicamente, este recorrido de la presencia de la palabra en 
fotografía por estas imágenes porque ahí, en su ausencia, puede trazarse una progresión, 
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una genealogía que va desde el silencio/oscuridad a la lenta articulación de un discurso 
memorial cuya evolución involucra de forma paralela palabra e imagen.  
Desde un punto de vista muy cercano al de RES, Paula Luttringer produce El 
Matadero (1995): con un blanco y negro “sucio”, violento y desenfocado, la fotógrafa 
alegoriza, en su primer ensayo, la maquinaria de represión y violencia del estado. Lo que 
prima visualmente son cadenas, ganchos, cercos, espacios encerrados, fragmentos de 
cuerpos animales y figuras humanas siniestras con sus ropas de trabajo. Al igual que en 
“¿Dónde están?”, el observador logra descodificar el texto fotográfico sólo a partir del 
título de la serie, que por un lado remite a una construcción metafórica bien asentada 
en el pensamiento universal y, por el otro, probablemente recuerde, para un público 
argentino, el cuento homónimo de E. Echeverría sobre el que se funda, según D. Viñas, 
la historia literaria nacional.149 De ese modo —y más allá de las intenciones de la propia 
artista— las imágenes reinsertan un discurso aparentemente indecible en el continuum 
de una dimensión histórica y comunitaria.  
Su segundo ensayo, El lamento de los muros (2004), marca un cambio sintomático 
en la forma de testimoniar: lo que en El Matadero era, tanto verbal como 
iconográficamente aludido, ahora se hace menos oscuro, mostrando in nuce que el 
deseo mudo de hablar del que testimonian las fotos de El Matadero puede volver a 
convertirse en una posibilidad de verbalizar el trauma, hablarlo y narrarlo. Al igual que 
en su obra anterior, ya el título propone re-establecer una continuidad histórica a partir 
de la evocación de una tradición (esta vez judía, el muro de los lamentos) pero lo más 
llamativo es que ahora las imágenes van acompañadas con el testimonio de unas 
sobrevivientes de la dictadura en un “doble juego que dibuja un mapa de memoria 
situada entre lo visible y lo decible” (Fortuny 2014: 117). La serie sigue teniendo puntos 
de contacto con la anterior, con su blanco y negro “sucio”, que en este caso sirve para 
resaltar la tridimensionalidad de los muros que se vuelven palimpsestos y sugerir a la 
                                               
149 Sobre El Matadero como relato fundacional de la literatura argentina, ver David Viñas (1971). 
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mirada un recorrido que, entre estas manchas negras, puede encontrar formas casi 
humanas o restos de su presencia. En este contexto, una foto en que se muestra una 
escalera adquiere una importancia fundamental: la pared izquierda, que se encuentra en 
primer plano, está cubierta de rayas y formas que el observador reconoce como letras 
pero que resultan superpuestas, borradas, indescifrables.  
Quizás pueda resultar interesante comparar esta foto con otra publicada en el 
Nunca Más, en la que un ex preso del Pozo de Banfield indica una inscripción hecha por 
él mismo en donde, al contrario, se lee claramente “Dios mío ayudame”. Las fotos del 
Nunca Más  —como detalladamente ha evidenciado Emilio Crenzel (2009: 302)— 
tenían que (de)mostrar la existencia de un evento y de ahí su carácter documental y 
referencial. Al contrario, el trabajo de Luttringer intenta recuperar la posibilidad misma 
de la expresión y, por ende, de la referencialidad. Lo que muestra por lo tanto la imagen 
no quiere ser prueba, no otorga una “información” sino que exhibe el proceso mismo 
que lleva de lo pre-verbal del grito a la articulación de un lenguaje. Y ese movimiento, 
como sugiere Natalia Fortuny, adquiere aún más importancia porque a nivel 
paradigmático constituye la “parábola inversa a la que plantearon los militares: ya no del 
discurso articulado a la materia bruta del chillido, sino de lo confuso e inarticulado del 
trazo y de la imagen a la palabra significativa” (Fortuny 2014: 120).  
El trabajo de Luttringer emplea la palabra, como vimos, en dos formas distintas: 
por un lado los grafismos en las fotos indican un proceso de desarticulación y 
rearticulación del lenguaje, por el otro —gracias a los testimonios de las 
sobrevivientes— abren un camino hacia la posibilidad de reubicar el trauma en su 
dimensión histórica y narrativa.150 Este elemento es fundamental en el ensayo Treintamil 
(1996) de Fernando Gutiérrez. La serie está dividida en tres secciones numeradas y al 
comienzo de cada apartado el fotógrafo intercala un pequeño texto. Ya a partir de estos 
                                               
150 Ver E. Jelin, quien habla de “incapacidad semiótica” y de la necesidad de volver a encontrar “marcos narrativos” (2002: 
88). 
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pocos elementos se puede entender cómo esta obra de Gutiérrez se ocupa de 
testimoniar, relatando una historia en tres momentos que podrían resumirse como 
captura, detención y exterminio. Las palabras de la primera sección presentan un 
recuerdo traumático de la infancia del mismo fotógrafo (las amenazas que sufrió junto 
con un par de amigos por parte de un patrullero en 1980). Las imágenes que siguen 
muestran la carcasa de un viejo auto (¿un Ford Falcon?) y tres escenas que, como 
fotogramas de una película, revelan un paisaje de campo visto desde el interior de un 
auto. La segunda parte se abre con las palabras de exterminio del gobernador Ibérico 
Saint Jean y un comentario-nota presumiblemente escrito por Gutiérrez. Las imágenes, 
por su parte, muestran una hipotética llegada a un centro de detención y un avión 
“vendado”. Finalmente, el tercer texto relata las circunstancias de los vuelos de la 
muerte. La primera imagen imita el punto de vista de alguien que se encuentra en un 
avión listo para despegar; luego el río y un bosque. Las dos imágenes finales simbolizan 
el duelo (flores) y la ausencia (unos pies descalzos y tres pares de zapatos). Toda la serie 
se caracteriza, en mi lectura, por una fuerte voluntad “narrativa” que se logra, por un 
lado, gracias al manejo de las técnicas fotográficas que dinamizan la escena,151 y por el 
otro, a través de las palabras del paratexto que actúan como prólogo a los eventos 
(primera sección) y explicación (segunda y tercera sección).  
También la obra de Gustavo Germano (Ausencias, 2007) se mueve en un espacio 
parecido desde el punto de vista de la narratividad. En general, el elemento alrededor 
del cual gira toda la serie es la yuxtaposición de dos imágenes. Las primeras son fotos 
sacadas en los años 70 por un aficionado anónimo y retratan a un desaparecido/ 
asesinado junto con sus amigos y/o familiares; las segundas, hechas por Gustavo 
Germano, tratan de “copiar” el original exponiendo la ausencia de los que ya no están. 
En el nivel macro-estructural la serie de estos 14 dípticos describe un movimiento 
circular “imperfecto”. Los sujetos del primer par de fotos y del último son los mismos, 
                                               
151 Me refiero, más específicamente, a la elección del desenfocado y de encuadres “malos” o “equivocados”. 
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pero si en el primer díptico la foto contemporánea marca una ausencia total (la playa 
sin Orlando René Méndez y Leticia Margarita Oliva), al final, el relato cambia de rumbo: 
la muerte evocada por la imagen de la playa “vacía” se convierte en vida con la imagen 
de la hija adulta de Orlando y Leticia. Más allá de esta básica estructuración narrativa 
que el observador deduce de las fotos, la palabra que se re-articula en relato juega un 
papel importantísimo sobre todo al nivel singular de cada díptico. En el catálogo de la 
exposición cada díptico está precedido por tres textos distintos: en la primera página 
figuran los nombres de los retratados en la fotografía original y unas tres o cuatro líneas 
que introducen las circunstancias del secuestro y/o asesinato. En la página siguiente 
encontramos un texto que añade más detalles sobre la vida del desaparecido y agrega 
las circunstancias de la foto; finalmente, en la tercera página encontramos un relato 
ficticio redactado por Jaume Mestres Angla que, retomando los testimonios presentes 
en la página anterior, describe una pequeña escena. La palabra sirve en este caso para 
trazar un puente entre los dos instantes representados en las fotos, en donde el sujeto 
desaparecido se encuentra “congelado”, fuera del tiempo, joven y bello para siempre. 
En cambio, los textos —tanto los “contextuales” como, y aún más, los ficticios— 
invitan con su narratividad a pensar que hay un antes (y un después) de los instantes 
captados por la cámara, y de ese modo reinsertan a los sujetos desaparecidos en una 
trama histórica, en un lugar, en sus dinámicas sociales y afectivas.  
De manera por ciertos aspectos semejante, Marcelo Brodsky había trabajado ya 
diez años antes con el ensayo Buena memoria (1996); a partir de una foto de su promoción 
del secundario (1967), intervenida con anotaciones y tachaduras, Brodsky muestra el 
paso del tiempo en la cara y en los cuerpos de sus compañeros al volver a fotografiarlos 
en el presente. Al lado de cada uno de los nuevos retratos, unas escuetas líneas relatan 
algunos detalles sobre la vida de los compañeros y re-establecen una relación entre dos 
tiempos; pero las palabras aquí —sobre todo las que el artista escribe de su propia mano 
en la gigantografía— agregan “a los rostros adolescentes una dimensión fantasmal, 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
207 
como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, representable 
menos en imágenes que en palabra” (Huyssen 2001: 8). Efectivamente, más allá de 
cierto interés en la dimensión temporal conectada con las imágenes, los trabajos de 
Brodsky y Germano proceden en direcciones opuestas. Las palabras en Germano sirven 
para reconstruir (o imaginar) un pasado anterior a la desaparición, mientras que en 
Brodsky relatan las “consecuencias” de la represión militar tanto para los 
desaparecidos/asesinados como para los otros compañeros. De ahí surge esa dimensión 
siniestra y aterradora de la que habla Huyssen y que probablemente pueda considerarse 
la cifra del proyecto de Brodsky. En los apartados “Martín, mi amigo” y “Nando, mi 
hermano” esto se hace aún más evidente. Aquí Brodsky no produce imágenes y su 
intervención se limita a interpretar, desde el hoy, las fotos guardadas de Martín y Nando. 
Las imágenes que elige sacar del álbum, en muchos casos, tienen limitaciones técnicas 
—debidas a los aparatos con que fueron sacadas y/o a la inexperiencia de los 
fotógrafos— que las hacen desgranadas o fuera de foco, pero estos límites posibilitan 
una lectura desde el presente, de lo que pudo haber sido y no fue (“podíamos ser 
fotógrafos”, comenta Brodsky), o de lo que fue y nunca tendría que haber pasado, como 
es el caso de “Fernando en la pieza”, en donde el fuera de foco se reinterpreta así: “su 
movimiento, hoy inexistente, lo hace difuso ante el lente”. De la misma forma, en la 
foto “Nando en el parque”, en que vemos al hermano frente a una estatua de Bolívar, 
Brodsky reflexiona: “la justicia, la espada, la ceguera, la historia, el poder, la paz y la 
fuerza dan vueltas en torno a mi hermano en un extraño juego de premoniciones”. O 
aún en la serie de fotogramas tomados con una súper 8 familiar (“Jugando a morir”), 
en la que vemos a los dos hermanos jugando con arcos y flechas: “Caemos al suelo 
aparatosamente, y morimos casi juntos, yo primero, aunque parecía que iba a morir 
antes él. No podíamos pensar que faltaban apenas diez años para que uno de los dos 
muriera de verdad. Veintidós años no es una edad para morir. Cuando, a los doce, 
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jugábamos a hacerlo, creíamos que éramos inmortales”.152 La imagen, en este proyecto 
de Brodsky, muestra y la palabra revela, en una siniestra epifanía, algo del futuro. 
 
 
LA FOTOGRAFÍA EN NARRATIVA 
 
Si se posee una copia digital de la fotografía, como es el caso,  
y ésta es ampliada una y otra vez, como lo ha hecho mi padre,  
el rostro de la mujer se descompone en una multitud de pequeños cuadrados grises  
hasta que la mujer, literalmente, y detrás de esos puntos, desaparece.  
 Pron 
 
Ese aspecto revelador —epifánico— de la fotografía ya había sido indagado por 
J. Cortázar en su conocido cuento “Apocalipsis de Solentiname”, sólo que allí donde 
Brodsky discrimina detalles nimios en la imagen y los re-interpreta, al Cortázar 
personaje del cuento, en un giro muy típico hacia lo fantástico, se le aparecen otras 
imágenes: ya no los cuadros naïfs de los campesinos, sino escenas de muerte y tortura. 
Brodsky, en tanto hermano, no necesita reconstruir un saber y de alguna forma vuelve 
sobre la vida del hermano para encontrar señales, anticipaciones de lo que será. Los 
hijos, en cambio, viven el espacio del misterio, lo que buscan son datos, elementos para 
reconstruir una vida, detalles para trazar una línea de filiación. No es de extrañar, por 
                                               
152 Dos fotos semejantes se encuentran también en la sección “Exilio” del proyecto Nexo (2001): “Autorretrato fusilado” 
(35) y “Jugando a morir II. Diana, Leo y Dany, Miramar, 1974”. Especialmente en este segundo caso las palabras de 
Brodsky vuelven sobre el valor epifánico de la fotografía: “Cuando rescatamos de un viejo álbum guardado en un ropero 
esta imagen de mis amigos Diana, Leo y Dany a los diecisiete años escenificando un juego macabro durante un viaje a la 
playa, pudimos comprobar el sentido anticipatorio que se esconde en cada fotografía. Aún faltaban dos años para el 
sangriento golpe militar que nos tocaría sobrevivir a los cuatro, pero ya sabíamos, de modo inexplicable pero cierto, lo que 
podíamos esperar del futuro” (36). Sobre la cuestión de la palabra en Nexo ver Fortuny 2014. 
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lo tanto, que ellos sean las personas con quienes el fotógrafo Julio Pantoja discuta “con 
mayor pasión acerca de la fotografía” (Longoni, en Fortuny 2014: 10). Si por un lado, 
como vimos, los hijos encuentran en la cámara una posibilidad de expresar 
estéticamente su identidad por medio de una fotografía; por otra parte, al escribir su 
experiencia, la fotografía siempre estará presente, junto con documentos, cartas y 
objetos, en el testimonio escrito. En la mayoría de los textos de lo que ya se puede 
definir como un corpus testimonial de los hijos, la fotografía juega un papel 
fundamental (Badagnani 2012), puesto que es una de las piezas clave de una búsqueda 
que acerca el hijo al detective.153 Patricio Pron capta muy cabalmente ese aspecto 
cuando, en su novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, escribe:  
 
Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera 
vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que 
dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que 
averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policial que no 
quisiéramos haber comprado nunca. (Pron 2011: 169) 
 
El pasado como una novela policial mala y, a la vez, necesaria. No por casualidad, 
entonces, entre las varias posibles claves narrativas del pastiche de Bruzzone (Los topos, 
2008), se encuentre el policial (Hernando 2010): el protagonista, que empieza siendo 
“detective” en busca de su posible hermana/novia travesti, termina en la Patagonia 
convirtiéndose en (posible) víctima del Alemán, torturador y asesino de travestis. En 
este arco, las fotos desempeñan, básicamente, dos papeles: por un lado, acorde con la 
                                               
153 No estoy abusando del término, ver al respecto Badagnani (2014: 45): “La búsqueda de los progenitores, que transforma 
a los descendientes en arqueólogos, filólogos, archivistas, compiladores, editores, correctores y detectives recorre un 
amplio espectro de producciones de hijos de desaparecidos que van decantando en una búsqueda colectiva, con trazos en 
común a partir de afinidades estéticas y pensamientos” (subrayado mío). 
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“adscripción” al género policial, funcionan como material de archivo para una posible 
identificación y, por otro, siguiendo la línea más testimonial, sirven para (tratar de) 
inscribir al hijo protagonista en la historia familiar:  
 
 Cuando una vez pregunté si había fotos de él me mostraron unas de mamá. El 
álbum del viaje que ella y una amiga habían hecho al noroeste. Fotos cuadradas 
en las que el cielo, siempre despejado, era celeste claro en la parte más baja y más 
oscuro —azul, violeta— en las partes altas. El sol brillaba sobre las montañas y 
en los cactus terrosos, más marrones que verdes, en cuyas espinas la luz se 
reflejaba hasta mostrarlas transparentes, como de agua. Las fotos de un sueño. 
¿Y papá?, pregunté. Tu papá es éste, dijo mi abuelo. En una de las imágenes, la 
amiga de mamá abrazaba a un joven de pelo engominado, anteojos para el sol, 
cigarrillo en la boca y campera negra de cuero. Ahora que lo pienso, si el fondo 
no hubiera sido de cactus y montañas azules, si hubiera habido una ruta, una 
estación de servicio, un Cadillac, aquello podía pasar por la promoción de una 
película de la época. ¿Éste es? Sí, dijo Lela. Parece un colectivero, ¿no es cierto?, 
dijo mi abuelo. Exacto, un colectivero, dijo Lela, ese topo siempre pareció algo 
distinto a lo que era. (Bruzzone 2008: 133-4) 
 
 En realidad, en el libro de Bruzzone, las fotos no parecen poder sanar, de 
alguna forma, la identidad quebrada del protagonista. El padre, a todas luces, es 
calificado por la familia materna como un traidor, “un topo”, y las fotos de la madre se 
distinguen, casi, por su grado de “irrealidad” (“las fotos de un sueño”). El tropo del 
viaje que, en los ensayos fotográficos funciona como reparador de la ausencia, aquí no 
parece tener ninguna utilidad para el hijo, aunque vuelva por segunda vez después de 
haber sido representado como el “delirio” de una amiga de la madre que estaba 
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“directamente loca” (Bruzzone 2008: 43).154 En los trabajos de M. S. Nívoli Como miran 
tus ojos (2007), de Camilo Pérez del Cerro, El viaje de papá (2005) y de Guadalupe Gaona, 
Pozo de aire (2007), la mirada del padre —o sus fotos de viajero— constituyen un anclaje, 
una forma de entablar una relación aunque sea a distancia, mientras que en Bruzzone, 
después de la escena, no hay ningún indicio de que las fotos les hayan “servido” de 
algún modo.  
Los otros momentos en que aparecen fotos en el texto, en cambio, reenvían a un 
discurso policial; en el primer caso, el protagonista ve a la travesti Maira en la calle 
“llevando un papelito en la mano” (Bruzzone 2008: 44) y, en un arranque paranoico, se 
convence que el papelito es una foto de él (“¿El papel era una foto mía?”; ibid). Luego 
cuando el protagonista se dirige a la asociación HIJOS, allá le muestran un artículo sobre 
una travesti mata-policías cuya ilustración presenta un cadáver mutilado y, finalmente, 
ya hacia el final del texto, el protagonista encuentra la bolsa de fotos del Alemán que 
retratan cuerpos de travestis torturados. En todos los casos las imágenes establecen 
relaciones evidentes, aunque a lo mejor implícitas, con el imaginario visual de la 
dictadura: en el primer caso (el papelito que Maira lleva en su deambular por la ciudad 
pasando por una comisaría) hay, me parece, una referencia a la foto-carnet llevada por 
los familiares de desaparecidos en busca de informaciones de sus seres queridos. En el 
segundo, una referencia a los artículos de revistas y diarios en donde aparecían durante 
la dictadura noticias de enfrentamientos entre policía y “guerrilla”. Por último (travestis 
torturadas), la escena, aunque no exista un correlato visual real, probablemente trata de 
establecer un paralelismo entre las torturas del Alemán y el contexto de los CCD. De 
ese modo, Los Topos, uno de los primeros textos testimoniales de los hijos, trabaja sobre 
el imaginario visual de manera contrapuntística alejando su discurso de lo patentemente 
testimonial: las fotos del viaje de la madre tienen una importancia mínima, cuando al 
                                               
154 En esta primera ocasión se trata de un viaje a Córdoba que, según le cuenta la amiga de la madre, habían hecho su 
madre y unas compañeras “en forma paralela al viaje de egresados que habían hecho los otros”. 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
212 
contrario tienen mucha importancia en muchas “memorias fotográficas”, y por otra 
parte el autor se refiere a otros topoi de la memoria cultural argentina sobre la dictadura, 
desplazándolos de contexto.  
Las fotos en la novela de Bruzzone no sirven para reunir los cabos de una 
identidad fracturada o, al menos, no sirven de la manera esperada por el lector; son 
guiños, flashes que fingen apuntar a un tipo de discurso ordenado, aunque fragmentado, 
pero que sólo se plantan firmemente “contra los prejuicios de lectura desde los cuales 
se saben leídos”, como acertadamente afirma Alejandra Bernal (2015: 15). 
Si Bruzzone logra alejarse del discurso patentemente testimonial distorsionando 
los referentes “reales” en un mar de saltos genéricos, imágenes paródicas y grotescas, 
fugas, disoluciones identitarias, la novela de Semán Soy un bravo piloto de la Nueva China 
(2011), se presenta de manera mucho menos des-ubicada; no obstante, tanto a través 
de la estructura narrativa como del uso peculiar que el autor hace de la fotografía, el 
texto, al igual que Los Topos, desarrolla estrategias para poner en duda lo real-testimonial. 
La novela de Semán, está dividida en cinco partes y cada una consta de tres capítulos 
titulados “La ciudad”, “El campo” y “La isla”. La línea narrativa de “La ciudad”, la más 
connotada realísticamente, describe acontecimientos del 2002 (el protagonista vuelve a 
Buenos Aires para acompañar a su madre enferma en sus últimos días); los capítulos de 
“El campo”, en cambio, cuentan la historia del padre del protagonista durante su 
cautiverio; finalmente, en “La isla”, el lector se encuentra en un mundo alegórico que 
recuerda la ciencia ficción cyberpunk en donde Rudolph (un hombre con cola de mono) 
y su esposa aparecen como los dueños de la(s) memoria(s) de los “huéspedes” de la isla. 
Por medio de un aparato electrónico, Rubén logra ver sus recuerdos en una pantalla 
como si fuesen recuerdos de otros. Ya a partir de estos primeros elementos estructurales 
resulta claro cómo el texto de Semán se construye en un espacio que pone en tensión 
el discurso real-testimonial. De hecho, el primer capítulo del libro (“La ciudad”), relata 
el suicidio del padre del yo narrador en un registro realista, en donde al lector se presenta 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
213 
también lo que, al respecto, siente el hijo. “Todo parecía un poco más normal, a su 
modo”, nos insta a pensar el narrador, “Salvo por el hecho de que el hombre colgado 
en el living de mi departamento, mi padre, el Camarada Luis Abdela, había muerto 
treinta años atrás” (15). De ese modo, como acertadamente observa Jordana Blejmar 
(2014: 171), lector y autor firman “el pacto autoficcional de lectura desde el que deberá 
ser abordada toda la historia, donde lo real, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado y lo 
verosímil se confunden como en una cinta de Moebius”. En este marco general, los 
nombres propios y la imagen (fotográfica) adquieren un papel fundamental. En el 
capítulo “La isla” de la III parte, leemos un testimonio de un médico que ha conocido 
a los padres de Rubén cuando estos, en los 70, querían montar un consultorio médico 
para los vecinos de una villa. Escribe el médico: “[…] yo ni siquiera sabía qué hacían, 
ni cómo se llamaban. Usaban nombres de guerra, ellos. Elías Semán y Susana Bodner, 
se hacían llamar. […] Así lo conocí a Luis y a Rosa y a los chicos” (Semán: 173).  
En el texto irrumpe cierta confusión, pero hasta aquí no hay incongruencias 
explícitas en la línea narrativa: el “testigo” simplemente relata que Luis y Rosa (los 
personajes de la ficción) se hacen llamar con otros nombres que el lector sólo puede 
reconocer como los reales de los padres del autor por detalles extra-textuales. En 
cambio, unas veinte páginas después, Rubén y su hermano encuentran una caja que 
contiene varios objetos, entre los cuales una foto de familia que se muestra intercalada 
al texto. Lo único que se dice de la imagen es lo siguiente: “La foto que había 
sobrevivido a todo, incluidos nosotros mismos. En el reverso, escrito en letra cursiva y 
firme y apurada, con una lapicera negra, podía leerse: “Elías Semán, Susana Bodner, y 
sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martín, Rosario, octubre de 1969” (Semán: 
185). 
La diferencia con el episodio de la villa que acabamos de mencionar es patente: 
en el primer caso, la coexistencia de los dos pares de nombres (reales y ficcionales) se 
justifica narrativamente, en cambio ahora que aparece la foto, el narrador ha estado 
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hablando de sus padres Rosa y Abdela y como si nada puede hablar también de sus 
padres Elías y Susana. Gracias a la presencia de la foto, en el texto se abre una brecha, 
un espacio cuasi borgeano: los personajes parecen desaparecer para abrir paso a las 
personas “reales”, como si la foto, esa huella de lo real, tuviese el poder de borrar lo 
ficticio-ficcional y desgarrar el velo que impide conocer la “realidad”. El problema es 
que la brecha, en realidad, no se abre: ni la foto ni su descripción tienen ninguna 
consecuencia en la dimensión textual y narrativa de la novela. Como si nada. Como el 
aflorar de un recuerdo traumático que el narrador vuelve a reponer en su lugar, en el 
inconsciente. La foto, relata el narrador, sobrevive “a todos, incluidos a nosotros 
mismos”. Es decir, el “nosotros mismos” ya no existe en presente, donde, en cambio, 
existen Rosa, Adbela y Rubén.  
 La relación que Soy un bravo piloto de la nueva China establece con la imagen es, 
por lo tanto, compleja: por un lado, en los capítulos de “La Isla”, la imagen en 
movimiento tiene un papel fundamental para el proceso de la memoria, aunque no 
sepamos realmente ni de qué tipo de imágenes se trata, ni si son “verdaderas” o 
producidas por algún artilugio de la pareja que regentea la Isla. Por otra parte, cuando 
hablamos de imágenes reales (o realistas), la novela de Semán presenta una sola imagen 
que puede, entonces, considerarse un hapax cuyo papel, al contrario de lo podríamos 
esperar, es el des-ubicar al lector, como en una cinta de Moebius.  
En Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez (2012), en cambio, hay 
varias imágenes yuxtapuestas al texto y la presencia de la foto es constante tanto como 
ekfrasis como referencia de otro tipo. Como bien advierte Vázquez, “lo que notamos 
es que entre la imagen y la palabra hay una relación de apoyatura, de soporte de un 
cuerpo cuyo gesto es el de hacerse un lugar propio más allá de las figuraciones aceptadas 
de manera automática” (2016: 251). Es decir que las imágenes, en el texto de Pérez, 
funcionan en cierto sentido como simulacros, pero son simulacros raros que, como 
veremos, no apelan a una verdad indiscutible y establecida de ahora para siempre, sino 
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que le sirven al sujeto para configurar un proceso que, tras des-automatizar ciertos 
lugares comunes, puede conducir a la reconstrucción de la identidad o, por lo menos, a 
la aceptación del quiebre de dicha identidad. La reflexión sobre las imágenes parece 
planteársele a Mariana Eva Pérez a partir de una tensión irresuelta entre lo 
privado/familiar y lo público. La “hiji militonta” no soporta la figuración “canonizada” 
del desaparecido: “la 4x4 tres cuartos de perfil derecho en la que tiene tanta cara de 
desaparecido” (Pérez: 65). Pero, poco después, a la hora de tener que elegir las fotos 
para un acto, el problema se le plantea en la forma de un “dilema con fotos” (97): la 
voz narrativa aquí también descarta la foto “de desaparecido”, pero se le presentan 
varias posibilidades, entre las cuales no sabe elegir: “una arqueología fotográfica” (ibid.) 
pero “las fotos que tengo no retratan ningún momento significativo”, las últimas fotos 
“más significativas” pero “Paty y José no están” (98) o, finalmente una imagen de los 
ojos: “sólo los ojos, como si fuera el tabique pero al revés, en lugar de ocultar los ojos, 
una franja de papel que los revele. Los ojos, sólo los ojos, mirándonos a todos” (ibid.). 
Al elegir esta última opción, Mariana des-automatiza la representación icónica, trayendo 
“el mundo de los padres al presente de la hija” (Vázquez 2016: 253).  
Otro elemento importante es observar cómo se construyen a lo largo del texto, 
y gracias a la interacción con el intertexto fotográfico, las figuras del padre y de la madre. 
En primer lugar, el padre aparece a partir del archivo de fotos familiares de los abuelos. 
Gracias a estas fotos se presenta al lector una escena que podríamos definir clásica 
dentro de la experiencia de los hijos: la comparación entre padre(s) e hijo/a. Pero lo 
que Mariana destaca de estas fotos, más allá del parecido físico (“Somos parecidos”; 
Pérez: 24), es la dimensión paradójica que a partir de la desaparición modifica los lazos 
de familia: “Tenemos los mismos padres y nos llevamos igual: bien con Argentina y mal 
con José. Somos como hermanos. Pero también es mi papá, me cambia los pañales y 
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me da el postrecito” (ibid.).155 A este primer acercamiento, le sigue una foto que no es 
la foto del padre pero que funciona, en un primer momento, como sustituto: es la foto 
del encuentro con Néstor Kirchner donde los dos se miran con “ojos de enamorados” 
(Pérez: 29). Por supuesto, no queremos caer en un psicologismo fácil sino nada más 
sugerir que las fotos de sujetos masculinos siguen una progresión que empieza con uno 
falso (un padre que no es biológico, sino político), pasa por el collage (“Mi primera foto 
con mi papá”, Pérez: 102) en que dos fotos verdaderas se unen para producir una 
“falsa”156 y finalmente llegarán las dos imágenes verdaderas del padre (Pérez: 134 y 146). 
Lo que llama la atención es que, en ambos casos, lo importante, de alguna forma, no es 
lo que las fotos muestran, sino la relación que éstas permiten establecer con la figura 
del padre. En la primera, José lleva puesto un echarpe que la misma Mariana ha usado 
“en las mañanas de invierno” (Pérez: 135); en la segunda, el padre está tocando en una 
banda de rock, detalle que lo saca del mundo de la militancia y lo hace figurar como el 
sueño de cualquier hija adolescente.157  
 Algo semejante pasa también con las imágenes de la madre: en el primer caso 
(Pérez: 113) se le ha relatado al lector un sueño con “Paty [que] es un fantasma” y luego 
se muestra la imagen de una mujer que parece ser su madre pero que en cambio es otra 
militante desaparecida, como aprendemos al final del libro en las referencias 
fotográficas (Pérez: 211). Acá también entonces hay una primera imagen “falsa”. La 
segunda, al igual que la segunda del padre, es un collage en el que explícitamente se 
muestra a la madre al lado de Mariana (ya adulta) sostenida en los brazos de un padre-
                                               
155 En la página siguiente vuelve al mismo tema: “Y en esa foto, sonriendo con la boca cerrada, estoy yo. Mi versión 
masculina. Mi hermano. Mi gemelo perdido” (Pérez: 25). 
156 Ese mismo recurso ya había sido explotado por Lucila Quieto en la serie fotográfica “Arqueología de la Ausencia” 
(2001). Se menciona indirectamente también en el libro: “Rolando es un hiji. No le gusta hablar de eso. Pasó por H.I.J.O.S., 
posó para un ensayo fotográfico…” (Pérez: 48). 
157 La foto es intervenida con la leyenda “Papi es un rockstar” y la forma de las letras de la palabra “papi” imitan claramente 
el molde de la escritura de una adolescente. 
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Darth Vader (Pérez: 170) que, sólo por la descripción que se ofrece en la página 
precedente, sabemos que es Martín (un ex-novio de la madre). En este juego intertextual 
un tanto sacrílego podemos leer algo más que la ironía típica de la princesa montonera. 
La superposición del discurso testimonial con esta puntual cita de la cultura popular 
funciona exactamente, como ha observado Vázquez, para “traer a sus padres a su crítica, 
haciéndoles al mismo tiempo un lugar en su presente (2016: 252): si Martín la sostiene 
en brazos y si Martín es Darth Vader entonces la conocidísima frase de la saga Star Wars 
(“Luke, yo soy tu padre”) hace cortocircuitar el discurso de la princesa (detective) 
montonera. Mariana Eva Pérez reconstruye “su identidad desde la carencia” (Badagnani 
2013: s.), y en ese afán “por hallar nuevas formas para decir aquello inenarrable” 
(Badagnani 2012: 18), falsea la arqueología, negándose a, o no pudiendo, desenterrar los 
restos, recreándolos. Con un gesto burlón y amoroso, canjea la seriedad de la cultura de 
la militancia de los padres, con su propia cultura en la que se puede invocar a San 
Foucault para avanzar en un proyecto de investigación (Pérez: 123) o convertirse en un 
skywalker héroe de las Galaxias que, finalmente, en la escena madre de una película del 
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UNIVERSITY OF WATERLOO, CANADA 
 
LAS ARTES Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA 
 
Esta ponencia explora el aporte de la literatura, el cine y las artes visuales de los últimos veinte 
años aproximadamente a la construcción de la memoria histórica de la última dictadura 
argentina. Con este fin se desarrolla una teorización de la memoria histórica, concebida como el 
entendimiento compartido que los miembros de una sociedad tienen de los eventos del pasado, 
basada en la epistemología del conocimiento histórico, desarrollada por Paul Ricoeur en La 
memoria, la historia, el olvido (2005), que entiende el deber de memoria como un imperativo de 
justicia surgido ante el reconocimiento de la historicidad propia del sujeto. En particular este 
trabajo explora cómo la literatura, el cine y las artes visuales elaboran diferentes formas de 
contacto entre el aparato represivo militar y la sociedad civil para reconocer en las complejas 
relaciones entre la presión ejercida por modelos de conducta que se ven como dominantes y la 
recepción, o mejor aun en la apropiación de los mensajes recibidos, prácticas simbólicas 
totalitarias profundamente integradas en el tejido social y arrojar luz sobre los valores y normas 
que legitimaron e hicieron posible el accionar criminal de la dictadura. 
 
 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.  
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;  
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;  
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
 J.L.B  
 
  








Mi memoria es la memoria de mis experiencias, que son experiencias en-el-
tiempo, en-el-mundo y con-otros. Mi memoria es la representación de esas experiencias 
irrecuperables, vividas a lo largo del tiempo, que me definen y me constituyen. Es la 
memoria la que las organiza, la memoria la que las relaciona entre sí en una narrativa 
que le da continuidad en el tiempo a mi identidad. Todo lo que he dicho, todo lo que 
he hecho, en efecto, todo lo que hasta ahora he sido pertenece al pasado, y el pasado 
solo podemos experimentarlo a través de la memoria. Identidad y memoria están 
íntimamente ligadas. En el plano social, las luchas por la memoria son siempre luchas 
por la identidad, ya de un grupo, ya individual, que debido a nuestra condición de ser 
en-el mundo y con-otros, toman también carácter de lucha por el reconocimiento y 
contra la exclusión. En este marco me interesa pensar el rol de las artes en los procesos 
de memoria, ¿qué podemos esperar de una novela, de una película, de un collage sobre, 
por ejemplo, la violencia de los años 70 en Argentina? O, en términos más generales, 
¿qué nos pueden enseñar las artes sobre nuestro pasado, sobre nosotros mismos?  
El aporte de las artes a la construcción de la memoria es sujeto de un largo debate 
que, como todos los debates en torno a la memoria, se complica a partir de la dificultad 
para definirla, para explicar de qué hablamos cuando hablamos de memoria (Jelin: 
2012). Esta dificultad surge con las primeras investigaciones sobre la memoria colectiva 
y reside en el hecho de que desde que Maurice Halbwachs pusiera de manifiesto la 
dimensión social de la memoria, no se la ha podido reconciliar con su dimensión 
individual. Indagar la memoria es, así, internarse en un campo de estudio fundado sobre 
lo que Paul Ricoeur caracteriza, en La memoria, la historia, el olvido, como un “dilema 
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paralizante” (2005: 125). Para comprender el rol de las artes en la construcción de la 
memoria colectiva, hay que atender primero a este dilema. 
En el trabajo pionero de Halbwachs persiste una tensión irresuelta entre la 
memoria individual y la memoria colectiva que ha marcado fuertemente el desarrollo 
del campo de los estudios de la memoria. Por un lado Halbwachs reconoce que quien 
recuerda es siempre el individuo, aun cuando su recuerdo esté mediado por el grupo. 
Pero al mismo tiempo propone que ese recuerdo mediado solo cobra sentido en 
función de un marco social a priori. Reaccionando contra Freud, que proponía al 
inconsciente como repositorio de todas las memorias, Halbwachs escribió en Los marcos 
sociales de la memoria:  
 
Lo más usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a 
recordar, que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se apoya en la de 
ellos. Al menos, en estos casos, la manifestación de mis recuerdos no tiene nada 
de misterioso. No hay que averiguar si se encuentran o se conservan en mi 
cerebro o en una recóndita parte de mi espíritu, donde yo sería, por lo demás, el 
único que tendría acceso. Puesto que los recuerdos son evocados desde afuera, y 
los grupos de los que formo parte me ofrecen en cada momento los medios de 
reconstruirlos… Es en este sentido que existiría una memoria colectiva y los 
marcos sociales de la memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento 
individual se reubica en estos marcos y participa en esta memoria que sería capaz 
de recordar. (8-9) 
 
Halbwachs pone de manifiesto que no recordamos solos, que nuestra memoria 
depende, al menos en parte, de la memoria de los demás. Para ilustrar el concepto, usaba 
el ejemplo de nuestras memorias más tempranas y la dificultad que tenemos a veces 
para discernir si se trata de recuerdos de la experiencia o de lo que nos contaron otros. 
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Pero el descubrimiento de la dimensión social llega al costo de un quiebre ontológico 
entre el individuo y el grupo, al costo de la división entre la memoria colectiva, entendida 
como la memoria del individuo mediada por el grupo, y un marco social a priori que la 
determina. Con Halbwachs la memoria se vuelve monopolio de la sociología: la 
memoria del individuo está socialmente mediada y además determinada por un marco 
social cuya existencia es ajena a todo individuo del grupo. Los marcos sociales de la 
memoria son, paradójicamente, sui generis y están siempre ya dados:  
 
[…] los marcos colectivos de la memoria no están formados luego de un proceso 
de combinación de recuerdos individuales. Estos marcos colectivos de la 
memoria no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen de otras 
partes se encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos 
son —precisamente— los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para 
reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los 
pensamientos dominantes de la sociedad. (10) 
 
Halbwachs entiende que la memoria no nos devuelve el pasado como tal sino 
que lo reconstruye desde el presente (9-10), y consecuentemente los marcos sociales se 
transforman acorde se transforman las ideas predominantes en la sociedad. Pero aquí 
Halbwachs separa explícitamente el pensamiento predominante de la sociedad de los 
individuos pensantes que la componen. El individuo y el grupo se conciben 
pertenecientes a diferentes órdenes. Los marcos sociales de la memoria no son 
construcciones a posteriori en base a recuerdos individuales y su transformación no se 
relaciona con los recuerdos individuales que condiciona. La memoria colectiva y la 
memoria individual, así planteadas, existen en planos paralelos e inconexos, no se tocan. 
Esta falsa división ha estructurado en buena parte los estudios sobre la memoria y 
comparto, en este sentido, la lectura del sociólogo Jeffrey Olick:  




In such a dichotomous worldview, the options are to emphasize one or the other, 
to present a grand theory of aggregation and translation between the “levels”, or 
to produce a sometimes productive hodgepodge of insights about a particular 
range of problems. This last, it seems to me, is the road Halbwachs took in his 
seminal work on collective memory, and it is a solution that, in my reading, has 
predominated the field since then, though not always in quite such a felicitous 
manner. (336) 
 
Olick entiende que la memoria individual socialmente mediada y los marcos 
sociales pertenecen a dos órdenes ontológicos diferentes y requieren diferentes 
estrategias epistemológicas y metodológicas (336). “And yet”, nota el crítico, “precisely 
this kind of clarity has been missing from the rather indiscriminate (in the true sense of 
the word) usage of collective memory” (Olick 336). 
Ricoeur examina en detalle el problema de la memoria colectiva y la memoria 
individual en el tercer capítulo de La memoria, la historia, el olvido, precisamente titulado 
“Memoria individual, memoria colectiva”. Aquí Ricoeur explica que ha resistido “la 
tentación de comenzar [su] investigación por este debate a veces molesto” para 
reformularlo en torno a la pregunta “¿a quién es legítimo atribuir el pathos 
correspondiente a la recepción del recuerdo y la praxis en lo que precisamente consiste 
la búsqueda del recuerdo?” (125). Al plantear la problemática de esta forma, explica 
Ricoeur, la respuesta “tiene posibilidades de escapar a la alternativa de un ‘o bien… o 
bien’” (125). De las tres secciones que conforman el capítulo, las dos primeras examinan 
las tradiciones intelectuales detrás de las memorias individual y colectiva, y la tercera, 
ante la dificultad de reconciliar las dos tradiciones, introduce “las relaciones cercanas” 
como término tercero e intermedio. Así, Ricoeur explora la fenomenología de la 
memoria individual rastreando los argumentos que sostienen el carácter originario y 
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primordial de la memoria individual en San Agustín, John Locke y Edmund Husserl, y 
luego se detiene a examinar la sociología de la memoria colectiva desarrollada por 
Halbwachs. La sección final, dedicada a los sujetos de atribución de recuerdos, parte de 
la siguiente conclusión: 
 
Las dos series de discusión que preceden sugieren la misma conclusión negativa: 
ni la sociología de la memoria colectiva ni la fenomenología de la memoria 
individual logran derivar, de la posición fuerte que poseen, la legitimidad aparente 
de la tesis adversa: por un lado, cohesión de los estados de conciencia del yo 
individual; por el otro, capacidad de las entidades colectivas para conservar y 
recordar los recuerdos comunes. Más aún, los intentos de derivación no son 
simétricos; por eso no existen aparentemente zonas de intersección entre la 
derivación fenomenológica de la memoria colectiva y la derivación sociológica 
de la memoria individual. (162) 
 
Esta última oración reafirma la posición de Olick: la memoria colectiva y la 
memoria individual pertenecen a diferentes órdenes ontológicos. Ricoeur no resuelve 
el problema de las dos memorias, pero lo enmarca “extendiendo la idea de apropiación 
de la teoría de la acción a la de la memoria” a partir del trabajo de  F. Strawson sobre la 
relaciones generales entre predicados prácticos en particular y predicados psíquicos en 
general, especialmente de la idea de que “es propio de estos predicados, puesto que son 
atribuibles a sí mismos, poder ser atribuidos a otro distinto de sí” (164). Ricoeur explica 
así que tanto un individuo como un grupo son sujetos válidos de atribución de 
recuerdos, o en otras palabras, que podemos decir que tanto un individuo como un 
grupo son capaces de recordar. Pero el problema permanece abierto ¿cómo es que un 
grupo recuerda? ¿Qué relación existe entre este recuerdo y el recuerdo de los individuos 
que componen el grupo? 
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Por caminos diferentes, tanto Ricoeur como Olick llegan a conclusiones 
análogas. La memoria individual y la memoria colectiva pertenecen a diferentes órdenes 
ontológicos en tanto la fenomenología de la memoria individual no se intersecta con la 
sociología de la memoria colectiva. La diferencia es la diferencia ontológica entre 
individuo y grupo, entre dos ontologías que reclaman epistemologías y metodologías 
distintas. Para encontrar terreno en común, para encontrar la intersección de la memoria 
individual y la memoria colectiva es necesario reformular la problemática. La distinción 
heideggeriana entre lo óntico y lo ontológico nos abre el camino. Planteada como hasta 
ahora, la problemática de la memoria se desarrolla por completo en el plano óntico, es 
decir, en el plano de las disciplinas que estudian a los seres humanos como seres. En su 
fenomenología del tiempo Heidegger desarrolla una ontología más profunda 
preocupada no ya por los seres como seres, sino por el Ser, con mayúscula, de esos 
seres, por las condiciones a priori que determinan y estructuran la experiencia humana.  
Nuestra memoria es el registro de nuestras experiencias en el mundo, y es en sí 
nuestra experiencia del tiempo pasado que junto con la evaluación del presente y la 
proyección del futuro, constituye la interpretación de nuestro ser. La memoria nos da 
unidad en el tiempo y nos orienta hacia el futuro, nos permite conectar nuestras 
experiencias a lo largo del tiempo en un continuo identitario que nos permite interpretar 
el presente y proyectar un futuro que todavía no es, pero que será. Es así que decimos 
ser la suma de nuestros actos, ser nuestra historia. Y esa suma, esa historia, son la 
representación de nuestra experiencia del tiempo, que vuelven inteligible organizándola 
según una lógica narrativa; en este marco, la memoria no es solo narrativa y la distinción 
bergsoniana entre memoria habitual y memoria-imagen se concibe desde de la 
posibilidad de encontrar objetos en el mundo como presencia-a-la-mano 
(Vorhandenheit) o presencia-a-la-vista (Zuhandenheit). Con Ricoeur, hablamos 
entonces de una identidad narrativa, de la identidad de una trama narrativa que 
permanece inconclusa (en tanto somos seres-para-la-muerte) y abierta tanto a la 
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posibilidad de ser contada de otra forma, como a la de ser contada por otros (“Devenir 
capable, être reconnu”). Aquí se revelan dos claves para el estudio de la memoria. Por 
un lado, esta apertura e incompletud de la identidad narrativa, fundada como está en la 
memoria, es la fragilidad de la identidad y por consecuencia también de la memoria, un 
punto donde la memoria es vulnerable a la manipulación. Por el otro, el concepto de 
identidad narrativa permite apreciar la intersección de la memoria individual y la 
memoria colectiva. 
Desde el punto de vista fenomenológico la identidad individual y la identidad 
colectiva se desarrollan a partir de la misma dialéctica tripartita fundamental: la 
recolección del pasado (que es el trabajo de la memoria), la evaluación del presente y la 
proyección de posibilidades futuras. La diferencia está en que la identidad individual 
apropia varias identidades grupales. El portador de la identidad de grupo es siempre el 
individuo, pero las narrativas que ordenan la experiencia del pasado del grupo son 
narrativas compartidas por los miembros de la comunidad y construidas a partir de la 
apropiación de prácticas simbólicas dadas en experiencias intersubjetivas y objetos 
sociales. Estas narrativas dan forma a la identidad colectiva y a su vez son apropiadas 
por el individuo para darle sentido a su propia experiencia personal y situarse respecto 
de otros miembros del grupo. 
Ricoeur enumera tres causas de la manipulación de la memoria que surgen de la 
fragilidad de la identidad narrativa. La primera es el desliz de lo que él llama una 
identidad ipse a una identidad ídem. La distinción surge a partir de dos posibles 
respuestas a la pregunta ¿quién soy?, una en términos del cómo, la identidad ipse, y la 
otra en términos del qué, la identidad ídem, y la dialéctica entre estos dos tipos de 
identidad se desarrolla en la narrativa identitaria (Ricoeur, 1992, 114). Ricoeur explica 
esta causa de la fragilidad de la memoria como la tentación identitaria que consiste “en 
el repliegue de la identidad ipse sobre la identidad ídem, o, si se prefiere, en el 
deslizamiento, en la desviación, que conduce de la flexibilidad, propia del 
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mantenimiento de sí en la promesa, a la rigidez inflexible de un carácter, en el sentido 
cuasi tipográfico del término” (111). La narrativa identitaria es incompleta y el desliz de 
ipse a ídem le quita la flexibilidad necesaria para adaptarse a situaciones cambiantes, lo 
que se compensa manipulando la memoria. En la literatura argentina, Elsa Osorio 
examina la importancia de esta flexibilidad para la memoria y los problemas asociados 
a la rigidez en su novela A veinte años, Luz, donde cuenta la historia de cómo Luz, hija 
de una madre militante desaparecida y apropiada por la familia de un represor recupera 
su identidad. Las otras dos causas de la fragilidad de la memoria surgen ante encuentros 
con el otro. Por un lado tenemos la confrontación con el otro, sentida como una 
amenaza. “Es un hecho”, explica Ricoeur, “que el otro, por ser otro, viene a percibirse 
como un peligro para la propia identidad, la del nosotros como la del yo” (111). Por el 
otro tenemos la herencia de la violencia fundadora. “No existe comunidad”, escribe 
Ricoeur, “que no haya nacido de una relación, que puede llamarse original, con la 
guerra” (111). En ambos casos nos enfrentamos a un otro que reclama su identidad, un 
otro que al reclamarnos reconocimiento nos reclama contar nuestra propia historia de 
manera distinta, un otro que quiere reconfigurar nuestra narrativa identitaria para ser 
incluido. Este reclamo amenaza si nuestra identidad no tiene la flexibilidad necesaria 
para reconocerlo, si no lo puede tolerar. Al pensar la historia de Argentina, la rigidez 
excesiva ante el encuentro con el otro ha llevado a manipular la memoria ocultando el 
exterminio del otro no tolerado con explicaciones como “la conquista del desierto” o, 
más recientemente, “la guerra antisubversiva”. 
Ahora bien, la interpretación más auténtica de nuestro ser, siguiendo a 
Heidegger, se basa en la capacidad de interpretar nuestras palabras y nuestras acciones 
en términos de toda nuestra vida. Aquí nos encontramos con otra condición que 
estructura la experiencia humana: la falta de control sobre el origen. Ante ella, la 
memoria nos pone de manifiesto nuestra propia historicidad, nos permite reconocernos 
como parte de un continuo histórico y comprender que debemos parte de lo que somos 
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a quienes vinieron antes que nosotros. La memoria nos permite recapitular 
(Wiederholung) el pasado, y esto, al mismo tiempo que evita la dispersión total, nos 
permite recuperar o desocultar nuestras posibilidades de ser, que proyectamos hacia el 
futuro y entre las que escogemos ser. La interpretación auténtica de nuestro ser, por lo 
tanto, requiere reconocer esa “deuda”, para usar el término de Ricoeur, con las personas 
que vinieron antes, una deuda que tiene dos características que hay que resaltar. Primero, 
se trata de una deuda que va más allá del concepto de culpa. Y segundo, es una deuda 
que está íntimamente ligada a la noción de patrimonio o herencia, en el sentido que 
Patricio Pron le da al término en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. En la 
memoria argentina, vemos que las primeras recapitulaciones del terrorismo de estado 
culminan en el informe Nunca más y en el subsecuente juicio a las juntas. De las 
posibilidades de futuro que se abrían a partir de las narraciones del terrorismo de estado, 
el título del informe sintetiza la posibilidad por la que la mayoría de la sociedad apuesta: 
la posibilidad, amplia y nebulosa, de no repetirlo. La definición negativa pide el 
complemento afirmativo, ¿qué hay que elegir para no repetirlo? Porque solo recordar 
no alcanza para proyectar un futuro de coexistencia pacífica, acorde con la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. La memoria del memorioso Funes no garantiza 
el nunca más. Una interpretación auténtica de sí, basada como debe estar en una 
memoria “justa”, puede ser compatible con el terrorismo de estado según el concepto 
de “justicia” que se maneje. La pregunta urgente se vuelve entonces ¿qué es “justo”? La 
respuesta, lo justo es que se respeten los derechos humanos de todos, nos devuelve a la 
recapitulación del pasado para averiguar de qué forma no se han respetado en el pasado 
y buscar así formas de remediarlo en el futuro. La deuda es con las personas del pasado, 
con nuestros muertos, y es a ellos a quienes les debemos una parte de nuestro ser. En 
el desarrollo de una interpretación auténtica de sí, es la justicia que, fundada en los 
DD.HH., le da el carácter imperativo a la memoria, proyectándola hacia el futuro y 
convirtiéndola en un proyecto. El imperativo de memoria es un imperativo de justicia 
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y su trabajo es doble: por un lado, la memoria debe inventariar la herencia de nuestros 
antecesores, por el otro, saldar la deuda con ellos. 
 La construcción de la memoria puede pensarse entonces en términos de dos 
operaciones interrelacionadas e interdependientes pero distintas. Una correspondiente 
al acto de inventariar el patrimonio recibido, de recuperar las huellas del pasado, y la 
otra al acto de saldar la deuda con nuestros antecesores, de hacerles un lugar justo en 
las narrativas identitarias de la comunidad. Esta dualidad se insinúa en numerosas 
reflexiones sobre la memoria. Giorgio Agamben, por ejemplo, considerando el horror 
de los campos nazis, sostiene que no alcanza con sólo preguntarse (hipócritamente) 
“cómo fue posible cometer delitos tan atroces en relación a los seres humanos”, y 
sugiere que “sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente acerca de 
los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a 
privar tan completamente de sus derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, 
hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se considerara ya 
como un delito” (40). Es decir, no alcanza saber qué pasó, hay que investigar también 
por qué paso. En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov afirma algo similar cuando 
distingue entre la “recuperación del pasado” y su “utilización subsiguiente”, para 
advertir que cada acto tiene “sus propias características y paradojas” y que “la exigencia 
de recuperar el pasado, de recordarlo, no nos dice todavía cuál será el uso que se hará 
de él” (14). Saber qué pasó, recuperar el pasado, no asegura ningún futuro particular, o 
en otras palabras, con solo recordar el pasado no impediremos repetirlo.  
La misma dualidad se observa en los estudios sobre el caso argentino. En Pasado 
y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Hugo Vezzetti examina la idea de 
“recordar para no repetir” desde una perspectiva freudiana, en busca de un tipo de 
rememoración que recupere el pasado pero al mismo tiempo lo renueve. Una 
rememoración, dice Vezzetti, “capaz de […] la suspensión de esas certezas que forman 
habitualmente una coraza defensiva frente a la irrupción de las preguntas capaces de 
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renovar el pasado”, capaz de “incluirlo en una red más abierta de sentido” (36-37). La 
rememoración debe recuperar y renovar el pasado, debe indagar qué pasó, pero también 
debe poder cuestionarlo para integrarlo al imaginario cultural. Con más precisión, en 
Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin establece una diferencia entre recordar y dar 
sentido. Pensando la dimensión intersubjetiva de la memoria desde la psicología 
cognitiva, Jelin establece una diferencia entre reconocimiento, “la identificación de un 
ítem referido al pasado”, y evocación, “la evaluación de lo reconocido” (esta última, 
nota, requiere un esfuerzo más activo por parte del sujeto). En el plano social, advierte 
Jelin, “la existencia de archivos y centros de documentación, y aun el conocimiento y la 
información sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de soportes reconocidos, no 
garantizan su evocación” (22). Es decir, reconocer el pasado no implica evaluarlo, esto 
ocurre solo en la medida en que las huellas del pasado son activadas por el sujeto y 
orientadas a darle sentido al pasado, “interpretándolo y trayéndolo al escenario del 
drama presente” (22-23). La distinción entre recordar un hecho y darle sentido 
estructura también el trabajo de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 
subjetivo, un libro movido por la citada convicción de Susan Sontag (Regarding the Pain of 
Others), de que para una sociedad “es más importante entender que recordar, aunque 
para entender sea preciso también recordar” (26).  
Recordar y entender, recuperar el pasado y darle sentido. Estas son las dos 
operaciones básicas que efectúa la memoria y cada una desarrolla un programa 
interpretativo distinto. La memoria de una sociedad, el entendimiento compartido que 
tienen sus miembros de los eventos del pasado, es una memoria que necesariamente se 
construye. Se construye a partir de narrativas articuladas por objetos sociales 
(representaciones), o mejor dicho, a partir de la apropiación de estas narrativas por los 
miembros de la comunidad. Más específicamente, la construcción de la memoria es la 
construcción de representaciones capaces articular narrativas aceptables que le hagan 
justicia al pasado.  
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La epistemología del conocimiento histórico de Ricoeur nos permite pensar estos 
dos programas interpretativos interrelacionados e interdependientes, pero distintos, en 
términos de una fase documental y una fase de explicación/comprensión. La fase 
documental tiene por objetivo inventariar el patrimonio recibido. Guiada por la 
pregunta ¿qué pasó? esta fase busca establecer los hechos, busca, como su nombre 
sugiere, documentar el pasado. Se trata aquí, de la recuperación de las huellas, dadas 
principalmente en testimonios y reportes sobre sus contextos. Por su parte, la fase de 
explicación/comprensión se propone saldar la deuda con nuestros antecesores 
(re)integrándolos con justicia a las narrativas identitarias de la comunidad. En esta fase 
el énfasis interpretativo recae sobre la exploración del por qué de los hechos 
documentados. Se busca comprender y explicar por qué las cosas ocurrieron así y no 
de otro modo, de darle inteligibilidad a las huellas recuperadas. Se trata de entender 
cómo las huellas se relacionan entre sí y configurarlas en narrativas explicativas que las 
integren a las redes de significación más amplias que conforman el imaginario cultural 
y las narrativas identitarias. 
Para desarrollar este segundo programa interpretativo miramos el pasado a través 
de tres lentes, de tres escalas que propone Ricoeur. La escala de la efectividad y de la 
coercividad nos permite tratar en conjunto problemas relacionados con instituciones y 
con normas. A través del concepto de “norma” enfocamos el proceso de evaluación 
que distingue lo permitido de lo prohibido, que legitima y condena, y los modos de 
obligación sancionados por el castigo. Cada norma puede analizarse desde dos 
perspectivas: desde la identificación y calificación de una conducta, por un lado, y desde 
su grado de efectividad o coercividad, por el otro. La presión social dominante, 
entonces, se piensa en términos de prácticas simbólicas y su recepción. Adoptar esta 
mirada implica adoptar la perspectiva del individuo, una perspectiva cuyo valor 
historiográfico fue recientemente descubierto por la microhistoria en textos como El 
queso y los gusanos, de Carlo Guinzburg, pero que la literatura y las artes en general 
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conocen hace siglos. Su valor reside en que al adoptar esta mirada, desaparecen las 
oposiciones binarias del tipo fuerza/debilidad, autoridad/resistencia que asociamos con 
un acercamiento macrohistórico al pasado, y en su lugar aparecen procesos de 
circulación, negociación y apropiación que requieren consideración de la complejidad 
de las interacciones sociales, área donde la literatura tiene una larga tradición. Las artes 
en general resultan idóneas para representar las complejas relaciones entre la presión 
ejercida por modelos de conducta que se ven como dominantes y su recepción, o mejor 
aún la apropiación de los mensajes recibidos por el individuo, que es el foco del análisis 
en esta escala. La segunda es la escala de los grados de legitimación de los actores 
sociales. Ricoeur abre una nueva dimensión de inteligibilidad en el análisis de las normas 
e instituciones al considerar que la legitimidad que un actor social puede reclamar para 
actuar está ligada al grado de estatus social que pueden reclamar en los órdenes de la 
estima pública, cuanto más estatus, más legitimación. Finalmente, la tercera escala 
considera las capacidades latentes de actuar de los actores sociales para dar cuenta de 
las aparentes aceleraciones de los procesos históricos. Estos lentes sirven para 
configurar el aporte a la construcción de la memoria de buena parte de la producción 
cultural argentina posterior a la publicación de El vuelo (1995) de Horacio Verbitsky. 
Hacia fines de 1995, el diario Página/12 comenzó a publicar por fascículos una 
edición del Nunca más ilustrada por León Ferrari para conmemorar el vigésimo 
aniversario del golpe de estado; la obra se reeditó en 2006, tanto en fascículos como en 
formato de libro. Ferrari realizó una serie de cientos de collages que aparecen junto a la 
documentación del terrorismo de estado, dialogando intensamente con ella para señalar 
en el tejido social factores que la legitimaron y normas que la hicieron posible. Las 
ilustraciones combinan recortes de diarios, reproducciones de obras canónicas de arte 
religioso, algunas citas del Nunca más y una cita del testimonio de Adolfo Scilingo que 
aparece manuscrita en dos collages. Con su obra Ferrari pone la realidad documentada 
por diarios y testimonios en diálogo con un arte cuya crueldad el artista usa como 
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“reflejo de la que expresan los libros sagrados”. En cada collage se combinan dos o tres 
elementos, identificados siempre en la leyenda, que al entrar en relación se resignifican 
y van configurando una narrativa (explicativa) que relaciona la violencia del terrorismo 
de estado con la violencia bíblica, y a sus perpetradores con los líderes eclesiásticos. 
Ferrari pone de manifiesto una doble legitimación del terrorismo de estado por parte 
de la Iglesia. Por un lado, apunta la participación de sus representantes —no olvidemos 
que Scilingo había descrito ese año a los capellanes que ofrecían apoyo espiritual a los 
marinos que volvían de los vuelos de la muerte—, pero también pone de manifiesto un 
conflicto más profundo, señalando que la Iglesia admite lecturas de la Biblia que van en 
contra de los Derechos Humanos.  
La imagen que ilustra la cubierta de la edición en libro condensa la tesis de Ferrari, 
que entiende el poder desaparecedor (Calveiro) como resultado de la supresión de los 
principios de la justicia democrática en favor de los de la justicia divina. Aquí se 
combinan “Las siete trompetas del apocalipsis” de Alberto Durero, de 1496, y una 
imagen de la “Justicia” de Rogelio Yrurtia, la estatua de bronce de más de 3,5 metros 
de altura que se encuentra a la entrada del Palacio de Justicia de la Nación, sede de la 
Corte Suprema de Justicia. Las trompetas del apocalipsis anuncian las siete catástrofes 
que destruirán al mundo en preparación para el juicio final, donde Jesús condenará a 
todos los réprobos al castigo eterno de las torturas del infierno. El grabado representa 
a Dios en la parte superior entregando trompetas a los ángeles que ya comienzan a 
tocar. En la mitad inferior vemos la destrucción que las primeras cuatro trompetas están 
causando. La Justicia aparece en un fuerte contraluz que la convierte casi en silueta y 
nos remite de inmediato a las imágenes del “Siluetazo”, el proyecto de arte callejero 
impulsado por Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel que buscaba darle 
presencia a los desaparecidos pintando siluetas humanas en los espacios públicos de la 
ciudad. Desde esta imagen, el terrorismo de estado se plantea como algo que ocurre 
cuando la justicia democrática desaparece y es reemplazada por la justicia divina.  
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El problema que plantea Ferrari es doble. Por un lado, la justicia divina castiga 
cosas que la justicia democrática permite. Por el otro, la justicia democrática prohíbe la 
pena con que la justicia divina castiga la transgresión. Es decir, la justicia democrática 
no sólo no reconoce la falta sancionada por la justicia divina sino que también prohíbe 
el castigo que esta prescribe. Ferrari vuelve así sobre los castigos colectivos, el diluvio y 
el infierno. En uno de los collages más elocuentes, Ferrari hace coincidir el horroroso 
mundo que habitaban los prisioneros en la ESMA con el mundo bíblico representado 
por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Sobre un detalle del panel del diluvio, Ferrari 
cita el testimonio de una sobreviviente que, unas páginas antes, describía el horror de la 
ESMA: “el llanto de bebés mezclado con gritos”. A través de sus ilustraciones Ferrari 
explica que el título autoconferido de guardianes de la patria no fue el único reclamo de 
legitimidad del terrorismo de estado. La Iglesia Católica, con toda su autoridad moral, 
lo legitimó y, con sus normas de justicia, hizo posibles sus crímenes. 
En la literatura, el examen crítico de las normas sociales que hicieron posible la 
violencia de la década del 70 lleva a la producción de historias que deconstruyen 
categorías binarias del tipo víctima/victimario, héroe/traidor, demostrando las 
limitaciones que imponen para comprender el pasado y haciendo escuchar las voces 
que estas silencian. En A veinte años, Luz, Luz se encuentra por primera vez con su padre 
biológico, que vive en Madrid y no sabía que tenía una hija, para contarle su historia, la 
historia de cómo fue apropiada por represores y de cómo llegó a recuperar esa parte de 
su identidad. El texto está estructurado a partir de los testimonios que Luz ha 
conseguido y que ella ordena en su relato. Así, en la recapitulación de la historia, el 
lector escucha las voces de los protagonistas o de sus seres queridos cuando los 
protagonistas han muerto. Para contar la historia de Luz, que sigue usando el nombre 
con que fue criada, la novela hace el trabajo de la memoria, recupera las huellas del 
pasado y las organiza en una narrativa que les hace justicia a sus participantes. 
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El personaje más importante de la historia debe ser Miriam López, ya que de no 
ser por ella Luz nunca hubiera recuperado su identidad. De Miriam López se podría 
decir que fue una prostituta exclusiva y que sus clientes eran casi todos del alto mando 
militar, que era atractiva y ambiciosa y que su gran orgullo era vivir en un departamento 
amoblado con objetos de mucho valor en un barrio exclusivo de Buenos Aires. Una 
puta que, cuando su último aborto la dejó sin posibilidades de tener hijos propios, se 
juntó con un torturador, apodado el Bestia por la facilidad con que derribaba puertas 
en los operativos, que le prometió conseguirle uno. Pero todo esto es tan veraz como 
injusto. Porque no es toda la historia. El relato de Luz pone las acciones y las palabras 
de Miriam en el contexto de toda su vida para hacerle justicia. El lector descubre 
entonces que tras la muerte de su madre, Miriam fue criada por su tía y que se fue de 
Coronel Pringles muy joven porque no aceptaba las limitadas posibilidades de futuro 
que el pueblo bonaerense donde había nacido le ofrecía a una mujer. Descubre que 
llegó a Buenos Aires a ser modelo y que a pesar de no tener el apoyo de nadie no dejó 
de trabajar para alcanzar su meta. Que se deslumbró al conocer a Anette, una mujer 
refinada e independiente, con un departamento lujoso en una zona exclusiva que la 
inspiró a buscar el suyo, que la engañó con la promesa de una carrera de modelo 
internacional para prostituirla y vender sus servicios a oficiales de las fuerzas armadas.  
Miriam todavía soñaba con ser modelo cuando quedó embarazada. No quería 
tenerlo. Temiendo una reprimenda de Anette, Miriam, que entonces podría haber 
pagado algo mucho mejor, solo tiene recurso a la antigua referencia de una mujer que 
le hará un aborto en su casa, con instrumentos improvisados y en condiciones sanitarias 
deplorables. Cuando todavía se estaba recuperando física y psíquicamente de la 
operación que, además, le había quitado el sueño de tener hijos propios, Miriam es 
forzada a atender a un teniente coronel que insiste en tener una cita con ella. Pero no 
es un oficial que llega a la cita sino el Bestia, a quien ha visto antes acompañando a sus 
superiores. Él ha ahorrado mucho y se ha arriesgado al hacerse pasar por su jefe para 
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conseguir la cita y declararle su amor. Esa noche, Miriam no puede hacer su trabajo 
como de costumbre y se pone a llorar, le cuenta todo y el Bestia la escucha. Se siente 
acompañada, casi querida y él le ofrece un futuro tan soñado como aparentemente 
imposible: una vida en familia, sin prostitución y tal vez hasta con algo de cariño. Miriam 
se lo lleva a vivir al departamento y corta su relación con Anette no sin antes expresarle 
el desprecio que por ella siente.  
Cuando nace la beba que el Bestia le iba a traer a Miriam hay un cambio de planes 
y se la quedará la hija del superior, pero este no puede llevársela de inmediato y necesita 
un lugar discreto para esconder a madre e hija. El Bestia ofrece su casa y Miriam conoce 
así a Liliana y a su beba Lili. Miriam no tarda en darse cuenta que las cosas son distintas 
de lo que ella entendía. Descubre, entre otras cosas, que contrario a lo que le aseguraba 
el Bestia, Liliana no quería separarse de su hija. Miriam despliega aquí la flexibilidad que 
la caracteriza y que caracteriza a una identidad ipse y es capaz de escuchar el relato de 
Liliana, aunque esto la fuerce a reconfigurar su entendimiento de la situación, del Bestia 
y de sí misma y aunque esta nueva imagen sea profundamente desagradable. Porque 
Miriam no ve en el otro que es Liliana una amenaza sino a un semejante. Miriam es 
capaz de reconocer a Liliana, de reconocer su humanidad en la de ella. Las tres intentan 
fugarse y esto resulta en la muerte de Liliana. Antes de entregar a la beba, Miriam le 
hace la misma promesa que le hiciera a su madre antes de morir, que la buscará para un 
día contarle la verdad sobre su identidad. Miriam se escapa de Buenos Aires, primero a 
Uruguay y finalmente a Estados Unidos, pero nunca deja de buscar a Lili, arriesgando 
su vida más de una vez hasta finalmente encontrarla y contarle la historia casi veinte 
años después. 
Carlos, el padre ex-militante que hasta ese momento pensaba que el bebé de su 
compañera había sido varón y nacido muerto y que ni imaginaba tener una hija en el 
mundo, escucha el relato. Le cuesta aceptar que Liliana se hubiera confiado a una 
prostituta porque esto no se corresponde con su moral revolucionaria y le cuesta ver a 
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Miriam más allá de este prejuicio, una dificultad que también enfrentó Liliana en su 
momento. Su condición de mujer en la sociedad argentina expone a Miriam a la 
explotación. De una forma distinta, Miriam también es víctima de un abuso de poder 
de los militares que la usan para satisfacer sus deseos (ya nos había advertido sor Juana 
de la necedad de no reconocer la responsabilidad del que “paga por pecar”). Osorio nos 
muestra aquí como ciertos valores sociales que regulan los roles de género, compartidos 
más allá de las diferencias políticas, se reflejan en la conducta de militares y 
revolucionarios. La novela hace confluir el abuso de los oficiales con la discriminación 
sistémica de una sociedad preocupada por reprimir la sexualidad femenina. La historia 
de Luz le plantea a Carlos un desafío, el mismo que la novela le plantea al lector: 
escuchar la historia de Miriam, y de personajes como ella, escucharla completa antes de 
juzgar sus acciones. La historia de Luz, su identidad y su memoria, pero también la 
nuestra, solo se entiende al escuchar esas pequeñas voces que tan a menudo se silencian 
sin más. La novela nos desafía, como sociedad, a pensar el pasado y a pensarnos más 
allá de la rigidez de los binarismos implícitos en categorías como subversivo, puta o 
burgués, a revisar nuestros prejuicios y desarrollar la flexibilidad identitaria suficiente 
para reconocer en alguien como Miriam no una amenaza sino a un semejante. 
A su vez, novelas como El colectivo (2007) de Eugenia Almeida y luego El secreto y 
las voces (2011) de Carlos Gamerro, sitúan el terrorismo de estado en pequeños pueblos 
imaginarios, donde todos se conocen, para examinar las reacciones de la población ante 
la violencia. Ambos escritores analizan el complejo de interacciones sociales para revelar 
cómo la presión de ciertos modelos de conducta, apropiados por los habitantes, les 
impide a unos reconocer y ayudar a dos inminentes víctimas de la represión y a otros 
interceder para salvarle la vida al único desaparecido que tendrá el pueblo.  
En El colectivo, los habitantes del pueblo creen ver en una pareja que huye de la 
represión a un viajante con su amante. Esto los mantiene ajenos a la situación de la 
pareja y les impide solidarizarse con ellos. De las complejas relaciones entre los 
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personajes emergen tres prejuicios dominantes que vuelven invisible a la pareja 
perseguida. El primero es la idea (equivocada, por cierto) de que tratándose de un 
pueblo pequeño ya se sabe todo de todo el mundo y no permite ver en la pareja otra 
cosa más que amantes. A este se agrega el prejuicio de que una mujer “decente” no 
disfruta de su sexualidad. Esto condiciona a los habitantes del pueblo a ver en la mujer 
a una esposa infiel, de otro pueblo, que ha viajado hasta allí para poder engañar a un 
marido que por oposición imaginan ideal, a ver en ella, como resume un personaje, a 
“una puta”. Finalmente, tenemos el contexto de un pueblo segregado. Otro personaje, 
un doctor, explica la división: “El pueblo real, el pueblo verdadero, está de este lado de 
las vías… Del otro lado hay unas chacras, el campo, un par de baqueanos, los ranchos, 
putas. Putas, delincuentes, choros, vagos, borrachos. No son gente como nosotros” 
(Almeida 2009, s.p.). 
Así, las personas se dividen en gente que importa y gente que no, en gente que 
es alguien y gente que es nadie. Los prejuicios de la gente ubican a la pareja en esa 
segunda categoría. Estos tres prejuicios se mezclan en las actitudes de los personajes, 
impidiéndoles reconocer la realidad que tienen ante sus ojos y evitar el desenlace fatal 
de la historia. Por su parte, en la novela de Gamerro, las actitudes y los prejuicios de los 
habitantes de Malihuel se apoyan finalmente en el reconocimiento, tácito o explícito, 
del derecho del Dr. Rosas Paz a una justicia del “ojo por ojo” según la cual, y a pesar 
de la mentada libertad de expresión, tiene derecho a lavar con sangre la mancha que 
dejaron en su honor los artículos críticos publicados en el diario del pueblo por Darío 
Ezcurra, el único desaparecido de Malihuel. 
Desde 1995, la producción cultural argentina vuelve sobre el periodo del 
terrorismo de estado no tanto para denunciar lo que ocurrió, sino más bien para 
investigar cómo fue posible que ocurriera. Todas estas obras tienen en común una 
explícita voluntad de ser fieles al pasado documentado. Abundan en ellas las referencias 
a testimonios, al Nunca más, al Diario del Juicio a la Juntas y se observa en muchas un 
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concienzudo trabajo de ambientación histórica. Un novelista como Martín Kohan nos 
llama la atención sobre los peligros de lo que denomina el totalitarismo de la cultura de 
masas, entendido como formas de pensarse que parten de axiomas incuestionables. 
Novelas como Villa o Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, El fin de la historia 
de Liliana Heker, A veinte años, Luz de Elsa Osorio, Bajo el mismo cielo de Silvia Silberstein, 
o películas como Andrés no quiere dormir la siesta, de Daniel Bustamante y Eva y Lola, de 
Sabrina Farji, exploran este pasado difícil para descubrir los valores y las prácticas 
sociales que lo legitimaron y que lo hicieron posible. Así, la producción cultural reciente 
nos ofrece un cuestionamiento profundo que va integrando la experiencia dictatorial al 
imaginario cultural y a sus significados de identidad. Así, la producción cultural 
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UNIVERSIDAD DE MILÁN 
 
TESTIMONIO Y GENEALOGÍA: MARTA DILLON, JULIÁN 
LÓPEZ, SEBASTIÁN HACHER Y MARIANA CORRAL 
 
El análisis se centrará en tres obras: Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012), de Sebastián 
Hacher; Una muchacha muy bella (2013), de Julián López; Aparecida (2015), de Marta Dillon. 
Dichas obras abarcan un espectro narrativo que va desde las ficciones testimoniales a las 
ficciones del testimonio ya que articulan tres opciones enunciativas: testimonialidad mediada 
(Hacher), testimonialidad ficticia (López); testimonialidad autobiográfica (Dillon). Se trata de 
opciones con características formales propias y a la vez con un punto de convergencia: se 
conforman como rituales del duelo. Apoyándose en Slodìterdijk, en Arendt y en Recalcati, mi 
reflexión tratará de abordar los temas del patrimonio traumático, del regreso del padre, de la 
memoria genealógica.  
 
 
MÁS ALLÁ DE LA ORFANDAD 
 
“Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los 
huérfanos son —somos— arqueólogos, investigadores privados, desenterradores de 
detalles, buscadores de explicaciones” (en Badagnani 2013). La imagen es de Raquel 
Robles, autora de Pequeños combatientes (2013), hija de Flora Celia Pasatir y de Gastón 
Robles, secuestrados y desaparecidos el 5 de abril de 1975, cuando la nena tiene 5 años 
y el hermanito 3. Esta imagen dialoga con una idea importante que aflora en una 
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entrevista a Félix Bruzzone. Al hablar de su narrativa, escribe que su indagación de lo 
siniestro se sostiene “en la mirada extrañada de una infancia recuperada más allá de la 
orfandad” (Bruzzone 2008). Apenas esbozado, pero límpido, el autorretrato que los 
“jóvenes artistas” ofrecen de sí mismos contiene claves de autorrepresentación que se 
pueden extender al resto de los Hijos: el estado de carencia (ser huérfanos) sí se da 
como línea de un rostro, pero una línea desprolija, cuyos márgenes no dejan de estar 
impresos sobre una tela más amplia, la que se abre frente al “no ser solamente eso” del 
biografema, que postula la orfandad como parte de una totalidad, no como un absoluto, 
aunque traumático. Entereza de un rostro que se dibuja a partir de ese “más allá” de la 
orfandad que menciona Bruzzone y que remite a la potencia y a la potencialidad de un 
destino más extenso, todavía no escrito, ulterior con respecto a la relación con sus 
padres. Es este más allá que empuja y le da permiso a la escritura. 
Las palabras de Raquel Robles remiten a su vez al vínculo entre orfandad y 
herencia tal como lo sugiere Massimo Cacciari; el filósofo italiano nos recuerda que el 
griego “cheros” (huérfano) tiene la misma raíz que el latín “heres” (heredero). “Cheros” 
significa “desierto, despojado, falto” (Cacciari 2012: 28). Para ser herederos, pues, hay 
que saber atravesar el duelo por su propia y radical falta. Solo el que se descubre 
huérfano puede heredar. Heredero, dice Cacciari, será el que reconoce en sí mismo 
como constitutiva la relación con sus propios padres, y trata de expresarla en toda su 
tremenda dificultad. “Se vuelve heredero solamente el que se descubre abandonado” 
(Cacciari 2012: 27); el que, al descubrir este abandono, se dedica a la escucha de “lo que 
fue”, para encontrar esas voces, esos símbolos que fundan relaciones esenciales en el 
tejido de la trama del ser. Esa búsqueda se extiende hacia el “más allá” de la relación, la 
conlleva y la supera, la asume y la reformula, en un complejo y tenso entramado entre 
lo que soy yo, lo que fueron ellos, lo que fuimos juntos, lo que soy sin ellos. A partir del 
abandono, la herencia: lo que queda y lo que se construye desde las ruinas. Este proceso 
Raquel Robles lo simboliza a través del recurso a las figuras metafóricas del arqueólogo, 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
245 
del detective, del desenterrador, signos de “vida activa”, afirmativa, propia: remiten a 
un trabajo del duelo que tiene que ver con la paciencia, con la costumbre de habitar la 
oscuridad de la tierra que esconde restos, piezas, fragmentos. O de la mente que guarda 
secretos, sin temor a la profundidad y a los abismos. Para los jóvenes artistas 
comprometidos con este trabajo vale el inteligente concepto de Prividera cuando habla 
de los hijos “mutantes” (que asumen su origen pero no quedan presos en él), 
distinguiéndolos de los hijos “replicantes” (que repiten las inflexiones fantasmáticas de 
la voz del padre) y de los hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese 
mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza) (Prividera 
2009). 
Las obras de estos hijos “mutantes” constituyen un corpus literario precozmente 
canónico, hecho por una serie específica de narraciones que se componen —como es 
sabido— de una diversidad de registros, géneros e intervenciones: relatos literarios, 
filmes ficcionales y documentales, ensayos fotográficos, obras teatrales y performances. 
Por lo que se refiere a la serie literaria, conforman este corpus ya “clásico” los nombres 
de Laura Alcoba (2008), Ernesto Semán (2011), Mariana Eva Perez (2012), Ángela 
Urondo Raboy (2013), además de los de Robles y Bruzzone. Se le sumó recientemente 
otro título: Aparecida, de Marta Dillon, publicado en 2015, extraordinario memoir, para 
usar las palabras de Claudio Reiger (2015), mezcla de crónica, diario íntimo, 
autobiografía, biografía, relato, investigación documental para recrear —a partir del 
hallazgo en el cementerio de San Martín, por el equipo Argentino de Antropología 
Forense, de cinco huesos de su cadáver— el gran personaje de su madre, la abogada 
Marta Taboada, militante del MR17 (Movimiento Revolucionario Diecisiete de 
Octubre), secuestrada en la madrugada del 28 de octubre de 1976, asesinada el 3 de 
febrero de 1977 en un simulacro de enfrentamiento, cuando tiene 35 años, y 
embarazada de cinco meses de mellizas.  
 






El libro de Dillon introduce poderosamente en el corpus una definitiva historia 
de amor: el amor por la madre, la infinita añoranza de su cuerpo, de sus abrazos, su 
olor, su voz, su palabra. Un cuerpo que abandona la condición inicial de bolsa de 
huesitos para volver completo a la hija, que lo viste y lo adorna con su historia, su 
personalidad, su gracia y esplendor. Asunción del cadáver al cuerpo, del “corpse” al 
“body”, con palabras de la artista etiope Maaza Mengiste (2016), que terminará en una 
espectacular ceremonia pública de entierro. Acto de escritura que es acto de sepultura, 
ritual, anagnórisis, epitafio: canción de tumba y de cuna; acto en el que una madre y una 
hija mueren y nacen contemporáneamente, y en esta misma sucesión, al orden 
simbólico del relato y del recuerdo. “El libro es el cierre del duelo —dice Marta Dillon 
en una entrevista—. Yo necesitaba darle cuerpo, poner palabras donde hubo silencio, 
construir un epitafio que me sobreviva, darle su lugar en la historia de nuestra familia y 
en la historia de todos y todas” (Sirvén 2015, s.p.).  
Aparecida complejiza ulteriormente el conjunto de las narrativas de los hijos, que 
la crítica suele definir como heterogéneo, sin embargo homogeneizándolo a menudo a 
través de la búsqueda de constantes ideológicas o formales —quizás propias de algunas 
de las obras de la generación de los hijos, pero no de todas—, como la ironía, el 
sarcasmo o hasta la risa, cuando no el cuestionamiento de su militancia, el reclamo por 
su abandono, la toma de distancia de las políticas institucionales o la rigidez de los 
códigos de la memoria. Respecto de este último tema, y para señalar la que en realidad 
es una variedad de posicionamientos, hasta podría decirse que la de Dillon es la única 
posible “novela K”, para retomar la provocativa pregunta de Alejo Vivacqua y Joel 
Vargas (2016) de si existe una “novela kirchnerista”. Es en efecto una declaración de 
militancia el comentario de Dillon sobre la muerte del presidente en 2010, el mismo año 
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en el que le anuncian a Marta el hallagzo de los huesos, los “huesos hermosos” (Dillon 
2015: 106) de su madre: “Albertina [Carri, su inminente esposa] y yo nos sumamos 
como hijas a las endechas desafinadas por la muerte del líder […] que había reivindicado 
parte de la generación masacrada” (Dillon 2015:97).  
De acuerdo con Mariela Peller, el relato de Dillon puede asumirse como 
verdadera “matergrafía”, como un texto en el que “la madre funciona como el Otro 
para quién, por quién y desde quién se estructura el relato” (Peller 2016: 75). Una madre 
que entra a la narración como portadora de una palabra civilizadora y humanizadora, 
que es producto de su horizonte ético, político, militante; una palabra no autoritaria 
porque no se instala en el poder de detentarla, sino al contrario, en el de perderla, ya 
que esta palabra no quiere ser Ley. Una madre cuya militancia está enfocada, recordada, 
atesorada como ejemplaridad más ética que política en sentido estricto:  
 
Creo que ella había aprendido sobre todo a maternar, y eso tiene una ética 
particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra para que sobreviva 
aun cuando no haya cuerpo, inscribir la chance de moldear su propio destino, 
construir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para mí es puro amor 
rajarse aun a costa de dejar a los hijos, porque quien se queda a toda costa vive 
vidas prestadas, y eso es una enseñanza de mierda. (en Rieger 2015, s.p.).  
 
 Vida propia y no prestada es la de la madre de Marta, tierra fértil y pródiga, 
“corazón generoso” (ibídem), que realiza su militancia como un acto de entrega, de 
superación de sí misma, inaugurando el circuito de ese saber maternal que es 
transmisión del deseo de ser, legado de resistencia y antítesis del nihilismo. El saber 
maternal, tal como lo conceptualiza Luisa Muraro, promociona otro orden para la 
cultura: un orden basado en la carencia, es decir en reconocerse como “parte de”, no 
en la potencia egolátrica, sentenciosa, del yo, sino en la ética del cuidado, en la política 
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y en la poética de la relacionalidad (Muraro 2006). Sin embargo, en Aparecida la “lengua 
madre” no se propone como ideal normativo. Al contrario, remite a la categoría de 
natalidad en el sentido arendtiano: natalidad, dar la vida, iniciar, aparecer, entrar a 
formar parte de un mundo común ya existente y hacerse visible antes los otros. Frente 
a la presencia más tradicional de la muerte, lo prioritario en Arendt es el nacimiento, 
que es lo que nos constituye en “quiénes” singulares, únicos, y a la vez iguales. La 
natalidad como cuna de la pluralidad (Arendt 2015). La madre de Marta es 
definitivamente arendtiana en la herencia que deja: la herencia de una “chica tan joven 
que supo albergarme tan bien como para ser todavía el continente de la mujer madura 
que soy” (Dillon 2015: 183).  
La forma de la “matergrafía” puede ser útil también para leer otra historia de 
amor, esta vez la de un hijo por la madre militante. Me refiero a Una muchacha muy bella 
de Julián López, de 2013, elegía a su muerte, lentísima elaboración de un duelo que, 
como en Dillon, puede cumplirse solo en el relato. Pero, a diferencia de Dillon y del 
conjunto de la narrativa de los Hijos, la obra de Julián López destaca por ser un texto 
ficcional en primera persona sobre la desaparición de los padres que no se basa en una 
experiencia autobiográfica. Una “autoficción ficticia”, como lo define Reati (2017). Sin 
embargo, en las capas profundas del texto subyace la vivencia de una personal orfandad: 
el autor no es hijo de desaparecidos, pero sí perdió a la madre cuando tenía siete años, 
es decir en 1973, que es la época de la novela. Un tenue hilo autobiográfico se insinúa 
desde aquí en el relato, volcándose hacia un biografismo generacional más prestigioso: 
“Mi madre murió cuando era chico —comenta Julián López en una entrevista—, pero 
de una muerte civil; me hubiera gustado una muerte con un sentido más social, esa que 
también te hace compartir valores y te aúna a otra gente”. La privada soledad del niño 
huérfano que fue Julián López encuentra su decibilidad al trascender en un escenario 
histórico y público, aun al costo de entrar a esa brutal maquinaria de la orfandad, 
omnímoda y omnívora, que fue el terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, la 
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ficcionalización de la anécdota, que eterniza la muerte de “su” madre en el tema de la 
muerte de “la” madre, permite abordar la propia vivencia desde una perspectiva otra 
vez “arqueológica”, en la que el sustrato autobiográfico entra en escena oblicuamente a 
través de la cuidadosa reconstrucción de “la Primavera del 73”, narrada a través de la 
cultura cotidiana de esos años: la telenovela Pobre diabla, de Alberto Migré ,con Arnaldo 
André y Soledad Silveira, “Solita”; el cabildo de la revista Billiken, con sus troquelados; 
Astroboy; los trajes de los setenta “desenterrados”, para volver a la imagen de Raquel 
Robles, con conmovedora eficacia filológica: 
 
un mar de corderoy, de montgomerys, de cinturones anchísimos, de patillas y 
pelucas, de patas de elefante turquesas, de camperas color crema, de nudos de 
corbata del tamaño de una torcaza, de minifaldas y botas pegadas al tobillo con 
cierre a los costados subiendo por las pantorillas hasta debajo de las rodillas (61). 
 
 Esta arqueología de la cultura rezuma afectividad, la afectividad de una memoria 
propia, la de la infancia del mismo autor. Sin embargo, Julián López es un hijo 
“metafórico” o putativo de los 70. La militancia no le pertenece, ni de forma directa ni 
indirecta o familiar. “La novela fue escrita desde la bronca contra algunas 
cristalizaciones del discurso de la memoria empantanados en la idea del pasado”, declara 
el escritor durante un coloquio en Colonia (Logie 2016: 62).158 La recuperación de la 
época acontece a posteriori, desde la adultez, cuando el escritor emprende un viaje hacia 
sus propios orígenes, en busca del “desde dónde venimos”. “Los 70 es una época que 
aún no ha sido repensada”, reitera el escritor en una entrevista. Y precisa: “El Estado 
te arrasa cuando te desaparece pero también cuando te recompone” (Mannarino 2014, 
s.p.). Si evidentemente la muerte de la madre no tuvo sentido en la vivencia del que fue 
Julián López cuando niño, si ninguna racionalidad pudo encontrarse en un mundo que 
                                               
158 El Coloquio sobre La niñez en tiempos de dictadura se realizó en Colonia el 13 y el 14 de octubre de 2014.  
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quedó deshabitado y enmudecido por la muerte de la madre real, en cambio es posible 
recuperar sentido y palabras dándose una Historia con hache mayúscula y que, como 
tal, pueda ser entendida con los métodos de la razón práctica. Por eso pienso que Una 
muchacha muy bella nos brinda una forma sutil, “desviada”, de testimonio: desviada de su 
objeto más íntimo (la muerte de la madre real) y proyectada en la pantalla de una historia 
grande y en común (la muerte de la madre militante), articulando ulteriormente los 
nuevos modos de entender la relación entre lo público y lo privado tan propios de las 
narrativas de los hijos. A pesar de que López evite involucrar al niño en sucesos políticos 
y modelar a la madre en una estricta historicidad militante ( sólo cuando se menciona la 
“Unidad Viejo Bueno” algunos lectores podrían inscribirla en el ERP, en Monte 
Chingolo), de hecho el narrador recoge la herencia setentista al salir de su depresión y 
autoexclusión cuando ve a dos niñas cartoneras en la calle: abre la ventana desde 
siempre cerrada, quiere abrazarlas, dejarse penetrar por su risa, recobrar oxígeno 
desviando la atención de sí mismo hacia ellas. La escena, final y emblemática, me parece 
señalar una herencia salvífica de solidaridad, de apertura al mundo, de una 
responsabilidad que equivale a un hacerse cargo del otro, sustrayéndolo a su 
invisibilidad.  
El caso de Julián López nos autoriza a pensar —lo escribe Ilse Logie— que la 
narrativa de los “hijos” se está desautomatizando de la asociación a un relato biográfico, 
“permitiendo así que la temática de la segunda generación se abra a otros lugares de la 
enunciación antes de poder convertirse, en una etapa siguiente, en ‘patrimonio de la 
humanidad’” (2016: 62). Esta desautomatización parece corresponder a la entrada en la 
escena literaria de testigos reales y a la vez de testigos simbólicos, es decir de actores 
postreros con respecto a la dictadura. Su función es la de “intermediarios mnemónicos” 
(Zerubavel 2005: 17), que cooperan en la construcción de las figuras del recuerdo, base 
de una memoria finalmente colectiva, no fundada en la sola experiencia de los 
acontecimientos, sino en su trasmisión y con–memoración, que es recordar juntos, a lo 
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largo del tiempo, en ausencia de la vivencia directa. Gracias a esta intermediación, se 
posibilita la construcción de esa “memoria ‘naturalizada’ de los setenta” (Reati 2017: 9), 
que no forma parte necesariamente de una normatividad sanguínea, sino que suma 
“otras voces al trabajo de recordar […] incluyendo a quienes no experimentaron la 





Si la obra de Marta Dillon habla desde el testimonio más directo y la de Julián 
López desde la ficción mediadora, otro relato que habría que añadir a la constelación 
de la narrativas de los Hijos, es el de Sebastián Hacher, ¿Cómo enterrar a un padre 
desaparecido?, de 2013, cuya enunciación se coloca en un lugar intermedio, siendo un 
testimonio no narrado por el testigo, sino por un autor/narrador externo a los hechos. 
Es un libro del que se ha hablado muy poco, aunque sus características genéricas le 
adscriban a la trayectoria del duelo propia de la literatura de los Hijos. Se puede 
conjeturar que este silencio de la crítica se debe a la figura políticamente escurridiza del 
militante cuyo retrato la narración trata de poner en escena. Por esta misma razón, el 
texto interrumpe la construcción unívoca y sacralizada de la memoria de las víctimas, al 
integrarla con una presencia incómoda, ya que no parece caracterizarse por atributos 
heroicos ni por firmeza ideológica El relato se conforma como la crónica de la 
investigación en busca del padre desaparecido llevada a cabo por Mariana Corral y 
relatada por Sebastián Hacher, un padre que “no era el desaparecido heroico e impoluto 
que imaginábamos, sino un personaje bastante particular: un viajero delirante, con 
dificultades para concretar proyectos y con una inestabilidad permanente” (Iglesias 
Contín 2013, s.p.). La relación entre autor/narrador y protagonista es de amistad: 
“Mariana es como mi hermana postiza, nos conocimos en el ambiente que surgió 
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después de la crisis de 2001”, cuenta Hacher en una conversación para Tiempo Argentino. 
Fue Juan Villoro, durante un taller de periodismo, quien lo impulsó a escribir la historia 
de Mariana. Y así sucede, sin que el autor, Sebastián, y la protagonista, Mariana, se 
dediquen a específicas revelaciones metaliterarias, o sea a brindar teoremas sutiles para 
explicar lo que es definitivamente un testimonio de doble autoría, inusual en el contexto 
de las narrativas de la desaparición (conozco, como análogo, solo el de Fernando Reati 
y Mario Villani, Desaparecido, de 2011), y más cercano —formalmente— a la genealogía 
del testimonio que convencionalmente se ha llamado “étnico”. El único momento en 
que se menciona esta doble autoría es en la contraportada del libro, firmada por Cristián 
Alarcón, director de la Colección “Ficciones reales” de la editorial bonaerense Marea. 
Los detalles que precisan la historia de esta historia se encuentran en internet, lo que 
convierte la web en lugar paratextual, aunque aleatorio y modificable.  
Escrita casi completamente en tercera persona, la narración define su horizonte 
simbólico en la primera escena, construida alrededor de dos focos: el primero es la carta 
que Manuel Javier Corral, “Manolo”, le escribe a su hija un año antes de desaparecer, al 
amanecer del sábado 5 de marzo de 1977, en La Perla del Once, para explicarle las 
razones de su compromiso y expresarle todo el amor que le tiene. Se trata de una carta 
mítica o, mejor, mitopoiética, en la que el padre conforma su autorretrato y más 
precisamente la manera en que quiere ser recordado: un “idealista, justiciero, lírico e 
introvertido” (Hacher 2013: 15), que desde la adolescencia ha adoptado “la concepción 
de que el acto de vivir debía ser un acto político” (ibídem). Un padre que justifica el 
abandono a la hija y a la madre con las razones de la militancia, edificándose como 
“téstigo de la época [y] actor, como consecuencia, siendo modelado paulatinamente en 
ese fuego sagrado que […] consumirá lo mejor de mi generación” (ibídem). La carta 
define sus contenidos como “relato testimonial” (Hacher 2013: 11), concepto reforzado 
por una sucesiva declaración: “No pretendo hacer de esto un testamento, pero no 
puedo evitar que adquiera carácter de testimonio, el testimonio de mi verdad “(Hacher 
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2013: 12). Es la carta el único lugar del texto donde ocurre la primera persona. Una 
primera persona que es vehículo para problematizar el tema de la “verdad” testimonial 
y que no funcionará como “sujetividad garante privilegiada”, diría Sarlo (2005: 94).  
El segundo foco se organiza en torno a la hija, que recibirá la carta a sus diecisiete 
años (su padre desaparece cuando ella tiene dos). Después de haberla leído, Mariana —  
que es maestra de Educación Plástica además de cofundadora del Grupo Arte Callejero 
de Buenos Aires— la corta en múltiples pedazos (son doce páginas) que desordena y 
vuelve a armar en un propio collage. Marca así con sus huellas la carta del padre, acto 
que es “como forma —así lo dice— de mantener un diálogo abierto” (Hacher 2013: 8) 
con él. Desconstrucción y reconstrucción de la imagen del padre son los dos polos del 
proceso de duelo elaborado por Mariana: un proceso que es puesta en escena de su 
propia figura del recuerdo y que está alimentado por la recuperación de otras cartas, 
fotos, datos y versiones proporcionados por los amigos y amigas del padre, en un 
conjunto que construirá el archivo personal desde el cual Mariana reformulará la imagen 
del padre, independientemente de su testimonio y de su verdad.  
El resultado de esta búsqueda es el ensamble del contrarretrato de Manolo, de 
una versión diferente con respecto a la autorizada por él. No se trata de un proceso de 
des-idealización, sino de la puesta en forma de una imagen menos heroica y más íntima 
del padre, a partir de su vulnerabilidad, de sus límites, de su juventud, inmadurez y 
contradicciones, lo que lleva a la hija a aceptar la evidencia de haber tenido un “padre 
abandónico” (Hacher 2013: 89). “Un Paulo Coelho Montonero” (Hacher 2013: 79), 
comenta Mariana, destituyendo su mito revolucionario. Le resultará imposible definir 
su pertenencia en términos de militancia: hubiera podido ser del Movimiento 
Nacionalista Argentino o de las FAR o del 22 de Agosto, como también formar parte 
de la Columna Norte de Montoneros. Mariana no logra tampoco conocer las razones 
de su encarcelamiento en Villa Devoto. Renuncia a esta búsqueda. Sin embargo, las 
imágenes iniciales de un “agujero negro” (Hacher 2013: 82), de un pozo sin respuestas 
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donde las preguntas se ahogan, cambian de signo durante el proceso en el que atraviesa 
sus orígenes, que son búsqueda del padre y a la vez de sí misma. Resulta emblemática 
una imagen: Mariana, que al principio ha hecho estallar la carta del padre en esquirlas 
de significado, termina pintando un cuadro que es revisitación de una carta de tarot. En 
el dibujo,  
 
[…] el personaje central […] es ella misma. En la carta original, la mujer domina 
a un animal mezcla de perro y león. La mujer utiliza una sola mano y ambos 
miran hacia adelante. En la versión de Mariana, los dos están frente a frente: ella 
le abre la mandíbula con un gesto que no es ni de fuerza ni de terror, y se asoma 
al abismo que hay dentro de sus fauces (Hacher 2013: 60).  
 
A la pérdida de fuerza de la autoridad militante del padre, le corresponde un 
incremento de la fuerza propia de la hija: el estadio de equilibrio en la relación se 
consigue cuando el modelo paterno, preconstituído y dogmático, se quiebra, disperso 
en múltiples piezas sueltas (la carta en pedazos, las fotos, los cuadernos, las cartas que 
aparecen).  
El relato de Mariana surge pues del “desmembramiento” del relato paterno,159 de 
su revisitación y autónoma puesta en forma. Desde este reacomodamiento, no solo se 
                                               
159 Una señal anticipatoria de este desmembramiento se encuentra en la misma tapa del libro, en la que las letras del título 
contienen fragmentos de la última foto de Manolo sacada por su pareja, Ana María Cavallieri, secuestrada con él y 
sucesivamente puesta en libertad, perdiendo durante la tortura al niño del que estaba embarazada. La tapa, negra y con 
caracteres rojos anaranjados, matizados por las sombras que derivan de la inserción de pedacitos de la foto, parece 
funcionar como piedra (losa) sepulcral, en cuya superficie se colocan las imágenes de los difuntos. Si en la foto el cuerpo 
de Manolo aparece íntegro y feliz, flotando sonriente en el agua en traje de baño, su revisitación en la carátula del libro 
vuelve irreconocible, borrado, este mismo cuerpo y rostro. Borrado no solo por su desaparición, sino también por la 
actividad recreativa de la hija, que anuncia así su intención de anular cualquier imagen previa del padre por inconfiable, ya 
sea desde lo privado (carta del padre, relato familiar) o de lo público (celebración homogeneizadora de las víctimas). El 
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infiere un concepto del pasado como experiencia inconclusa, cuyo cumplimiento le 
corresponde a los herederos, sino que la línea genealógica deja de ser jerárquica, ya que 
la hilvanan dos autoridades puestas frente a frente (la mujer y la fiera del Tarot). La ley 
del padre deja de ser una mandíbula feroz, simbólicamente asesina, y se domestica bajo 
el poder (re)creativo de la hija: “Yo estoy en contra de las construcciones heroicas. 
Durante mucho tiempo lo idealicé. Ahora, lo más idealizable para mí es esa capacidad 
de transformación permanente, no su obsecuencia militante que quizás no era tal” (en 
Berlanga 2013, s.p.). 
También para Mariana Corral, como para Marta Dillon, la investigación sobre el 
padre, el paciente trabajo arqueológico y detectivesco que se realiza durante siete largos 
y catárticos años de profundo contacto consigo misma, con sus fantasmas, termina con 
un ritual de entierro, celebrado con atentos detalles conmemorativos. En el centro del 
ritual, la confección de una cajita (en Dillon de una urna) que es concentrado de piezas 
simbólicas que las hijas restituirán a la tierra germinadora y generadora, durante una 
ceremonia pública, alegre, colorida.  
También para Mariana Corral, como para el protagonista sin nombre de Julián 
López, el camino de reconciliación con sus propios fantasmas produce un 
desprendimiento del espectro de la militancia, causa del abandono. Ni Mariana ni Julián 
entran a un análisis sutil de la época, ni manifiestan la curiosidad o el interés de hacerlo. 
La libertad encontrada en la escritura de su propio relato terminará coincidiendo con la 
autorización a que los padres escriban (o hayan escrito) el suyo. Padres, no solo hijos, 
legitimados a realizarse “más allá” de la sola relación parental. “No se puede juzgar una 
época pensándola desde otra”, opina Mariana (Hacher 2013: 89). “Los militantes tienen 
hijos —dice Julián López—. Entiendo que un hijo puede sentirse menos cuidado, pero 
hay un mundo compartido que también existe” (Mannarino 2014, s.p.). Más afín a la 
                                               
comentario de Hacher a la foto y a su historia está en https://comoenterrar.wordpress.com/2012/10/29/la-foto-de-tapa-
el-ultimo-recuerdo-de-un-amor/.  
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madre en términos de elecciones personales, Marta Dillon —madre a su vez, siempre 
acompañada por la hija a la sede de los antropólogos forenses— le restituye a Marta 
Taboada el más amoroso y doliente de los pensamientos filiales cuando escribe: 
 
 […] la maternidad es una demencia si una no conserva algo de egoísmo. […] 
Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo duro que hay que proteger a pesar 
de ser también la tierra donde se alimentan las raíces de los hijos. Ojalá las alegrías 
y las luchas del pueblo latinoamericano se hayan sostenido firmes y vívidas en la 
sala de tortura (Dillon 2015:181). 
 
 
LOS JUSTOS HEREDEROS 
 
¿Posmemorias? ¿Autoficciones? En cuanto a la primera de las dos categorías, 
apoyo incondicionalmente los argumentos de Sarlo sobre su “innecesariedad” para 
definir las narrativas de los hijos de desaparecidos y a ellos remito (2005: 125-157). En 
cuanto a la segunda, “paraíso de la crítica literaria”, segun Ana Caballé (2017), opino 
que tampoco sea un útil o prioritario instrumento hermenéutico para enriquecer 
critícamente dichas narrativas. Si en línea general, dentro de las múltiples teorizaciones 
sobre este neo-género básicamente inasible, tomamos como decisivo el argumento de 
Régine Robin, que conceptualiza la autoficción como el lugar donde la identidad 
narrativa se reconfigura a la vez que se deshace, “remettant malicieusemente en question 
la sincérité dans l’écriture” (1997: 25, 27); si además le sumamos a este argumento los 
conceptos defendidos por sus mejores intérpretes —desde Dubrovski (1997) hasta 
Pozuelo Yvancos (2010)—, que asumen la autoficción como sintoma de la crisis del 
personaje narrativo, del colapso del sujeto, de la visión contemporánea de la existencia 
como suma de fragmentos inconexos, me permito discrepar rotundamente con esta 
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adscripción. Opino, en cambio, que las narrativas que consideré, pero no solamente 
éstas, son búsqueda, no pérdida, de sentido, ya que tratan de reconstruir, elaborar, 
finalizar el duelo. Si hay desconstrucción, ésta se refiere a las políticas oficiales e 
institucionales de la memoria (el “esperanto humanitario” de Mariana Eva Pérez) 
(2012:127), no a las potencialidades reparadoras del sujeto. Son narrativas que 
reivindican memorias, que tienen objetivos, políticas, proyecciones hacia un futuro 
pensable, empezando por el de los propios autores.  
Resulta más coherente para estas obras, en sintonía con su marcha simbólica y 
formal, pensarlas dentro de la categoria del testimonio como categoría en evolución, 
por ser abierta y en constante devenir histórico es su naturaleza: el testimonio se 
desarrolla y articula al incorporar la acción generadora de su modelo inicial, o sea al 
hacer lugar en su práctica a formas renovadas por el contacto intergeneracional (Perassi 
2015, 2016). En particular, al respecto de los hijos, reales y simbólicos, es esencial 
recordar una nota de María Belén Ciancio:  
 
El trauma de los hijos no es solamente una herencia, sino una vivencia. Los hijos 
de los desaparecidos no nacen en el contexto cultural del después del Holocausto 
del que habla Hirsch. Al contrario, los hijos de los desaparecidos, en el momento 
del trauma, pertenecen a la misma época cultural de sus padres (2013).160  
 
                                               
160 Una reflexión de Ángela Urondo Raboy sustenta idealmente este concepto: “Hay un valor objetivo en dar testimonio. 
Los testimonios son el sustento de los juicios, inclusive de los fallos, pero también existe un valor objetivo en el hecho de 
testimoniar: alivianar la carga de años de relatos contenidos, de detalles hilvanados y guardados en la memoria individual. 
Portadores de vivencias, tuvimos que cargar durante treinta y pico de años la tragedia a modo personal, privados de un 
marco jurídico formal que hiciera colectivo el contenido de nuestras historias, para sumarlas, para cruzar la información y 
sacar a la luz todo lo que falta. Al testimoniar ante los jueces, fiscales, ante los mismos delincuentes que se está acusando, 
se alivia el peso estigmático de lo no resuelto. Testimoniar es dejar de estar solo” (2012: 248). 
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Recolocada en el horizonte de una nueva y ulterior testimonialidad, que tiene 
más soltura en el manejo de la relación entre experiencia y ficción, la literatura de los 
hijos puede encontrar útiles herramientas de análisis en los argumentos de Leonor 
Arfuch sobre espacio biográfico y de Massimo Recalcati sobre el complejo de 
Telémaco.  
Es de Arfuch el concepto del espacio biográfico como puesta en forma 
(narrativa) de lo informe, o sea del “sordo rumor de la existencia” (2013: 75). Obras 
como la de Dillon, López y Hacher elaboran con toda evidencia el movimiento desde 
lo informe a la forma, trabajando con restos, pedazos, piezas, ruinas: la rememoración 
trasforma fragmentos inutilizables en restos testigos, restos irrevocables, prueba de 
existencia, disparadores del recuerdo, talismanes, fetiches, emblemas. El relato procesa 
la materia dispersa en unidad de la persona (la madre, el padre que los poseía). Restos 
metonímicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad remiten, allá donde la 
máquina exterminadora quiso producir la nada. Restos-ropa, restos-huesos, restos-
carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, restos-chupete. Restos que 
pueden organizarse en un altar (de muertos), como en Dillon y en Hacher, o que se 
acumulan en la casa para no dejar solo al niño que ahora es un adulto, como en López. 
Otra vez convocando la imagen inicial sacada de Raquel Robles, la narración como 
“puesta en forma” de la memoria corresponde a un trabajo arqueológico, que es trabajo 
con las ruinas, para recuperarlas y devolverles sentido. Resultan ejemplares las palabras 
que Dillon utiliza, citando a Miguel Hernández, para decir el hallazgo de “la noble 
calavera”, o sea de los huesos de su madre:  
 
Nada nos parecía más amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un pincel 
desplazando la tierra que las había abrigado del desconsuelo de ser nadie, 
limpiando hasta que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes 
que sobreviven a todo en los que es posible reconocerse (2015: 28).  




Igualmente sugerente, para este estudio, el aporte de Recalcati, que opone al 
conocido y freudiano complejo de Edipo (el hijo que busca destruir la autoridad 
paterna), el de Telémaco (el hijo que persigue lo contrario, es decir restaurar la autoridad 
paterna, que no es la de la Ley sino la del testimonio). Telémaco espera el retorno del 
padre testigo, Ulises, que vuelve vestido con los andrajos de un mendigo, no con las 
insignias de mando. Del mar odiseico no vuelven monumentos u hombres-dioses, sino 
solo  
 
[…] fragmentos, piezas despedazadas, padres y [madres] frágiles vulnerables, 
simples testigos de que se puede transmitir a los hijos y a las nuevas generaciones 
la fe en el porvenir, o sea que no todo ha sido todavía, que no todo ha sido 
todavía conocido. […].  
 
El padre del que se espera el retorno es un padre radicalmente humanizado, 
incapaz de decir cuál es el sentido último de la vida pero capaz de mostrar, a través del 
testimonio de su propia vida, que la vida puede tener un sentido” (2013: 13, 38). 
Telémaco es pues el “justo heredero”, porque no sólo es la antítesis de Edipo, sino 
también de Narciso, idealización de sí que no reconoce orígenes, paternidad, fuera de 
sí mismo (Recalcati 2013: 14). Ha sabido esperar al padre para recoger su testimonio, 
un testimonio que no es ley, sino vivencia, auténtica y compleja.  
Justos herederos considero a Marta Dillon, Sebastián Hacher y Mariana Corral, 
Julián López: a través de sus relatos, los fantasmas se han transformado en ancestros, 
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RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO, ENTRE LA HISTORIA Y 
LA FICCIÓN. DIVERSOS MODOS DE REPRESENTACIÓN 
EN HIJOS E HIJAS DE MILITANTES 
 
En esta oportunidad, mi objetivo consiste en el análisis de un corpus literario perteneciente a 
escritores-hijos de militantes argentinos publicado en los últimos años, desde 2007 hasta 2015, 
donde se observa una diferencia estilística en lo que respecta a los relatos de las escritoras y de 
los autores hombres. Mientras que la escritura femenina estaría inscribiéndose en el realismo, 
con estilos cercanos al testimonio y la autobiografía, en los que resultan difusos los límites entre 
la realidad y la ficción cuando el objeto de representación consiste en su propia historia, en los 
hombres es mayor la voluntad de ficcionalizar el pasado a partir de la utilización de otros géneros 
como el fantástico o la ciencia ficción. Entre el corpus de análisis, tomo como referencia las 
novelas Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán (2012); y el libro de cuentos 76 
de Felix Bruzonne (2007). Entre las autoras se encuentran Mariana Eva Pérez con Diario de una 
Princesa Montonera, 110% verdad (2012), Ángela Urondo Raboy y su relato ¿Quién te creés que 





Hacer memoria, contar el trauma, reescribir el pasado, son acciones que surgen 
ante la intención de narrar la experiencia —propia o ajena— durante la dictadura. En 
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esta ocasión, me ocupo de la literatura de posdictadura perteneciente a hijos de 
militantes, cuyos ejes centrales de análisis son los diversos modos de representación 
literaria de la memoria, así como la revisión y reconstrucción que las nuevas 
generaciones realizan del pasado, ya que ante el carácter fragmentario y anacrónico de 
la memoria, el pasado es concebido siempre como “reconstruido” y organizado sobre 
una base imaginaria, sobre las concepciones y emociones del presente (Paolo Rossi: 
2003, 87-88) . 
Estos escritores son los nacidos en las décadas del 60 y 70, cuya infancia estuvo 
inevitablemente atravesada por el horror que significó este proceso histórico, sumado 
a la persecución o desaparición de sus padres, lo cual ha dejado en ellos un vacío que 
permanece latente a pesar del tiempo transcurrido. La escritura memoriosa —según 
apunta Martha Campobello— avanza sobre un vacío, una ausencia provocada por la 
versión oficial de la historia. Se escribe para construir otro imaginario y otra versión y, 
sobre todo, para que no se olvide. Por lo tanto, este tipo de textos lleva a pensar en la 
función social de la literatura, que es la lucha contra el olvido y la apelación a la reflexión, 
un modo de acción que el escritor comprometido ejerce a través de la palabra. 
Este análisis consiste en la observación, en primer lugar, de una tendencia hacia 
la escritura autobiográfica presente en los relatos de escritoras que, habiendo sido sus 
padres víctimas del proceso dictatorial, buscan hacer pública una experiencia personal, 
traumática, a través del discurso literario. Se trata de relatos que muestran ciertas fisuras 
entre la realidad y la ficción, ya que se reconocen en ellas las voces de las propias 
escritoras que enuncian desde el presente vivencias, recuerdos, pensamientos que las 
ligan a ese fragmento oscuro del pasado. En esta ocasión analizaré los relatos ¿Quién te 
creés que sos? (2013), de Ángela Urondo Raboy, y Diario de una princesa montonera, 110% 
verdad (2012), de Mariana Perez. Si tenemos en cuenta la sistematización que realiza Elsa 
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Drucaroff,161 ambas pertenecen a la segunda generación de posdictadura, integrada ésta 
por los escritores nacidos durante dicho periodo que ya no escriben a partir del 
recuerdo, porque no lo poseen, pero sí lo hacen movidos por una historia común, de la 
cual se sienten parte, y por una búsqueda, ya sea de explicaciones, de datos sobre el 
pasado, o de su propia identidad fracturada. Además, los dos textos en cuestión surgen 
a partir de blogs virtuales y luego son convertidos en libro, lo cual funciona también 
como una marca generacional.  
Por otra parte, frente a esta línea de escritura, realista, testimonial, íntima, existe 
una vertiente de mayor ficcionalización de los acontecimientos, donde persisten ciertos 
datos autobiográficos y la dictadura militar como escenario, pero contada no ya desde 
la experiencia con pretensiones de “verdad”, sino con la voluntad de lograr espacios 
ficticios como expresión de la memoria. Es el caso de los escritores hombres, que se 
inscriben dentro de lo “literario” por el formato y estilo utilizados, y en ciertos casos, la 
creación de espacios inverosímiles que existen sólo dentro del texto y la imaginación. 
La narración escrita por hombres, presentaría desvíos hacia otros géneros que superan 
el realismo, experimentan fugas hacia lo fantástico o la ciencia ficción cuando lo que se 
pretende narrar escapa a las posibilidades de una realidad conocida, como es la 
invención de un pasado familiar incierto o el reencuentro con sus padres desaparecidos. 
Sumo al corpus los textos Soy un bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán (2011), 
y el cuento “2073” de Felix Bruzzone, último relato de la antología titulada 76 (2007), 
en alusión a la fecha del último golpe militar, que coincide con la desaparición de sus 
                                               
161 La propuesta de sistematización de las generaciones no se postula como una norma rígida, sino que funciona a modo 
de orientación flexible, como herramienta para pensar las relaciones entre literatura y contexto. La autora toma como 
referencia diversos hitos de la historia argentina desde 1973, con la asunción del gobierno democrático de Héctor Cámpora, 
hasta el estallido social de 2001, y la edad con que contaban allí estas nuevas generaciones de escritores. Considera dos 
grupos etáreos: aquellos nacidos en la década de 1960, que vivieron su infancia durante la dictadura militar, y los nacidos 
durante el proceso dictatorial (169-170). 
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padres y su nacimiento. Estos cuatro autores en cuestión se lanzan a la búsqueda de 
evidencias materiales que den cuenta de ese pasado, con la voluntad de apropiarse de 
un legado que es el archivo personal y familiar de la memoria, lo que los conduce a la 
narración del trauma y su re significación. 
 
 
REPRESENTACIONES DEL “YO”: ESCRITURA Y SUBJETIVIDAD FEMENINA 
 
Cuando se trata de enunciar una experiencia vivida a partir del recuerdo, surgen 
una serie de interrogantes como cuál es el umbral que separa autobiografía y ficción, 
cómo suponer cierta “fidelidad” en los hechos narrados cuando se intenta representar 
un pasado desde el presente, hasta qué punto puede hablarse de identidad entre autor, 
narrador y protagonista. Según expone Leonor Arfuch (2007), se tratará de un 
extrañamiento del enunciador frente a su propia historia, que pondrá en práctica 
procedimientos de auto-representación, a partir de una conjunción temporal entre 
historia y discurso.  
 Las diversas manifestaciones de un “yo”, de la subjetividad en la escritura, 
cuentan ya con una tradición literaria a través de la existencia de memorias, biografías, 
confesiones, diarios íntimos que han sido leídos con valor literario, cuando las esferas 
de lo privado comienzan a hacerse visibles en la escena moderna, con la presencia 
también de un lector interesado ya no tanto en el carácter heroico de los personajes, 
sino en la experiencia cotidiana de sujetos reales. Si se toman en cuenta los conocidos 
dualismos público/privado, hombre/mujer, razón/sentimiento, el estilo de los textos 
del corpus permite la observación de una cuestión de género que estaría funcionando 
en estas narrativas donde lo femenino, en ocasiones, continúa ligado al ámbito privado 
que estas autoras expresan a través de la construcción de una esfera íntima en el relato, 
por la cual logran hacer visible su experiencia. Muchas han sido ya las discusiones acerca 
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de si existe o no una escritura femenina que se distancie de las letras masculinas en 
cuanto estilo y modo de representación. Tamara Kamenszain apunta en Bordado y costura 
del texto (1981) que la escritura de mujeres se inscribe en una tradición oral, del habla, 
del conocimiento que no se plasma en los libros, sino que fue transmisora de la memoria 
y la cultura oral siempre habitante de los recintos interiores de la casa y el silencio de 
sus tareas domésticas. Es allí donde la mujer encontró su espacio de expresión a través 
de registros escritos como el diario íntimo, cartas, recetas, cancioneros, que acumularon 
durante siglos el idioma familiar; así, portadora de la memoria se abrió caminos que se 
le suponían vedados. Con esto, no se pretende insinuar que las escritoras permanezcan 
hoy en un estilo de escritura íntimo sin poder correrse hacia otros modos que, como es 
sabido, han sido ya experimentados desde la ficción. Sin embargo, sí se aprecia en los 
textos cierta “mirada femenina” al contar una historia vivida, y una necesidad de 
diferenciación estilística con otros textos que pretenden mostrar los acontecimientos 
desde la ficción. 
 
MARIANA EVA PÉREZ: UN NUEVO LENGUAJE PARA EL PASADO RECIENTE 
 
 Diario de una princesa Montonera es una novela que no se asemeja a ninguna otra, 
utiliza un lenguaje innovador y controvertido, muestra un discurso despojado de 
normas literarias, cercano a su tiempo e influenciado por el contexto y los medios de 
comunicación, para tratar una temática abordada ya desde hace tiempo por la literatura 
y otros discursos sociales: la última dictadura militar argentina. Viene, así, a confrontar 
con los modos típicos de escritura y la seriedad que ha merecido este tema, aun siendo 
hija de militantes.  
En primer lugar, su forma podría desconcertar a cualquier lector que se disponga 
a leer una “novela”, ya que, como se dijo, proviene de un blog y escapa a la narrativa 
convencional. Es por esto, por su origen extra-literario, que se ve como una obra 
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sumamente fragmentada, en cuyas páginas se advierten frases espontáneas de su 
cotidianeidad, fotos, poesía, canciones, elementos provenientes de los medios, 
fácilmente reconocibles por un lector contemporáneo que convive con ellos a diario. 
La parodia a otros discursos sociales y políticos hacen de este un texto, para algunos, 
ampliamente polémico, más aún cuando pretende que sea leído como su historia, su 
verdad: “Este es el diario de una Princesa Montonera, mi casa de palabras, 110% verdad, 
un dictado de la marihuana a la que le debo, ¡oh sí planta sagrada!, la desmemoria y la 
desvergüenza” (187).  
Crea su propio lenguaje literario con la conciencia de estar apartándose de tantos 
años de discursos cristalizados y sombríos que caracterizaron a obras anteriores. Los 
juegos de palabras, el humor y un tono irónico atraviesan toda la narración cuando 
busca hablar, por ejemplo, del “temita” —para referirse a la dictadura—, de hijis, 
militontos o compas —para todos aquellos que, como ella, participan de la asociación 
HIJOS—, de “El Proyecto Re-Importante”, que consiste en una reconstrucción de la 
vida de sus padres a partir de la búsqueda de datos, lo que irá relatando a lo largo de la 
obra. 
Sin embargo, esta ruptura de las retóricas usuales no hace que se distancie del 
compromiso que la une a sus compañeros de H.I.J.O.S, a su pasado, a su identidad, sino 
que, por el contrario, viene a contar la participación activa que tiene en las marchas por 
los reclamos de los Derechos Humanos, los homenajes a desaparecidos, pintadas de 
baldosas, los juicios orales a represores. Dice, por ejemplo: “Vamos a la perfo” (71), 
cuando está por asistir a un homenaje, o “Te invito a mi fiestita. El sábado 29 ponemos 
la baldosa” (89). Crea un discurso quizás poco serio, con marcados tonos de humor 
cuando se trata de la dictadura, pero en el que el sentido de búsqueda de esas piezas 
faltantes en su historia permanece intacto. El siguiente fragmento, como tantos otros, 
funciona como ejemplo de esta postura “liviana” que pretende construir:  
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Redes sociales por la memoria, la verdat (sic) y la justicia 
¡Explotó el 24 de marzo en Facebook! Dos tendencias en disputa. ¿Cómo 
ejercitamos la memoria? ¿Cambiamos la foto de perfil por la silueta clásica con 
la leyenda Nunca Más o por la foto de tu desaparecidx favoritx? Numerosos hijis, 
artistas unos, militontos otros, sobresalientes dentro de su generación todos ellos 
debaten. En Twitter no prende, pero el muro de Facebook se llena de siluetas, 
desaparecidos, pañuelos, nuncamases, todo el merchandising. Llevada por la 
marea memoriosa, lanzada sin freno al homenaje online, creo un álbum con fotos 
de Paty y José y epígrafes directo al corazón. ( 71) 
 
En este caso, la autora hace referencia a todo un movimiento activo de 
socialización acerca de la memoria y los desaparecidos que se manifiesta a través de las 
redes sociales, del cual ella forma parte y del que no reniega, pero sí deja notar una 
postura de inconformismo y hartazgo al respecto. Tan arraigada se encuentra la cultura 
de Internet y Facebook en la sociedad, que no resulta extraño que tenga su utilidad 
también para hacer memoria y recordar; sin embargo, para ella ronda el absurdo.  
La autora se sabe hija de la revolución, una “princesa guerrillera” que pretende ir 
en contra de estereotipos instaurados en la sociedad, tal es la denominación que otorga 
a las niñas nacidas durante la dictadura. De este modo, entre el humor y la crítica, el 
desparpajo, entre el trasfondo inevitablemente político que tiene su historia y lo afectivo 
—que aparece en el nombre de sus padres, las fotos que recupera e interviene dentro 
del libro, el relato de la abuela sobre su infancia— encuentra en la literatura ese 
intersticio necesario para una expresión propia acerca de la dictadura y la militancia de 
sus padres desaparecidos. 
  




ÁNGELA URONDO RABOY: EL TESTIMONIO Y LA POESÍA 
 
 Ángela Urondo Raboy es hija del poeta Francisco Urondo y Alicia Raboy, su 
pareja y compañera de militancia al momento de su muerte. Recupera su identidad legal 
en el año 2012, ya que, según relata, la familia materna, encargada de su crianza, le habría 
impedido el contacto con la familia de su padre, negándole parte de su historia e 
identidad. Conservó su nombre de pila, pero demoró años en descubrir el resto de la 
historia. No sabía casi nada sobre su padre, ni del enfrentamiento en el que murió 
cuando ella tenía sólo once meses de vida, ni acerca de su hermana Claudia, secuestrada 
en la ESMA, que continúa “desaparecida”, al igual que su madre. A pesar del silencio 
bajo el que le hicieron vivir su infancia y adolescencia, Ángela afirma que sobre su padre 
“todo el mundo hablaba”,162 era una figura pública, su muerte era sabida y podía hallarlo 
en su poesía y en el relato de amigos y otros escritores que lo traían al presente; sin 
embargo, de su madre sabía muy poco, había en su memoria huecos que remitían a la 
figura materna, vacíos que no han sido colmados debido a la desaparición del cuerpo, 
de rastros, de su tumba. De esta manera, quizá el motivo fundamental del libro, más 
allá de contar su historia, su pérdida y recuperación de identidad, sea traer a esa madre 
de vuelta, al menos a través de la palabra. 
El carácter testimonial del texto quizá aparece en este caso con más énfasis 
cuando todo allí se muestra como “verdadero” y se pretende que sea leído como tal, 
ante una importante presencia de documentos con datos reales acerca de los 
acontecimientos históricos. Para esta autora que busca contar su historia personal desde 
los orígenes, con su padre muerto y su madre desaparecida desde que era muy pequeña, 
                                               
162 “La verdad sale a la luz”. Nota realizada por Página/12 en octubre de 2015 
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todo esfuerzo de memoria por recordar es en vano; por lo tanto, lo que se dispone a 
contar es ese camino de búsqueda y reconstrucción del cual hace parte al lector.  
Su libro se titula ¿Quién te creés que sos? y surge, al igual que el de Mariana Pérez, a 
partir de un blog virtual denominado Pedacitos,163 en el que expone parte de su historia 
como “hija de desaparecidos”. Comparte opiniones y experiencias que se hacen allí 
públicas y en cuya portada dice:  
 
Este es un espacio caprichoso y subjetivo. Un collage. Un Álbum de 
retratos, pedacitos de mí. Con mis dudas, inquietudes y contradicciones. Con mis 
seguridades, mis certezas y mis verdades. Cosas importantes para mí, porque me 
constituyen. Algunas cosas que tardé muchos años en saber y otras que me 
llevarán muchos años más para poder entender. Glosario de algunos conceptos 
fundamentales para la restitución de mi identidad. En este espacio celebro saber 
quién soy y encarno mi propia recuperación. Hago el duelo por la Gran 
pérdida. Tarde, pero segura. (Pedacitos, 2008) 
 
Esto es lo que se constituye en motivo de toda su escritura: las dudas e 
inquietudes, la pérdida de sus padres, el ocultamiento y restitución de su identidad. El 
libro se divide en cuatro partes bien diferenciadas por su forma y tonos de escritura. 
“Documentos (palabras inapelables)” se compone de escritos legales, actas judiciales, 
sentencias, sanciones de leyes, como también noticias, cartas, fotos familiares, todos 
elementos que le han sido útiles al momento de elaborar su historia. En “Crónicas 
(palabras hacia fuera)”, expone testimonios de gente que ha conocido y tratado a sus 
padres, recorre lugares donde estuvieron, cuenta sobre su infancia, sus padres adoptivos 
y el ocultamiento de su verdadera identidad, que recupera legalmente en 2012.  
                                               
163 La autora posee dos blogs en Internet denominados Infancia y dictadura (2010) y Pedacitos (2008), el cual sería el germen 
para su posterior libro, catalogado como “testimonio, diario íntimo y biografía”. 
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En medio de un extenso testimonio de vida donde son escasos los espacios para 
la ficción, irrumpe un tercer apartado que se denomina “Conclusiones (palabras 
interiores)”, que se nutre de una serie de poemas y prosas poéticas, quizás como una 
forma de honrar la memoria de su padre.  
 
(Veo-Veo ¿Qué ves?) 
Con estos ojitos veo a mis padres. 
La lana del pullover de mamá, el bigote, las manos de papá. 
Con estos ojos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo montaña. 
La casita de acá y la casita de allá. 
Con mis ojos veo amor, veo poesía. 
Todo lo que vivo veo y deja en mí huella. 
 
(Veo-Veo ¿Y ahora? ¿Qué veo?) 
Veo miedo, veo rojo, veo ruido, veo carne. 
Veo puertas, ventanas. Un pasillo con cubículos oscuros a los costados. 
Veo a mamá ahí, y no la veo más. 
Veo acercarse de frente tubos largos de metal,  
hasta quedar tan cerca de los ojos que los veo por dentro… 
 
(Una cosa ¡maravillosa! ¿De qué color?) 
Veo Negro (200) 
 
 
A pesar de sus once meses de vida al momento del secuestro, edad insuficiente 
para generar recuerdos, la autora no posee registros de sus padres, pero sí repara en la 
presencia de lugares y situaciones que aparecían en sueños de manera permanente, aun 
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sin conocer su historia. Se trata —tal como apunta en una entrevista—164 de una 
memoria especial, post-traumática, que existe previa al lenguaje, inexplicable, que sólo 
podrá materializar a través de la palabra una vez adquirida la verdad sobre su pasado. 
En este caso, el lenguaje viene a llenar el vacío de recuerdos, se produce una 
ficcionalización de la memoria a partir de la invención de una infancia perdida, pero que 
puede ser pensada e imaginada desde la poesía. La autora evoca elementos de la infancia, 
sueños que se mezclan con el miedo, la ausencia, el desconcierto, con la presencia de 
figuras literarias y juegos de palabras que apuestan a la complejidad del sentido último 
del texto. El lenguaje, la utilización de la palabra y su sentido simbólico, contribuyen a 
la construcción del verso y del sujeto que se corporaliza en la escritura del poema. 
Hacia el final, “Correspondencias (palabras nuestras)” consiste en una carta que 
ella escribe a sus padres, trayéndolos al presente a través de la palabra, partícipes en su 
vida y en la historia, a pesar de la inevitable ausencia. 
 Estas escritoras, Mariana Pérez y Ángela Urondo Raboy, toman la palabra para 
ser narradoras de sus propios relatos, y cargan sus líneas de subjetividad para expresar 
lo vivido, para recordar, para denunciar, en un constante vaivén entre realidad y ficción, 
entre historia y literatura. Por otra parte, frente a esta línea de escritura, realista, 
testimonial, íntima, existe otra vertiente, de mayor ficcionalización de los 
acontecimientos, donde persisten ciertos datos autobiográficos y la dictadura militar 
como escenario, pero contada no ya desde la experiencia con pretensiones de “verdad”, 
sino con la voluntad de lograr espacios ficticios como expresión de la memoria.  
Los escritores hombres, cuyos textos serán analizados a continuación, se 
inscriben dentro de otro proyecto literario diferenciado, por el formato y estilo 
utilizados, y en ciertos casos, la invención de espacios inverosímiles que existen sólo 
dentro del texto y la imaginación. De este modo, el género adoptado es un aspecto de 
análisis que se encuentra siempre latente en la escritura y los modos de expresión.  
                                               
 





ESCRITORES HOMBRES DE POSDICTADURA: LUGARES FICTICIOS  
DE LO INENARRABLE 
 
 Dentro de esta nueva narrativa en cuestión, como se expresó anteriormente, 
existen diferencias en el estilo de representar dentro del texto los acontecimientos 
traumáticos que refieren a la experiencia durante el periodo dictatorial. Habiendo 
analizado ya la escritura de mujeres que hacen de su vida y sus recuerdos el centro de 
sus relatos, en los que subyace una imposibilidad de clasificación genérica por 
encontrarse entre el testimonio, lo biográfico y la ficción, en este caso, se analizarán y 
pondrán en diálogo dos obras literarias que presentan puntos de contacto en lo que 
respecta a su trama argumental y técnicas narrativas: la novela Soy un bravo piloto de la 
nueva China, de Ernesto Semán (2011), y el conjunto de cuentos de Félix Bruzzone 
titulado 76 (2007). Ambos autores buscan desde la literatura construir un espacio desde 
el cual hallar respuestas al silencio y la ausencia de sus padres que ha marcado su vida.  
Crean en sus relatos espacios ficticios con elementos que escapan a los límites de 
la narrativa realista, estilo que se encuentra hoy problematizado ante las nuevas formas 
de narrar. Se advierte ya la incapacidad del realismo —en su concepción clásica— para 
expresar lo que en ocasiones resulta inenarrable; por ello, la escritura de estas nuevas 
generaciones halla en la ciencia ficción un género que posibilita la exploración por 
terrenos imaginarios para las vivencias traumáticas. Se trata, en ambos casos, de la 
invención de un encuentro ficticio con el pasado, con sus padres ausentes, víctimas de 
la dictadura, que pueden desde allí contar su verdad; hechos que consideran necesarios 
para completar su historia y su identidad, y, por lo tanto, sólo podrían existir en el marco 
del texto literario. 
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Se ha hablado de realismo equívoco, falso realismo, realismo críptico, entre otras 
denominaciones, considerando las diversas formas de representar una realidad siempre 
cambiante y la ruptura de lazos con aquellas definiciones rígidas. Por su parte, Martín 
Kohan (2005) expone que en lo que refiere a la literatura argentina contemporánea, 
pueden registrarse una serie de variaciones sobre estos tópicos: ciertas operaciones que, 
sin resolverse en el realismo, se ven afectadas por algún aspecto que convoca a la 
representación realista en la literatura para luego aniquilarla, obras donde se produce la 
liquidación de la referencialidad. Estas controversias funcionan a modo de trasfondo 
teórico para esta nueva literatura de postdictadura, donde un suceso de la historia 
argentina es el escenario donde la referencia a la realidad se hace evidente, pero para lo 
cual la representación de una realidad conocida no es suficiente. 
 
FICCIONALIZACIÓN DEL PASADO EN ERNESTO SEMÁN 
  
En Soy un bravo piloto de la nueva China, el autor se vale de diversos recursos 
narrativos para mostrar una historia fragmentada, o más bien tres historias, con 
ambientes diferentes y separadas temporalmente, pero que se unen en una misma 
temática: la familia Abdela, la dictadura militar y sus consecuencias. La novela cuenta 
con cinco partes, las que se hallan a la vez divididas en tres series diferentes: “La ciudad”, 
que narra la historia de Rubén Abdela, un geólogo que vive en Estados Unidos y regresa 
a la Argentina, en el año 2002, con el motivo de acompañar a su madre en los últimos 
días de vida. En este regreso, descubrirá datos sobre el pasado de sus padres, que aluden 
a la etapa dictatorial que unirá a sus recuerdos de infancia, lo que permitirá la reflexión 
sobre el período y la situación familiar.  
Buenos Aires “es su pasado”, y ese parece ser el momento adecuado para 
reflexionar sobre ciertos temas, sobre su padre, cuya militancia y posterior desaparición 
constituyen el verdadero conflicto de la novela. Se harán presentes cartas, recortes de 
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diario, recuerdos, materiales éstos que sirven de soporte a la memoria, con los cuales 
los hijos construyen o reinventan ese tramo oscuro de su historia. Es por esto que el eje 
principal que atraviesa la serie titulada “La ciudad” es la construcción de una imagen 
paterna, que se desconoce, pero que los personajes (hijos) intentarán armar, 
cuestionando su accionar y su aparente abandono. Para ellos, ese padre no es el héroe 
que esperaban, sino que prevalece cierto rencor hacia la figura paterna por cambiar a su 
familia por sus ideales, sin conseguir de esta lucha beneficio alguno, tal lo piensa el 
protagonista. Esta resulta una actitud frecuente en los hijos de militantes que buscan 
reconstruir la imagen de esos padres desaparecidos —que, según su perspectiva, no son 
ni héroes ni víctimas—, figura que se debate entre la vida revolucionaria y la vida 
afectiva, sin poder complementarse.  
 “La ciudad” dará paso a la serie titulada “El Campo”, que representa un campo 
de detención en el año 1978, donde estuvo prisionero Luis Abdela, el padre de Rubén, 
uno de los protagonistas en esta instancia junto a Capitán, su represor, quien le da la 
oportunidad de despedirse de su familia antes de ser detenido. En esta despedida, 
Rubén (que representa al autor en la ficción), de nueve años en ese momento, se 
encuentra presente, por lo que podría suponerse que es allí donde se cruza la voluntad 
de invención —necesaria para la construcción de la novela— con los recuerdos de la 
infancia acerca del día de la detención, traumas que perduran como huellas indelebles, 
a pesar del tiempo transcurrido. El autor inventa aquí también una muerte para ese 
padre “desaparecido”, de quien saben en el presente que está muerto pero al que no 
han podido enterrar, lo cual produce una sensación de incertidumbre que pretende 
mitigar desde la escritura. La representación de un campo de detención, las torturas, y 
un supuesto asesinato en “los vuelos de la muerte”, resultan duras para pensar en el 
destino de su padre, pero probables. 
 La tercera de las series, “La isla”, muestra un lugar fantástico, dentro del orden 
de lo onírico, con personajes y situaciones extrañas, donde éstos pueden mirar el pasado 
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a través de ciertos dispositivos tecnológicos. Rubén (y con él, el propio autor) encuentra 
aquí la posibilidad de ver o “inventar” ese fragmento del pasado del cual carece de 
información. El protagonista descubre que ha llegado a la isla para ver su pasado y el 
de su padre, para encontrar respuestas y cambiar el concepto que tenía de él (ligado al 
abandono e irresponsabilidad paterna en pos de la lucha e ideales revolucionarios), lo 
que logra a través de un escáner que permite visualizar imágenes. Esta integración de 
elementos tecnológicos a la obra literaria puede asociarse también a una marca 
generacional, en una época donde la tecnología ha ganado espacios antes inimaginables 
en la vida de las personas. El autor utiliza aquí las posibilidades que su tiempo le ofrece 
para sus propios intereses; se permite imaginar entonces la existencia de estos 
dispositivos a través de los cuales se manifiesta el pasado. Encuentra imágenes perdidas 
de su infancia, puede verse él mismo de niño junto a su padre; lo puede ver a él 
conversando con Capitán, tiempo después, sobre lo sucedido el día de la detención, 
explicando las razones que lo llevaron a realizar su lucha. Esto permite recrear aquella 
voz ausente, la que no estuvo nunca, la que se necesitaba para reordenar y explicar los 
acontecimientos, pero que en la realidad se torna imposible: es la voz de los 
desaparecidos enunciando “su verdad”. De este modo, sólo en el momento que Rubén 
puede encontrarse con este pasado desconocido y escuchar de boca de su propio padre 
las razones de una lucha que él no comprendía, sólo ahí puede revertir su punto de 
vista, y regresar entonces, a “la ciudad” y a su vida cotidiana. 
 
Hasta ahora no había pensado en el dolor de mi padre, así de simple. En lo 
terrible que tiene que haber sido para él. Siempre lo supe, siempre estuvo ahí, 
claro, pero para darme cuenta de cómo la pasé yo, del padre que no pude tener. 
Nunca paré un segundo para ponerme en su lugar, para sentir el dolor 
desgarrador que tiene que haber sido su partida, para tratar de imaginar qué 
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estaría sintiendo, en qué infierno estaba cuando se fue para siempre, en dónde 
nos tuvo a nosotros en ese momento. (272)  
 
Es clara la idea de “descubrimiento” y la transformación que se produce en el 
personaje en el transcurso de la novela. La obra plantea, de este modo, la posibilidad de 
reflexión y modificación de las opiniones que los “hijos” han construido sobre la lucha 
política de sus padres; y lo hace a través de la experimentación narrativa y la confluencia 
de géneros y de tiempos que se integran en la complejidad del texto: un presente, un 
pasado donde se reconstruyen las vivencias del padre, y un lugar “sin tiempo”, del orden 
de la ciencia ficción. 
Semán realiza de esta manera una ficcionalización del pasado a partir del uso de 
estas técnicas, de la fragmentación (heredero, sin duda, de la narrativa de los 60) y la 
presentación de personajes ficticios. Sin embargo, existen “guiños” dentro de la obra 
para asociar esta historia a su propio pasado familiar, como es aquella foto que se integra 
al texto y cuyo reverso apunta: “Elías Semán, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y 
Ernesto. Villa General San Martín, Rosario, octubre de 1969” (185). Esta referencia, 
esos nombres entre los que el lector puede reconocer el del propio autor y su familia, 
hace franquear los límites entre la ficción y la realidad. Pero, ante la incertidumbre y la 
carencia de respuestas, se torna necesario experimentar otros géneros, crear una 
“realidad otra” dentro del texto ficcional que supere los límites de lo creíble, de lo 
esperable, establecer un pacto de lectura con un lector que acompañe en la creación de 
nuevos mundos, irreales, lugares donde se podría hallar la verdad, lo que permite 
también, en estas ocasiones, el distanciamiento de la realidad política y social referida. 
  




FÉLIX BRUZZONE: UN FUTURO NADA PROMETEDOR, UN PASADO INVENTADO 
 
 Es dentro de estos parámetros mencionados —de ficcionalización de los hechos 
históricos, con la exploración en géneros como la ciencia ficción— que se inscribe 
también uno de los cuentos de Félix Bruzzne titulado “2073” he incluido en su antología 
76, ya mencionada. Sus relatos en dicho libro se pueblan de datos autobiográficos, 
aunque siempre atravesados por esa dosis de imaginación, de elementos que escapan a 
los límites de la realidad para integrarse en la ficción. La mayoría de los cuentos están 
protagonizados por hijos de militantes desaparecidos, como él, que viven con la 
angustia de no poder recuperar una parte de su existencia, criados por sus abuelas, 
quienes adoptaron el rol de madres para ellos, y adquieren un papel fundamental en 
estos textos. 
La búsqueda constante de los protagonistas, la inestabilidad que marca sus vidas, 
esa imposibilidad de concluir historias y actividades que realizan, se refleja también en 
los finales abiertos que caracteriza a gran parte de dichas narraciones. Podría pensarse, 
incluso, en una cierta continuidad entre estos cuentos, con personajes y vivencias 
similares —en todos los relatos hay un hijo de desaparecido, ya sea niño, adolescente o 
adulto—, con imágenes y elementos que se repiten en uno y otro cuento, pero sin poder 
establecerse tampoco una continuación argumental específica. Pues cada relato existe, 
dentro de la antología, de forma independiente; sin embargo, en su lectura completa, se 
advierten las características que comparten y los lazos que los unen en lo temático. 
“Autobiografía, libro de cuentos, protonovela o novela rota”, tal es la presentación que 
realiza la editorial de esta misma publicación. 
 “2073”, el último cuento del conjunto, rompe con el realismo para integrarse a 
la ciencia ficción. Representa un reencuentro del protagonista con los muertos, con su 
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padre desaparecido y los que se fueron con él; hecho que, como se sabe, sólo podría ser 
posible en el ámbito de la ficción. 
De un modo similar al que lo piensa Ernesto Semán, con su representación de 
“La Isla”, Bruzzone también construye su mundo imaginario, poblado de androides, al 
que el personaje pretende llegar en busca de una verdad que alivie sus dudas. Consiste 
en un viaje, un descenso subterráneo por medio de arneses que lo conducirán al ansiado 
encuentro, casi cien años después de la dictadura y de la desaparición de su padre, en 
un momento en el que la muerte ya no parece ser una preocupación para los habitantes 
de este planeta. Puede apreciarse, además, cómo una tradición clásica, de tan larga data 
en la literatura, la del “descenso en busca de los muertos”, es integrada aquí, en un texto 
actual, a fin de cumplir con una demanda contemporánea, no sólo estética, sino personal 
—las del propio autor—, que es conocer una verdad que sólo los protagonistas de los 
acontecimientos podrían expresar. El cuento narra el transcurso de este viaje, en cuyo 
trayecto se mencionan lugares como Embalse, Córdoba, Villa Mercedes, pero ya no 
como los paisajes que muestran hoy, sino que giran en torno a ellos imágenes 
apocalípticas de destrucción y contaminación, todo teñido de rojo, con un sol artificial; 
la representación de un futuro plagado de peligros, nada prometedor. 
No todos vuelven, sin embargo. Hay un objetivo explícito y es ese reencuentro, 
que ocurre, al igual que en la novela antes analizada, a través de la proyección de 
imágenes sobre lo sucedido con el padre del narrador. 
 
Y nos muestra un sector del grano sobre el que comienzan a representarse las 
imágenes de la toma al Batallón 141. Papá, que en 1973 era conscripto, llega en 
la madrugada del lunes, después del franco del domingo, dice la contraseña, le 
abren. Atrás de él —estaban escondidos— varios jóvenes se precipitan sobre sus 
guardias. Los golpean y los atan. Luego ingresan a uno de los pabellones, toman 
varios rehenes, cargan todo tipo de armas, y se llevan todo en un Unimog que 
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abandonan en las afueras. No hay muertos, no hay sangre. Después sí habrá 
muertos y habrá sangre. Papá tiene los días contados. 
Pero la escena sigue, sólo que mucho después, y los protagonistas somos 
nosotros, que de un momento a otro entramos al grano y quedamos frente al 
batallón. (136-137) 
 
De un momento a otro, los protagonistas del cuento se hallan en ese mismo lugar 
de los hechos que las imágenes estaban reproduciendo, y realizan la toma del Batallón. 
En ese instante se produce el encuentro con el padre y su grupo “Los Decididos de 
Córdoba”, que son atrapados. Ellos emprenden entonces su regreso.  
Este final, con la suma de diversas imágenes extrañas y situaciones confusas, 
permite pensar en la necesidad de inventar ese momento del pasado del que no se tienen 
datos, de construir desde la ficción el destino desconocido del padre para poder regresar 





La dictadura y la militancia argentinas constituyen un tema en auge y constante 
transformación en la literatura, que ofrece múltiples técnicas de representación para 
escritores que buscaron, aún desde el periodo dictatorial, narrar los acontecimientos 
traumáticos. Dicha temática parece no agotarse, en tanto continúan surgiendo nuevas 
estrategias de representación, y los hijos de militantes constituyen así un eslabón en la 
cadena generacional de escritores que adoptan perspectivas diferentes ante lo que fue 
representado por testigos o sobrevivientes de los hechos. Como se expuso en el análisis 
anterior, postulan una fuerte renovación, tanto ética como estética, según los 
parámetros utilizados en representaciones anteriores sobre la dictadura. Para las 
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generaciones anteriores, el discurso aparecía “demonizado” por el terrorismo de 
Estado, o bien, profundamente arraigado en los derechos humanos, la búsqueda de 
verdad y justicia. Sin embargo, cuando esto comienza a retornar como tema de debate 
público e interés social luego de la crisis de 2001, la literatura al respecto también 
experimenta sus transformaciones.  
De esta manera, los hijos de militantes reescriben ese pasado histórico, que es a 
la vez el suyo y el de sus padres, por encima ya de un importante corpus literario sobre 
la dictadura, proporcionando nuevos modos de narrar, haciendo uso de documentos de 
la época que utilizan como material de escritura, pero también lo hacen bajo una 
importante influencia de discursos actuales, medios de comunicación, elementos 
tecnológicos que incorporan como una notable marca generacional en sus relatos. El 
modo de posicionarse frente a los hechos, como hijos de militantes, huérfanos en su 
mayoría, víctimas indirectas de la violencia que implicó el proceso, reconocidos 
socialmente por ello como hijos de una época, los conduce también a la necesidad de 
transformar ese pasado solemne en un presente que busca una representación actual, 
por autores que, ya desde su madurez —personal, intelectual— buscan “hacer 
memoria” desde la escritura en su presente y para el futuro. Además, como se expuso, 
dentro de estas nuevas generaciones existen diferencias de estilo en la representación 
que devienen de la relación de referencialidad con los hechos, el lugar desde dónde 
contar, la relación personal con los acontecimientos, el género literario que se escoge 
para hablar del trauma. Por otra parte, la diferenciación apuntada entre la escritura 
femenina -—íntima, subjetiva—, y la masculina —ligada a la ficción literaria— viene a 
reflejar una cuestión de género interna a esta nueva narrativa. En este tipo de literatura, 
la memoria personal y colectiva retorna en la actualidad en formas diversas para 
reconfigurarse en los acontecimientos del presente, como un motivo de búsqueda y 
exposición de una historia íntima y familiar que se vuelve memoria social y se inscribe 
en la historia de un país, para rememorar, en contra de la violencia y el olvido. 
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TERESA ORECCHIA HAVAS. 
UNIVERSITE DE CAEN-BASSE NORMANDIE (FRANCIA) 
 
FICCIONES DE LA MEMORIA CON RETRATO DE NIÑOS  
 
La narrativa que aborda la vida política de los setenta en Argentina (militancia, violencia, duelos, 
etc.) forma un corpus que no ha dejado de enriquecerse y variar a lo largo de dos décadas. En 
los últimos años, algunos de esos textos se construyen como relatos memoriales cuyos 
protagonistas son niños enfocados desde el recuerdo de un narrador adulto. Sus autores 
retoman datos de su propia experiencia infantil dentro de familias de militantes o bien crean 
ficciones distanciadas de lo autobiográfico, pero situadas en aquel mismo contexto histórico. A 
partir de tres novelas recientes, La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2007), Una muchacha 
muy bella, de Julián López (2013) e Historia del llanto, de Alan Pauls (2007), el artículo estudia tres 
problemas: la construcción narrativa del secreto a partir de la mirada infantil; el uso de la imagen 
visual como vehículo de la memoria perturbada y del saber incierto; la continuidad del debate 
con la conciencia colectiva que esos relatos exponen o sugieren. 
 
 
UN PUNTO DE PARTIDA 
 
La crítica argentina ha intentado repetidamente comprender y catalogar la 
variedad de formas y de miradas sobre el pasado que contienen las recientes narrativas 
literarias de la memoria.165 Carlos Gamerro (2010), por ejemplo, citado en los 
protocolos de este encuentro, al reconocer cuatro modelos predominantes en la 
                                               
165 Entre los críticos que han intentado organizar tal masa de discursos se cuentan Andrés Avellaneda, Miguel Dalmaroni, 
María Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo. 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
286 
literatura sobre la dictadura (modalidad alegórica, testimonio, ficcionalización de la 
posición del testigo, textos de hijos de militantes), esboza un esquema mixto, que busca 
combinar la identidad de los autores con las fechas de publicación de las obras 
(periodización) y con ciertas pautas internas (retórica). En particular en sus dos últimos 
apartados,166 su sistema confirma la importancia de las estrategias discursivas que 
remiten al carácter incompleto o ambiguo de la memoria y del registro de la experiencia. 
Recordando el tiempo que ha pasado desde el golpe de Estado, así como el trabajo 
cumplido durante años por la sociedad civil en la búsqueda de verdad y justicia, mojones 
que según él favorecerían actualmente la escritura más libre de la ficción frente a la de 
los géneros testimoniales o semi-testimoniales, Gamerro dice: 
 
[C]ontra la visión necesariamente maniquea del discurso de los derechos 
humanos, que opone la necesidad de la memoria al discurso del olvido 
interesado, la construcción de una memoria en los discursos de ficción parte de 
la comprobación de que el olvido, lejos de ser el opuesto de la memoria, es su 
componente creativo; que la memoria no es igual al registro del pasado sino una 
versión de éste, siempre cambiante, urdida en función de las necesidades del 
presente, la más acuciante de las cuales es la de la construcción de la identidad. 
                                               
166 Los cuatro apartados distinguen: los escritos de los que publicaron durante los años de gobierno militar, los de los que 
sufrieron persecución, los de los que fueron observadores no participantes, y los de los que no tuvieron ninguna experiencia 
directa de los sucesos (hijos de militantes). El epítome de la literatura producida durante el período militar, con su estrategia 
de evocación indirecta de lo que no podía decirse abiertamente, sería la escritura críptico-alegórica de Ricardo Piglia en 
Respiración artificial (1980) (etapa 1). La producción de los participantes directos, militantes y sobrevivientes, tiene como 
forma principal el testimonio (Nunca Más, Recuerdo de la muerte (1984)), así como las obras que oscilan entre la ficción y el 
testimonio y que ven la luz sobre todo en los años noventa (etapa 2). La ficcionalización de la palabra de los testigos 
(“bystanders”), reales o supuestos, se encontraría en la novela de Laura Alcoba La casa de los conejos (Manèges, 2007), así 
como en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martín Kohan (etapa 3). En cuanto los hijos o nietos de militantes, 
que no tienen recuerdos personales pero conocen los sucesos por haberlos oído contar o haberlos imaginado, sus obras 
suelen practicar un alejamiento máximo con respecto a los discursos de la verdad, como ocurre en Los topos (2007), de 
Bruzzone (etapa 4). 




El punto de partida de mis apuntes es esa idea defendida por Gamerro sobre la 
fluidez de la memoria literaria, capaz de una lectura del pasado que aspira menos a 
reproducirlo que a construirlo y en la que se reconocen siempre los objetivos más o 
menos conscientes del presente. Es indudable que el corpus argentino le da razón con 
respecto a la paulatina, creciente ficcionalización de los datos de la experiencia política 
por parte de autores que no han sido actores de los sucesos pero que trabajan en ese 
espectro, sea para asumir posiciones críticas y discutir herencias, sea para distanciarse 
ostensiblemente de la memoria literal a través de la hipérbole o la parodia. De Mariana 
Eva Pérez a Patricio Pron, de Albertina Carri a Félix Bruzzone, las propuestas varían 
en las obras de los “hijos” de la generación militante. Pero también se puede hablar de 
una verdadera diseminación de la mancha temática acerca de los años de dictadura en 
textos de autores nacidos antes, en mitad de los sesenta, que no proceden de familias o 
personas directamente tocadas por la represión, de Martín Kohan al mismo Gamerro, 
de Leopoldo Brizuela a Fabián Casas. Es pertinente entonces pensar que tales libros, 
que obedecen a proyectos literarios disímiles, vienen sin embargo en su conjunto a 
compensar un déficit de conciencia colectiva, como lo propone por ejemplo Andreas 
Huyssen (2011: 85) al hablar de la novela Austerlitz, de Sebald, en relación con la 
memoria alemana del nazismo. Y esto, quizás paradójicamente, aun en aquellos casos 
en que las obras de los autores argentinos se alejan sobremanera de los estilos 
miméticos.  
Los relatos que comentaré brevemente se sitúan en los bordes de la tipología de 
Gamerro mencionada antes. Respondiendo a poéticas diferentes, comparten en cambio 
una misma pauta estructural: sus protagonistas son niños y el enfoque narrativo trabaja 
desde una primera persona que los representa (o en uno de los casos, en una tercera 
que equivale a la primera). Me refiero a Manèges (2007), de Laura Alcoba (1968-), Una 
muchacha muy bella (2013), de Julián López (1966-), y a un episodio de Historia del llanto 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
288 
(2007), de Alan Pauls (1959-). De los tres autores, sólo Alcoba transcribe en sus novelas 
una experiencia autobiográfica ligada al combate político de sus padres, aunque no es 
hija de desaparecidos sino de militantes que se han expatriado. En los otros dos casos 
la narración incorpora rasgos auto-ficcionales pero inventa lo esencial de la relación 
entre los sujetos y el material. 
 
 
SABER Y SECRETO 
 
Aun cuando los relatos con niños y adolescentes no han estado ausentes de la 
tradición argentina contemporánea, tanto en el subgénero de la novela de iniciación 
como en el cuento o las memorias de infancia, consideraré estas obras en renglón aparte, 
a causa del sistema particular de relaciones que establecen entre la experiencia histórica 
a la que aluden y los polos del dispositivo de enunciación (narrador-personaje, lector, 
autor). Para penetrar en esa red de relaciones propongo pensar el discurso de la voz 
infantil en tanto procedimiento de ficcionalización o función narrativa, y no como 
simple modalidad de representación. Quisiera observar qué sentidos se codifican 
principalmente a través de la selección de un protagonista niño, para entender de qué 
manera los relatos de la experiencia infantil colaboran en la relectura de un trauma 
colectivo.  
Si bien la convención que enmarca estos textos implica el punto de vista de un 
narrador adulto que habla de su propia infancia, el mundo representado en ellos se 
organiza o “modeliza” (Lotman) a partir del pensamiento, la voz y las emociones del 
niño, un actor que es marginal a la realidad social. La verosimilitud del discurso de ese 
personaje marginal focalizado como personaje protagónico deriva del carácter 
incompleto de la lógica y del saber del niño sobre el mundo de los adultos; su índole 
memorial se percibe desde el principio como eminentemente fragmentaria y elusiva, 
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como lo es, por definición, el recuerdo de infancia. El no saber o saber a medias del 
niño justifica así un tipo de narración en que se deja a cargo del lector la interpretación 
de cantidad de situaciones y el ejercicio de lo esencial de las valoraciones morales. Ni 
totalmente elíptico ni necesariamente deficitario en detalles, el relato de la voz infantil 
está definido por la posición de un narrador que no entiende perfectamente lo que está 
contando, o al menos que no lo entiende según las normas habituales de la vida social, 
o bien que lo entiende según claves inculcadas por terceras personas. Clase de relatos 
donde la inferencia es esencial a la buena comprensión del sentido, se trata en 
consecuencia también de un género que trabaja con la ansiedad del lector, acuciada por 
la cantidad incompleta de causas y de experiencia que esa voz entre límites le deja 
percibir.  
 
Pour la trappe dans le plafond je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui 
pourraient venir poser des questions ni même aux grands- parents. […] Je ne sais 
plus très bien où nous sommes, encore moins où nous allons. La place et son 
manège sont déjà très loin derrière nous. Ma mère aux cheveux rouges avance 
d’un pas ferme, sans m’adresser la parole. Entre elle et la poupée, je suis le 
mouvement, sans oser rompre le silence. (Alcoba 2007: 19 y 37) 
 
En estos relatos, donde la información se codifica desde la conciencia infantil, se 
privilegia la idea de secreto, pero no sólo para representar el accionar oculto que fue 
necesario a la militancia política, sino para definir las relaciones entre personajes, 
narradores y lectores. Si la vida de los adultos, rodeada de diversos estratos de silencio, 
aparece como un misterio cuya incomprensión se acrecienta ante la mirada del niño, 
inexperta y alienada en sus fantasías, el narrador, por su lado, recupera el desamparo 
infantil frente a lo que parece muy difícil de entender con un discurso que remite tanto 
a las emociones del niño como a las del autor frente al pasado. Esa zona de vacilación 
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epistemológica entre la conciencia y el desconocimiento, entre lo visible y lo escondido, 
entre el recuerdo y el olvido, que caracteriza el saber incompleto del niño y se recrea en 
la perspectiva del que ya no lo es, se abre tanto a una lectura literal como a una lectura 
alusiva de corte alegórico. Esta última permitiría entender las novelas como discursos 
que bajo el enfoque de la experiencia infantil implican el saber/no saber/no querer 
saber del grupo social, es decir, como construcciones que se refieren metafóricamente 
a la espinosa cuestión del fariseísmo de la comunidad, a lo que ésta ha negado o 
preferido ignorar. Cito un pasaje del libro de Alcoba donde el tema es explícito: 
 
Papa et maman cachent des journaux et des armes là-dedans, mais je ne dois rien 
dire. Les autres ne savent pas que nous, nous avons été obligés d’entrer en guerre. 
Ils ne comprendraient pas. […] Je joue un peu avec eux, à des jeux dont je n’ai 
pas du tout l’habitude. Entre nous, nous ne parlons à aucun moment de ce qui 
se passe, ni de la clandestinité […] ni de la guerre dans laquelle nous sommes 
plongés, même si la ville est pleine de gens qui n’y prennent pas part et qui 
semblent parfois ignorer qu’elle a lieu. S’ils font juste semblant de l’ignorer, ils y 
arrivent drôlement bien. (Alcoba 2007: 19 y 44) 
 
Veremos que las tres novelas declinan versiones diferentes de este paradigma 
donde se tensionan saber y memoria, desde el saber cercano a los hechos de la 
protagonista de Manèges hasta la ignorancia casi total en que se mueve el niño pequeño 
de Historia del llanto. 
 
  




TRES VERSIONES MEMORIALES 
 
EXPERIENCIAS: LA NIÑA QUE SABE (UN POCO) Y PARTICIPA (UN POCO) 
 
Manèges es una ficción autobiográfica que cuenta episodios de la vida de la autora 
en la época en que sus padres eran militantes y ella una niña de siete años. El personaje 
de “Laura” está aquí en una posición inclusiva-excluyente con respecto al grupo, que la 
acerca a él sin integrarla por completo. En la parte central del relato, su madre es la 
encargada de la imprenta clandestina de los Montoneros en La Plata, en una casa 
ocupada por un grupo guerrillero cuya cobertura es una supuesta empresa de cría de 
conejos (de allí el título de la edición argentina con traducción de Leopoldo Brizuela, 
La casa de los conejos). Si bien la niña es marginal, se encuentra en la frontera del secreto, 
conoce algunos nombres, algunas acciones, ciertas razones de su comportamiento que 
los mayores le han explicado. Aunque limitado, su saber es inducido por su 
participación en la vida cotidiana de los miembros de la célula; posee indicios sobre la 
“guerra” en la que están todos comprometidos, enfrenta reprimendas de un jefe 
guerrillero por actitudes demasiado desenvueltas o desprevenidas, ayuda en la creación 
de subterfugios, inventa juegos partidarios que muestran cierta educación política, etc. 
El personaje oscila entre el orgullo infantil de quien está en el secreto de los adultos y 
sabe por qué hay que guardar silencio, y los sentimientos de impotencia o de 
estupefacción que suscitan las reacciones de los otros ante su propia ingenuidad (Alcoba 
2007: 63). Si “Laura” aparece así protegida y expuesta a la vez, el texto, en cambio, se 
dirige a un lector que no puede (ya) no saber, apelando fuertemente a su empatía:  
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Aujourd’hui, c’est le jour où l’on nettoie les armes. J’essaie de trouver un coin de 
table propre car elle est jonchée de tiges et d’écouvillons pleins d’huile. C’est que 
je ne voudrais pas souiller ma tartine de dulce de leche. (92) 
 
Precisamente, el libro de Alcoba es explícito en cuanto a las circunstancias y los 
actores, y hace referencia a hechos que son hoy muy conocidos, como la historia de la 
imprenta clandestina de La Plata o la búsqueda del bebé de la familia Mariani-Teruggi. 
Además de la inscripción de nombres, fechas y detalles comprobables que escanden la 
diégesis, entre los que no faltan el registro del golpe de Estado ni la evaluación del 
gobierno de Isabel Perón, la novela utiliza un procedimiento que remite al momento de 
la escritura a la manera de un marco que cierne todo el examen de la memoria y explica 
las motivaciones de la autora. Estas notorias intervenciones de la voz adulta al principio 
y al final del relato, así como en un capítulo intermedio, subrayan la alternancia entre el 
presente de la rememoración y el pasado de los recuerdos. El texto anuda así los hilos 
pendientes en la captura del lector dando la palabra a una voz que enmarca la voz 
infantil con un discurso desde el aquí y el ahora en el cual se insiste en disipar las últimas 
incógnitas. Por tres veces, en el prefacio (13-14), en el capítulo seis (51-54) y en el 
epílogo (133-145), la voz autoral reclama el derecho de hablar en su nombre de cosas 
que ha vivido, agradece a protagonistas y testigos de la época el haber compartido con 
ella sus recuerdos, cita nombres secretos, lugares y sucesos.  
Ésta es una de las pautas más visibles del carácter mixto, ficcional y testimonial, 
de la lectura propuesta por la novela. Comentando ese pacto de lectura híbrido, concluí 
en otro trabajo: 
 
[L]os códigos híbridos de lectura combinados con el afirmado gesto auto-
ficcional articulan el marco retórico eficaz de una oscilación entre el adentro y el 
afuera de la experiencia […]. La pieza maestra en ese dispositivo es el uso del 
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discurso de la memoria, con sus incertidumbres y claroscuros, como principal 
vector narrativo, así como […] la representación de la infancia en tanto zona 
ingenua y marginal que se rescata del pasado. Porque la memoria es fragmentaria 
y lacunar, el cuadro puede quedar incompleto; porque es memoria de un tiempo 
lejano visto desde el presente, la conciencia (la voz) del adulto y la del niño 
pueden superponerse sin confundirse; porque la infancia está en el foco principal, 
lo imaginario, lo supuesto, lo tácito, lo cierto-incierto predominan sobre lo 
verificable. (Orecchia Havas 2016: s.)  
 
FICCIONES: EL NIÑO QUE QUISIERA SABER 
 
Un ejemplo de contraste lo plantea la novela de Julián López, que expone una 
dramaturgia de la relación madre-hijo, donde la madre es constantemente requerida por 
una actividad desconocida que el niño acepta como un componente misterioso de su 
vida. Si bien el chico no sabe cuál es la causa de esas ausencias súbitas que quiebran el 
mundo cerrado en que ambos viven, se le puede suponer un saber intuitivo, que en el 
momento final, al encontrar su casa vandalizada, le hará afirmar que él “sabía”:167 “Yo 
sabía algo. Sabía. Corrí desaforado, apretando fuerte la valija con mis cuadernos de la 
escuela, para no perderla, y sabía algo. Yo sabía” (López 2013: 128).  
Pero el protagonista al que acude López, a diferencia de la niña de Alcoba, 
razonadora y lúcida, se entrega a fantasías edípicas que impregnan completamente su 
percepción del mundo. La invención hábil de ese mundo mental infantil facilita o 
sugiere al lector un punto de vista cómplice, una lectura “ingenua” como la del niño, 
que sospecha en la conducta de la madre insondables motivos femeninos. La 
                                               
167 Sin embargo, la expresión podría estar aludiendo sólo a la expectativa de una catástrofe, a una corazonada, a un saber 
vago, como lo expresa el uso coloquial del mismo verbo. Mi lectura disiente en esto de la de Martín Kohan (2014), que 
afirma el saber acabado del niño. 
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verosimilitud psicológica tiene aquí una función enfatizada, porque ayuda a crear 
ambigüedad en torno al secreto de las acciones del personaje adulto. Mientras el relato 
avanza sin proveer todavía indicios claros sobre la militancia de la muchacha, todo lo 
que el hijo ve, espera o sabe de la madre puede también interpretarse como resultado 
de obsesivos sentimientos infantiles de posesión. La novela utiliza ese reservorio para 
construir una suerte de ficción infantil implícita, regida por un imaginario de los celos y 
el narcisismo (un mundo de secretos que conciernen a los adultos, padre y madre) bajo 
la que se oculta otro relato inaccesible (el secreto militante de la madre). 
Esta verosimilitud enmascaradora se quiebra a medida que la narración avanza, 
a través de la acumulación de detalles, destinados primero a crear y luego a reforzar el 
régimen de sospecha del lector. Antes de que lleguen los episodios francamente alusivos 
a la situación política (la alarma por la bomba, el ataque a una unidad militar), el texto 
ya sabe y da a saber, pero sabe también de manera infusa, por pequeñas dosis, por la 
acumulación de pequeños datos significativos, siempre pasibles de interpretaciones 
diversas, como el de las persianas constantemente bajas de la casa, o el olor “azul 
metálico” que trae la madre al volver de sus escapadas. O de manera aun más solapada, 
da a saber a través de términos tan cargados con un sentido propio acuñado en esa 
época, que es difícil leerlos sin su connotación de horror histórico cuando aparecen 
salpicados en el relato como faros que avisan sobre su engañosa literalidad (así, “picana” 
(66), “chupado” (80), “que aparezca” (81)).  
Este sistema de menciones oblicuas se completa con el uso de la imagen 
verbal/visual. Los relatos de sueños y fantasías alegóricas, frecuentes, componen una 
red de imágenes narrativizadas que ayuda a procesar, siempre desde la primera persona, 
la tensión entre información, saber personalizado y secreto. Así se suelen señalar por 
ejemplo el miedo y el acoso cuando, para poder dormirse, el niño inventa escenas que 
evocan la masacre de inocentes, como esa llanura librada al pavor de las ovejas en la 
que los tigres se aprestan a devorar a los cachorros (52-53). También el mundo exterior 
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está cargado de sugestivos cuadros de asco y horror: la visita al campo argentino, pobre 
y desolado, revela “medusas inmundas” de gusanos en la panza de los animales y una 
persistencia de la ley bárbara que implica que “se mata para comer” (66). Las visiones 
de la duermevela, por su parte, alegorizan tanto el peligro como la necesidad de evasión, 
con las imágenes del buceo y de las fosas marinas, que metaforizan lo oculto, lo 
profundo, lo oscuro, lo ignoto, o con el ensueño recurrente de las sirenas nocturnas: 
 
Me despertaron las sirenas de los buques en el agua de la noche. Era algo que me 
fascinaba, me llenaba de terror, pero también de una curiosidad alegre. […] Las 
sirenas sonaban profundas y lejanas pero claras y poderosas. ¿De dónde saldrían 
esos barcos que partían en medio de la noche? ¿Y qué puerto había cerca de mi 
casa en medio del cemento para que en lo más oscuro de la noche pudiera 
escuchar las trompetas graves que usan los navíos enormes? (53-55) 
 
Un episodio puede verse como síntesis elocuente de esta poética de la imagen. 
Cuando la novela evoca el asalto guerrillero frustrado a la unidad Viejo Bueno,168 por 
otra parte el único hecho histórico preciso que menciona, lo hace de manera elíptica, a 
través de la percepción de un reflejo en la pantalla de un televisor y de una inscripción 
vista al revés en un espejo (108-109). Para comprender los caracteres, el protagonista 
debe invertirlos con ayuda de un vidrio coloreado, pero esa sola operación no garantiza, 
por supuesto, la comprensión del mensaje, que requerirá otra lectura posterior mediada 
por el mismo dispositivo. En este doble ejercicio de óptica casera se encuentran 
metaforizadas las técnicas lingüísticas (condensación y desplazamiento) que articulan el 
discurso de las figuras que recorre todo el texto, así como el proceso de decodificación 
que implica la lectura. La inscripción aparece entonces como un epítome que reconduce 
diversos planos de la tensión saber/no saber, proponiendo en lo literal un enigma que 
                                               
168 Se refiere al asalto del Ejército Revolucionario del Pueblo al batallón Viejo Bueno (23 de diciembre de 1975).  
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sólo el lector informado puede comprender, y en lo figurado una clave del proceso de 
codificación literaria del contenido del secreto.  
Diría por último que las imágenes visuales persiguen también en este texto una 
ficcionalización ardiente del mundo sensible infantil. En esos casos la prosa se ajusta a 
la riqueza sensorial que la literatura suele atribuir al niño (Link 2009 y 2014). El paseo 
con la madre al Jardín Botánico, al principio de la novela, provee el mejor ejemplo, 
porque crea metafóricamente una suerte de cavidad visual y sonora para el relato que 
comienza:169  
 
Hay una luz oscura, podría decir que azulina, una luz que define los perímetros 
del mundo como creo no haber visto en otro tipo de ambientes. Como si ciertas 
hojas refractaran una opacidad que reluce y tradujeran la luminosidad de una 
manera más material, más granulosa. Pasa algo en el aire de esos ambientes, todo 
parece quieto. Y todo parece extraño y reconocible. 
Mi madre me llevaba bastante seguido al Jardín Botánico. Pasábamos largas 
tardes en el silencio que imperaba en ese bosque delirante. Era increíble estar en 
la ciudad y de pronto atravesar lo verde en medio de ese azul mudo y rugoso; 
cada cosa se oía magnificada […]. Íbamos por esos túneles frescos y opacos y de 
pronto aparecíamos en claros redondeados en los que el sol señalaba piedras 
bellas. La prolijidad de la luz y de la sombra sorprendía. (21-22) 
  
  
                                               
169 El personaje de Alcoba ofrece una vez más un término de comparación. “Laura” también parece una niña sensitiva que 
se entrega a pequeñas experimentaciones visuales. Pero éstas apuntan más bien a obtener un control imaginario sobre lo 
que la rodea, a “percibir las cosas de otra manera” (Alcoba 2007: 31-32). 




BIOGRAFÍAS: EL NIÑO QUE SABRÁ DESPUÉS 
 
Historia del llanto discute el alcance del testimonio con un enfoque irónico que 
pone en escena el registro de una voz capturada entre la “objetividad” de la enunciación 
y la rememoración forzosamente elíptica de un pasado lejano. Primera entrega de una 
trilogía donde se construye una narración auto-ficcional focalizada en una tercera 
persona narrativa, la novela se presenta como un simulacro de transcripción de la 
experiencia del protagonista del ciclo, un personaje nombrado desde afuera, pero 
pensado como una voz que se auto-novela. Este marco imita la reproducción de la 
palabra testimonial, juega a representarla, pero mediada, sometida a un procedimiento 
de distanciación. El lector percibe el relato del testigo de sí mismo como si estuviera 
contado por alguien que puede narrar sin efusión y sin excesiva proximidad, una voz 
ligeramente extrañada, o bien como si fuera asumido por un sujeto al que el tiempo ha 
alejado parcialmente de su propia experiencia. Aunque este dispositivo es diferente del 
de las novelas de Alcoba y de López, la narración hace coincidir, como en aquéllas, la 
mirada del adulto con la del niño que sigue presente en el recuerdo. 
La distancia entre lo que sabe o intuye el personaje y el contenido del secreto es 
en cambio mayor que en los otros dos casos, en particular en los episodios que 
conciernen a la vez la infancia y la militancia de los años setenta (Pauls 2007: 100-125). 
El protagonista es aún más pequeño, tiene unos cuatro años, y podría pensarse que en 
lo esencial sabe lo que viene de sus afectos, percibe sobre todo el contraste entre la 
indiferencia de su madre y la compasión cálida del vecino, en realidad una mujer 
guerrillera travestida en militar. En las páginas donde se cuentan las largas horas pasadas 
en la casa de al lado (100-114), la narración imita la fragmentaria percepción infantil y 
el clima ambiguo propicio al error de juicio, oscurece el espacio de la casa, ensombrece 
el de la calle, describe el plano del departamento contiguo como la exacta inversión del 
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espacio familiar de la casa materna. Sin embargo, a pesar de su corta edad, este niño 
hablado por un narrador minucioso es todo ojos y todo oídos, conoce detalles que su 
mirada registra sin descanso y que revelan cosas insólitas: un ruedo descosido en un 
uniforme impecable, unos pies masculinos demasiado pequeños, unos brazos 
demasiado delicados, un curioso bigote que no se mantiene en su sitio. Con el estilo de 
observación habitual en la escritura de Pauls, esos mínimos datos incongruentes van 
articulando de a poco el saber del texto como una red de indicios cuyo sentido se 
confirmará en una revelación tardía, mediada por un recurso a lo onírico. 
El saber de los indicios se completa así con un tipo de descripción visual que 
acude, también aquí, a la representación de las imágenes irracionales del sueño, aunque 
con una diferencia significativa con respecto a su utilización en la novela de López. Se 
trata de la secuencia en que el protagonista, ya adolescente, descubre en un periódico 
partidario la foto de una guerrillera muerta en una acción militar; esa noche sus sueños 
le permiten identificarla como aquel vecino que lo cuidaba en la infancia. La revelación 
se resume en una imagen que el narrador comenta: 
 
Se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si la durmiente del 
cuadro de Füssli [“The nightmare”] se incorporara de golpe y pudiera ver el 
rostro bestial del súcubo contemplándola entre los dos paños de cortinado, y 
reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar (123)  
 
La mediación operada por esta doble imagen (sueño/cuadro) pone en evidencia 
el contenido fuertemente erótico del miedo y establece un lazo entre éste, la muerte, el 
sexo y la infancia a través de un elemento de identificación: al recordarla, el narrador se 
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coloca a sí mismo en la posición de la durmiente amenazada por el súcubo.170 Por su 
parte, el “reconocimiento” del que habla el texto no supone que se haya visto el rostro 
de la militante por entre las brumas del recuerdo o a partir de alguna similitud, por 
ejemplo con la foto del periódico, sino que se haya dado el salto entre lo que se ve (o 
se lee) y lo que el lenguaje onírico interpreta por un procedimiento metafórico o 
metonímico. Aun cuando el adolescente ha visto la foto de la muerta, sólo el sueño le 
permite asociarla al recuerdo, superponiendo de paso la imagen de ella a la suya propia, 
como si él mismo hubiera estado en peligro y la mujer desconocida hubiera 
representado ese íncubo, esa amenaza. Por eso, lo que el sueño revela no es exactamente 
ni solamente la identidad de la muerta, sino la índole del peculiar saber sin saber infantil, 
los contenidos profundos movilizados por la imagen, y con ella, por el espectro de la 
política y de las actividades secretas.  
El tratamiento del secreto tiene por fin aquí otra cualidad propia, que es un 
hallazgo del imaginario de la novela. En tanto el secreto político aparece como la causa 
de un travestimiento que transforma tanto las identidades (la militante/militar) como 
las funciones (el hombre/madre sustituta), el disfraz también se designa como una de 
las experiencias fundamentales de la infancia. Si los indicios revelan el secreto, el disfraz 
aparece a su vez como una lógica global aceptable para la mentalidad infantil, una forma 
de las cosas que las contradice sin anularlas, como un oxímoron, como el niño en su 
trajecito de Superman, superhombre vulnerable, pájaro sin alas. Disfraz e imagen 
comparten así el papel de mediadores entre secreto e información; ambos remiten al 
otro, como se ve en el episodio del sueño, ambos ofrecen una versión de lo visible que 
requiere interpretación. 
 
                                               
170 La mediación contiene además un error de memoria, ya que en el cuadro de Füssli, el que contempla a la durmiente 
desde la abertura del cortinado es un caballo; el súcubo está sentado sobre ella. Aun cuando las figuras están orientadas 
diferentemente en las dos versiones que existen del cuadro, los lugares respectivos en la composición son los mismos. 




FAMILIA Y MEMORIA 
 
Señalé al comienzo que abarcaría tres casos de perspectiva marginal (infantil) que 
relevan de situaciones autorales y de poéticas diferentes entre sí. Los ejemplos también 
muestran relaciones diversas entre la experiencia individual y los imaginarios del pasado 
colectivo y de la filiación. Mientras los fragmentos de Pauls dan la palabra a una voz 
que al autoanalizarse evoca la política como contexto histórico, el libro de Alcoba y el 
de López se colocan en los dos polos (testimonial versus ficcional) de la referencia a lo 
que ha vivido el autor. Aunque Alcoba no ha perdido a nadie y no necesita rearmar una 
familia deshecha, sus escritos le permiten evocar su propia niñez de hija de militantes y 
reunir simbólicamente a los miembros de un grupo familiar que había sido disperso. 
López, en cambio, elabora las huellas de un duelo personal —su temprana orfandad de 
madre (Friera 2013)— a través de una ficción que repone la pérdida dentro de un 
sentido colectivo. Entre ambos media la distancia que existe entre las obras que retoman 
con intención testimonial las marcas traumáticas de grupos familiares diezmados o 
amenazados y las que inventan ficciones de reparación situando al sujeto en el marco 
de una experiencia histórica reconocible. 
La representación de los lazos de familia, estrategia frecuente en las narrativas de 
la memoria, tiene inflexiones diferentes en ambos casos. La novela de Alcoba comienza 
con una doble referencia a la casa y a la madre (15) que define los lugares físicos, 
imaginarios y metafóricos del relato. En la figura de la madre, como en la de la casa, hay 
una zona oculta (el “embute”); encerrada en ella la mayor parte del tiempo, la madre es 
una presencia ausente, un ser concreto pero invisible. La vida de la niña está en cambio 
imantada por una figura materna de sustitución, la de la joven militante encinta (Diana) 
que comparte con ella el mundo cotidiano. Esta figura luminosa desdobla la pareja 
madre-hija, y absorbe el conjunto de identificaciones positivas de “Laura”, personaje, 
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narradora y autora. Un grupo de madre e hija desaparecidas se superpone aquí a la pareja 
de sobrevivientes del pasado, “Laura” y su madre, y a la del presente de la escritura, 
Laura Alcoba y su hija (14).  
El libro de López inscribe en cambio un espacio físico de enclaustramiento feliz, 
el exiguo departamento en que viven madre e hijo, y le adiciona una geografía imaginaria 
compartida, una zona de encuentro que surge de los sueños y de las sensaciones del 
niño. Esos territorios de la ilusión compensan las limitaciones de la realidad y burlan la 
presencia insidiosa de las premoniciones. Así los paseos al Botánico se transforman en 
la exploración de bóvedas selváticas y uterinas, las tardes de té y masitas equivalen a 
secuencias cinematográficas encantadas, las visiones marítimas velan el paso de los 
trenes que recuerdan la topografía demasiado conocida del barrio. Es que la historia de 
este niño, que se desarrolla esencialmente entre dos agonistas, contiene su propia figura 
ausente. El padre no está, ni siquiera se sabe si realmente ha estado allí alguna vez, es 
una silueta borrosa en un sueño, la sospecha de un color de pelo rojizo, una brocha de 
afeitar en el cuarto de baño, herencia viril de pobres. El signo paterno es un vacío que 
remite tanto a la historia imaginaria (individual) como a la historia política (colectiva). 
Un signo por otra parte poéticamente formado, que no deja de recordar la ausencia 
proverbial de padres en la novela de formación, el otro modelo (genérico) al que se 





Como lo indican López o Pauls en la estructura y el curso de sus ficciones y 
Alcoba a través de su declarado esfuerzo memorístico y su propósito de olvido (Alcoba 
2007:14), los relatos de infancia no ofrecen registros absolutos del pasado, sino 
versiones de éste. No omiten subrayar que la infancia es un estado de transición del que 
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se aspira a salir, pero la eligen como una atalaya desde la cual practicar un punto de vista 
preciso matizado sin embargo por la incertidumbre, atravesado por un saber elíptico 
que va de par con los contornos elusivos del tiempo. Porque no dejan de practicar 
reenvíos audaces entre el presente y lo que fue, tales relatos ofrecen una particular 
profundidad de campo a la fenomenología de la memoria. 
Al mismo tiempo, en estas obras se pueden leer las respuestas actuales a las 
preguntas de siempre sobre el sentido de la Historia y sobre las formas cambiantes de 
la olvidadiza conciencia colectiva. La literatura, más que a un cierre de cuentas, se parece 
en esta empresa a esas lentes de doble alcance que permiten acercar a los objetos muy 
lejanos y alejar a los que están demasiado próximos, ajustando la visión turbia del 
recuerdo. Medida de la distancia y de la diferencia, la literatura se señalaría entonces 
igualmente como una medida de la búsqueda de permanencia; siendo un escenario 
privilegiado de travesías subjetivas, se mostraría también como un claro espacio 
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VARIACIONES POÉTICAS SOBRE EL LIBRO, EL JUEGO Y 
EL JUGUETE EN EL PREMIO, DE PAULA MARKOVITCH Y 




Objetos privilegiados del universo infantil: juguetes, muñecos, dibujos, libros, reaparecen 
profusamente en las narraciones memoriales de las segundas y terceras generaciones. Los relatos 
de infancia de la generación de los Hijos, de Argentina, no son una excepción. Más allá de un 
primer nivel mimético destinado a anclar referencialmente los relatos, la integración de estos 
objetos en composiciones poéticas y artísticas permite desplegar otras dos dimensiones. La 
primera, metaficcional, crea un punto de intersección entre el sujeto de la enunciación, situado 
en el presente del escritor o el cineasta, y el sujeto del enunciado, aquel niño que una vez fue, 
que la convierte en una vía privilegiada para explotar deslizamientos e interferencias entre 
temporalidades. El quehacer del artista se prefigura en el juego infantil y el relato de infancia 
cuenta, entre otras cosas, su nacimiento. Una segunda dimensión, vinculada a la propia posición 
de los herederos de la memoria, dota a estos objetos del universo infantil de una función cuasi 
ritual que reactiva la relación entre la esfera del juego y la esfera de lo sagrado en el marco de 
un trabajo de elaboración de la transmisión de la memoria del ancestro y de restablecimiento de 
la continuidad de las generaciones. Este artículo estudia estas dos dimensiones a través del 
análisis de la película El premio, de Paula Markovitch, y de la novela Soy un bravo piloto de la 
nueva China, de Ernesto Semán. 
 




Cuando el relato se vuelve hacia la infancia, como frecuentemente lo hacen las 
narraciones cinematográficas o literarias de la generación de los hijos, asoma de manera 
casi inevitable el juego. Lo hace en primer lugar como parte del universo infantil 
representado, que incluye el recuerdo de experiencias marcadas por el lenguaje o las 
prácticas de la militancia de sus padres. Los pequeños combatientes de Raquel Robles crea 
ejércitos de resistencia (14-15), Laura juega a la maestra creando crucigramas que cruzan 
política y universo infantil en La casa de los conejos, como por ejemplo “Horizontales 
2/Imitadora fracasada y odiada” (Isabel Perón) (117). Flávia Castro, cineasta brasileña, 
recuerda de esta manera su estancia clandestina en Buenos Aires, donde militaban sus 
padres, miembros del Partido Operario Comunista (POC): 
 
Pasamos todo el tiempo en un departamento oscuro de un ambiente dividido 
por un armario. Entre dos reuniones reales, mi hermano y yo agarramos cada 
uno una libretita y jugamos “a las reuniones” [...] Otros chicos juegan a la 
maestra; nosotros conocemos mejor las reglas para el buen funcionamiento de 
las reuniones. Nos prestábamos al juego con ganas: “Te quedan cinco minutos, 
compañero” (21’00”; la traducción es nuestra). 
 
Un segundo nivel de tratamiento del juego en los relatos de la segunda generación 
consiste en el acercamiento metaficcional entre el quehacer del niño y el del artista en 
el que se ha convertido. Actividades lúdicas propias del universo infantil —cortar y 
pegar imágenes, dibujar, tener un álbum o un diario—, se presentan como análogas y 
contiguas a la realización del collage, la utilización de técnicas de montaje o la escritura 
del blog o la novela. Dentro de esta línea pueden mencionarse los conocidos trabajos 
que Lucila Quieto fue realizando desde finales de los 90, reunidos en 2013 en la muestra 
Filiación. Los collages fotográficos de la muestra Familia Quieto 2012-2013, recorren 
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géneros diversos: el cuaderno escolar, la estampa fúnebre, el álbum de figuritas, en los 
que los gestos de la artista y los de la niña se superponen, se distancian irónicamente, se 
comentan. Un gesto análogo realizaba Albertina Carri al filmar, en Los rubios (2003), una 
mesa en la que juego infantil y trabajo de montaje se confundían a través de la presencia 
de muñequitos Playmobil, las tijeras, las figuras de papel.171 En El edificio de los chilenos, 
documental de la chilena Macarena Aguiló, el dibujo infantil, también animado, se 
independiza de la mímesis para convertirse en componente esencial del entramado 
poético del documental. En el ámbito de la novela, Mariana Eva Pérez construye 
fotomontajes que juegan con diversas figuras paternas, introduce dibujos infantiles o 
propone numerosos juegos de lenguaje —como en la autoirónica palabra nido 
“militonta” (43)— en Diario de una princesa montonera. 110% verdad. Nona Fernández, 
escritora chilena, construye su novela breve Space invaders como un partido del famoso 
juego de video de los años 80 al que jugaban los niños y adolescentes chilenos que 
nacieron a la militancia estudiantil contra el régimen de Pinochet por aquellos años. La 
estructura misma de la novela (primera vida, segunda vida, tercera vida y game over) se 
organiza en torno a este juego que es a su vez anuncio de un combate. 
A través de esta dimensión metaficcional se crea un punto de intersección entre 
el sujeto de la enunciación, situado en el presente del escritor o el cineasta, y el sujeto 
del enunciado, aquel niño que una vez fue, que la convierte en una vía privilegiada para 
explotar deslizamientos e interferencias entre temporalidades. El quehacer del artista se 
prefigura en el juego infantil y el relato de infancia cuenta, entre otras cosas, su 
nacimiento. Este relato de la génesis de una mirada literaria o artística sobre el mundo 
se encuentra por ejemplo en una secuencia de La casa de los conejos, en la cual Laura narra 
                                               
171 El lugar central que esta película otorga a la miniaturización del mundo adulto a través de la animación de estos muñecos 
ha sido abundantemente estudiado por la crítica. Ver, entre otros, el estudio de Bolte, R., “Los Rubios destiñen a Mnemosina. 
Playing Memory en el nuevo cine argentino. Entre aqueología, stop(e)motion y vudú sintético” y los capítulos dedicados 
a Los rubios en Aguilar, G., Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino y Amado, A., La imagen justa. Cine argentino y 
política (1980-2007). 
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un juego que ha inventado: frunciendo los ojos consigue “hacer que el mundo retroceda 
y a veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso”, que la novela llama “lámina 
de luz” o “libro de luz” (31). La potencia de esta mirada sesgada, de este ángulo de 
visión, que ajusta, encuadra o deshace lo real, prefigura la tarea de la novelista. Su trato 
agonístico con las formas del mundo se nombra precisamente a través de una metáfora 
que vincula su trabajo con la escritura. Entre esta actividad de Laura niña y la escritura 
de Laura adulta, la distancia diacrónica queda abolida no solamente en el uso de un 
presente que desliza el yo narrador hacia el pasado, sino también en la continuidad del 
proyecto de creación de ficciones destinadas a domesticar la materia implacable de lo 
real a fuerza de recortes y recomposiciones realizados por una mirada singular, que 
como en el juego, se despega de la utilidad práctica inmediata. 
Dentro del vasto conjunto de producciones literarias y cinematográficas que 
recurren a estas diversas facetas del juego, este artículo se centrará en dos relatos de 
cuño autoficcional: El premio, película escrita y dirigida por la cineasta argentino-
mexicana Paula Markovitch (2010) y Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011), del 
novelista argentino Ernesto Semán. En ellos conviven, en mayor o menor grado, estas 
dos dimensiones, mimética y metaficcional. Pero en estas narraciones, juegos y juguetes 
se convierten también en soportes de una dimensión poética del tratamiento del tiempo 
que no excluye cierto carácter sacralizado y ritual de los trabajos de la memoria172. 
Ambos relatos tienen una dimensión testimonial, en efecto, que hace desbordar la serie 
poética de los usos previstos dentro de la esfera autónoma de la literatura. Juegos y 
                                               
172 Ernesto Semán ha escrito textos de tipo testimonial, como la biografía de su padre y relato de su desaparición, a la que 
asistió junto con su madre y su hermano Pablo. Este texto puede consultarse en el documento “Semblanza de los abogados 
y abogadas detenidos, desaparecidos y asesinados entre 1970 y 1983 en Argentina”, publicado por la Defensoría general 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Disponible en 
https://www.mpdefensa.gob.ar/biblioteca/pdf/defensores_del_pueblo.pdf,  258-262, última consulta el 15/06/2017. La 
película de Paula Markovitch está dedicada a la memoria de sus padres, lo que le permite plantearla también como acto 
testimonial.  
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juguetes mantienen con la esfera del rito y de lo sagrado complejas relaciones que los 
vuelven vehículos privilegiados de la reelaboración estética del pasado. Dos objetos 
utilizados en los juegos infantiles de sus protagonistas sirven como soporte de 
reelaboración: un ejemplar de La isla del tesoro de Stevenson, en la edición de la célebre 
colección argentina de literatura juvenil Robin Hood,173 y un piloto de juguete 
procedente de China, que da nombre a la novela de Ernesto Semán. 
Giorgio Agamben plantea que el juguete es “la materialización de la historicidad 
contenida en los objetos, que una manipulación de un tipo particular permite extraer de 
ellos” (131). Inspirándose en el pensamiento de Claude Lévi-Strauss, el filósofo italiano 
la distingue de la historicidad contenida en el monumento, en los documentos de 
archivo o en las antigüedades, en virtud de un doble trabajo sobre la distancia entre el 
tiempo de “antes” y el del “ya nunca más”174 que acerca a juegos y juguetes al bricolaje 
o al arte. Como en estas otras prácticas, se separa a los objetos de sus conjuntos 
estructurales originales para hacerlos funcionar dentro de nuevas composiciones. Pero 
la relación con lo sagrado, y su contracara, la desacralización, no está ausente en la 
manipulación poética de estos objetos singulares.175 
                                               
173 La popular colección juvenil Robin Hood fue publicada por la editorial Acme Agency desde 1941 hasta principios de 
los años 90. Estos libros forman parte de los objetos privilegiados de la infancia de varias generaciones de niños argentinos. 
En la película, el libro se equipara al juguete infantil, no solamente por ser soporte de los juegos de Cecilia, y no solo como 
soporte de la lectura. Pero más allá de eso, la sola presencia en la imagen de uno de los “libros amarillos” de la colección, 
hace de este objeto un equivalente de la muñeca, el soldadito de plomo o los cochecitos de colección, y reenvía 
metonímicamente al mundo de la infancia. 
174 Indicamos la cita completa: “desmembrando y alterando el pasado, o bien miniaturizando el presente —es decir jugando 
con la diacronía y la sincronía— el juguete vuelve presente y tangible la temporalidad humana en sí, la distancia diferencial 
entre el ‘antiguamente’ y el ‘ya no’” (Agamben: 132). 
175 Sobre este punto, remitimos al lector a textos hoy considerados como clásicos sobre el tema: Les jeux et les hommes, de 
Roger Caillois, Homo Ludens, de JK Huizinga, “El juego como estructura” de Emile Benveniste, “Le pays des jouets. 
Réflexions sur l’histoire et sur le jeu” de Giorgio Agamben. De este último retengamos la idea de que rito y juego son dos 
polos de un mismo sistema de correspondencia y oposición (127), pero que en todo juego hay algo de rito y en todo rito 
algo de juego. Para Benveniste, el rito es una práctica que forma una unidad consubstancial con el mito en las prácticas 
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El premio vuelve al período durante el cual Paula Markovitch y su madre se 
refugiaron en la localidad balnearia de San Clemente, provincia de Buenos Aires, 
durante la última dictadura argentina. En esta película, que declina un abanico de juegos 
de todo tipo, pocos objetos vienen del pasado de la protagonista, cuyo nombre es 
Cecilia Edelstein, anterior a la huida y la clandestinidad de madre e hija. Uno de ellos es 
un ejemplar de La isla del tesoro. La filmación del objeto libro, en su materialidad, tiene 
una función precisa en el relato. La elección de este clásico de la literatura juvenil, relato 
de infancia y relato de aventuras, establece un eco con estos otros mares del Atlántico 
sur, con otras aventuras, las de Cecilia, con otras figuras de héroes y villanos.  
Soy un bravo piloto de la Nueva China es una ficción que reelabora elementos 
autobiográficos: los capítulos reunidos bajo el título “La ciudad” narran el retorno de 
Rubén al país para compartir los últimos días de su madre. El relato imaginado de la 
desaparición del padre tiene lugar fundamentalmente en la sección “El Campo”. Los 
capítulos de “La isla” transcurren en un espacio que podríamos llamar virtual, en el que 
recuerdos, imaginación y fantasía se entremezclan. Si bien la novela presenta un fuerte 
componente ficcional, también el padre de Ernesto Semán, Elías, desapareció durante 
la dictadura, en 1978. La novela gira en torno a esta ruptura fundamental que escindió 
en dos el tiempo biográfico de los miembros de la familia. La novela hace emerger en 
el presente un solo y único juguete. Se trata de Chinastro, regalo traído de China por el 
padre, militante maoísta, a Rubén y Agustín. Preciosamente conservado entre los 
escasos tesoros de la familia Abdela, este juguete es a la vez objeto de transmisión, en 
la historia narrada, y objeto poético, en tanto nudo significante que permite establecer 
ecos entre dos padres, el héroe y el anti-héroe —Abdela y Capitán— y sus dos hijos, 
Rubén y Fausto. 
 
                                               
sacralizadas. En las sociedades seculares, mito y rito se separan y dan lugar, respectivamente, al jocus (juego de palabras) y 
al ludus (juego de acción) (Benveniste 165).  




EL NAUFRAGIO DEL LIBRO 
 
Los usos del juego llevados a cabo en El premio pueden pensarse a partir de esa 
función del lenguaje que Roman Jakobson llamó poética. El lingüista definía dicha 
función, centrada en el mensaje, como un despliegue de las combinaciones 
paradigmáticas en el eje sintagmático.176 Tomando como inspiración esta definición 
puede decirse que El premio privilegia un uso poético del juego en la escritura, en la 
medida en que va declinando, de manera incluso acumulativa, hiperbólica, sus formas 
más variadas.  
La película se abre con un plano general en el que se percibe, en medio de un 
paisaje dominado por el gris del cielo y el mar, una pequeña figura humana en 
movimiento. Es Cecilia, que se va acercando al espectador a través de un montaje de 
planos en los que su figura cobra cada vez más importancia, hasta terminar en un plano 
detalle de los pies: sus zapatillas mojadas tienen calzados unos patines. La secuencia 
inicial se abre, así, con una niña patinando tercamente en la arena: “Ma, no se puede 
patinar” (2’50”), esta es la primera réplica del guion. En el entorno hostil en que viven 
la protagonista y su madre, los juegos y juguetes “de antes” resultan inadecuados.  
Y sin embargo, Cecilia no cesa de jugar a lo largo de toda la película. En los 
juegos de palmas y las rondas infantiles (11’40”), en las “descripciones” que inventa 
(24’43”) se manifiesta un tratamiento lúdico del lenguaje. El juego de oposición aparece 
representado en el tablero de ajedrez que la niña rescata de la inundación (49’57”) o en 
la batalla de cosquillas que juega con la madre (29’25”). El “como si” del juego de 
imitación está presente, por ejemplo, en la invención de una identidad falsa, cobertura 
                                               
176 La función poética, explica Jakobson: “proyecta el principio de la equivalencia del eje de selección al eje de 
combinación”.(360) 
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ficticia según la cual el padre de Cecilia vende aspiradoras y su madre es ama de casa; 
también en el intento de la niña por imitar a la madre enterrando en la arena su propio 
libro, como una militante clandestina más (22’24”). Cecilia inventa juegos, por otra 
parte, a través de los cuales pasa su comunicación no verbal con la madre, que molestan 
y buscan provocar su reacción. Hacia el final de la película y en el clímax de la tensión 
entre ambas, Cecilia sacude largamente una caja con botellas vacías, o juega a lanzar y 
romper cosas contra la pared hasta provocar el estallido, pero también la buscada 
palabra, de la madre (1h16’50”). 
Entre todas estas variantes, los juegos de vértigo ocupan un lugar privilegiado en 
la película.177 Cecilia y sus compañeros de escuela trepan médanos, corren y se persiguen 
(14’37”), ruedan por la arena, en una oportunidad después de haber tomado vino, por 
lo que están doblemente “mareados” (32’10” a 34’30”); Cecilia gira sobre sí misma en 
una cornisa que da al mar (41’) hasta que su madre llega corriendo a rescatarla de la 
probable caída (44’43”).  
Estas secuencias miniaturizan la situación que viven madre e hija: siempre al 
borde del accidente que puede delatarlas o de la entrada del mar en la casa, que 
desmiente de manera radical la frágil seguridad de este refugio. Si se toma en cuenta su 
lugar en la sintaxis narrativa, la secuencia de la inundación de la casa, en la que el mar 
se lleva y destruye muchas de sus escasas pertenencias, precede el planteo del conflicto 
central de la trama: en la secuencia inmediatamente posterior, el Sargento Estévez 
presenta en la escuela el premio a la mejor redacción escolar sobre el ejército argentino, 
premio que pone a madre e hija frente a un peligro extremo. Cecilia entrega a la maestra 
una primera redacción que dice: “el ejército sale para buscar personas, las mata. Los 
soldados están locos y mataron a mi prima Ernestina. El ejército es malvado” (55’18” y 
                                               
177 Estas categorías están tomadas de la clasificación de los juegos propuesta por Roger Caillois en Les jeux et les hommes, 
que los reparte en juegos de agôn (oposición), mimicry (imitación), ilinx (vértigo) y alea (azar). Para una caracterización de 
cada una de ellas, véase el capítulo II “Classification des jeux”, (45-91). 
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siguientes). La madre la recupera in extremis, y gracias a la compasión de la maestra, 
Cecilia entrega entonces otra versión, elogiosa esta vez. Apenas se ha evitado la 
catástrofe sobreviene la amenaza siguiente, porque Cecilia gana el concurso y, ante el 
reconocimiento y el aplauso de la maestra y de sus compañeros, decide ir a recibir el 
premio oponiéndose a su madre.  
La película plantea así cómo el poder dictatorial socava la relación madre-hija. 
En esta película lacónica, la música atonal y del paisaje ventoso y hostil funcionan como 
comentario poético de los acontecimientos narrados: madre e hija viven luchando con 
el viento y el mar que inunda la casita, convirtiéndolas en náufragas o en sobrevivientes 
perpetuas. Pero la amenaza no pesa exclusivamente sobre los cuerpos sino también 
sobre las relaciones familiares e íntimas; hace despuntar el riesgo del derrumbe 
subjetivo, del envilecimiento —la amiga de Cecilia la delata, por ejemplo, con la 
bendición de la maestra—, o las concesiones hechas para ser aceptado e integrado. La 
radicalidad del planteo de esta película reside precisamente en que no se preserva a los 
niños de esta amenaza, aunque tampoco se los condena. De este modo, la película 
rompe tanto con representaciones de la infancia ligadas a la pureza del niño como con 
representaciones que destacan la crueldad infantil y el desborde de lo instintivo ante la 
caída de la ley social. Alejada de ambas, El premio muestra cómo la experiencia dictatorial 
coloca más bien a estos niños en un lugar que pone en crisis la preservación misma de 
la infancia. 
La película recurre a una metonimia visual para materializar este naufragio: entre 
los objetos que destruye el temporal figura un libro, precioso resto de la vida “de antes”, 
pero también de la literatura, de sus valores, de los modelos de bien y de mal que ha 
transmitido, de sus héroes y anti-héroes. El libro representa ese tiempo anterior a la 
clandestinidad y el miedo, pero habla también de lo que ya no podrá ser igual que antes, 
definitivamente, aunque pudieran conseguirse otros ejemplares. En la primera parte de 
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la película, Cecilia lee La isla del tesoro (25’ y siguientes). Sabemos que su perra se llama 
Jim por el protagonista del relato de Stevenson: 
 
—¿Cómo se llama el perro? 
—Jim 
—¿Ehhh? No entendí nada. 
—Es fácil. Jim. Mirá: jimmmmm. 
—No entendí nada. 
—Es como un niño que se fue con los piratas. 
—¿Cómo con los piratas? 
—Sí, con los piratas. 
—¿Cómo? Si acá no existen los barcos piratas. (15’25” y siguientes) 
 
La centralidad de esta referencia literaria, de este libro que es signo de la vida 
anterior al cisma de la dictadura, se percibe también en otra secuencia que le confiere a 
este libro un estatuto análogo al del juguete, en la medida en que deja de ser solo objeto 
de lectura para pasar a ser soporte de un juego. Cecilia ayuda a su madre a enterrar en 
la arena un puñado de libros comprometedores que envuelven cuidadosamente en 
nylon (21’51”). Cuando ya están terminando su tarea, la niña le muestra a la madre el 




—¿Puedo enterrar mi libro? 
—¿Para qué? 
— ¡Para jugar! 
—¡Dejáte de joder! ¡Dejáte de joder! (22’24”) 




Gracias a este “jugar a la mamá” que es “jugar a la militante”, se establece una 
equivalencia entre el clásico de la literatura juvenil y los libros prohibidos. 
Inmediatamente después de este juego truncado, caminando de vuelta hacia la casa, 
Cecilia le explica a su madre que ella piensa “como en los libros”, piensa “con 
descripciones” (24’15”). Y le propone otro juego, verbal, poético esta vez, al improvisar 
definiciones: “el mar está loco y las olas tienen muchas hermanas” (24’34”) o “las 
gaviotas gritan porque tienen miedo de caerse” (24’40”). En este momento de la 
película, en el que se cuenta la emergencia de la artista en la niña —prefiguración de la 
cineasta adulta— la relación literatura y militancia ocupa un primer plano.  
Entre los objetos que el mar se lleva en la secuencia siguiente figura justamente 
un libro que, a diferencia de los que fueron enterrados, no ha podido ser salvado del 
temporal. La película filma a través de un plano detalle de su desguace. No sabemos si 
se trata de La isla del tesoro, pero sabemos en cambio, que el ejemplar de la novela de 
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Inmediatamente después de esta secuencia, como se ha dicho, hace irrupción el 
ejército en la escuela, lo que da lugar, como hemos visto, a la aparición de una nueva 
forma de escritura: la redacción de Cecilia en la que denuncia el crimen de su prima 
Ernestina y la persecución y la muerte de otras personas. Por eso, al volver de la escuela, 
Cecilia trata a su vez de enterrar su cuaderno en la arena, como su madre ha enterrado 





Las descripciones lúdicas de Cecilia han dado lugar a otro tipo de escritura. En 
este medio ya no cabe escribir libros de aventuras o asomarse al tiempo de la piratería. 
La película muestra, en cambio, el nacimiento de la escritura testimonial, que se impone 
como una necesidad, como evidencia, y cuyo abandono, incluso obligado por la 
situación de peligro, hace perder pie a la protagonista. La otra escritura, aceptada, oficial, 
lisa, es la que se ofrece al aplauso tentador, la que la pone precozmente, a sus siete años, 
frente a la falta y a la decisión ética. 
En su ensayo sobre el testimonio del Holocausto, La littérature en suspens, 
Catherine Coquio parte de unas palabras que Imra Kertész, escritor y sobreviviente del 
Holocausto, pronunció en el discurso con el que recibió el premio Nobel de literatura 
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en 2002: “Auschwitz suspendió la literatura” (citado en Coquio, 9). Con estas palabras, 
el escritor húngaro no suponía que la literatura se hubiera interrumpido, ni siquiera 
provisoriamente: “La ‘suspensión’ de la que habla Kertzész —afirma Coquio— 
corresponde más bien a un cuestionamiento o puesta en duda de la ‘literatura’, de su 
pertinencia, de su contenido, de su herencia. Esta puesta en duda, que también es la 
condición de posibilidad de su continuación, o de su nuevo comienzo, le es a partir de 
ahora constitutiva” (13, la traducción es nuestra). El nacimiento de Cecilia a la escritura 
testimonial supone el naufragio previo, a manos de los elementos, de la tempestad que 
ha inundado la casa para llevarse personas o cosas, de otra literatura, de sus valores, su 
legado, sus figuras de infancia incluso. Pero ese naufragio nutre a su vez la nueva 
escritura: el término utilizado por la pequeña Cecilia para referirse a los “malos”, es 
decir al ejército, es justamente el adjetivo “malvado”, de connotación literaria, y está 
tomado directamente de su enciclopedia de lectora infantil. Y si no consigue salvar el 





Por su nacimiento a la escritura testimonial, Cecilia se inscribe en el legado de los 
padres. La tentación de ir a recibir el premio por la redacción falsa abre el conflicto con 
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la madre. No se sabe en qué agrupación milita ni qué grado de implicación política ha 
tenido. Pero algunos rasgos de la construcción de este personaje complejo reenvían a 
representaciones corrientes del militante en la producción de los hijos: la tenacidad, en 
primer lugar, que la muestra desde su primera aparición en la película luchando contra 
el viento y el agua que se cuela en la casa; la dureza en la relación con Cecilia, también, 
impuesta por la situación misma de su clandestinidad. La secuencia final de la película, 
antes de la llegada del padre, termina con una escena en que Cecilia le pide perdón por 
haber ido a buscar el premio. La madre se lo concede apenas, y se aleja del abrazo de la 
niña en un gesto de rechazo (1h32’49” y siguientes). 
Paula Markovitch dedica esta película a la memoria de los padres. A través de 
este gesto la convierte también en un acto testimonial, la inscribe en aquella escritura a 
la que ha accedido la pequeña Cecilia, dedicada a los que han sido perseguidos o 
asesinados. El premio puede definirse como testimonio poético sobre un episodio de 
la vida en la clandestinidad. A la hora de reconsiderar los recorridos de la generación 
militante a la que sus padres pertenecieron, la directora no excluye la exhibición cruda 
del conflicto entre madre e hija. Se coloca así en una línea de memoria crítica 
identificada por Ana Amado en la producción de los hijos, que discute visiones 
mitificadas y figuras cristalizadas de heroísmo (Amado 155). La película no omite zonas 
de sombra y conflictos irresueltos, ni en la construcción de la figura de la niña —de los 
niños en general—, ni en la construcción de las dos figuras maternas de la película: la 
madre clandestina, frágil y dura al mismo tiempo, y la maestra, capaz de solidaridad pero 
atravesada al mismo tiempo por la disciplina y los valores que la dictadura encarnó. 
 
  




EL JUGUETE, DEL OBJETO RITUAL AL OBJETO POÉTICO 
 
El lugar central acordado al juguete en la novela de Semán se percibe ya en el 
título. Soy un bravo piloto de la nueva China es la leyenda que lleva escrita Chinastro en la 
gorra. El padre lo ha traído de regalo a su regreso de China, antes de ser capturado y 
desaparecer definitivamente en un centro clandestino de la última dictadura argentina: 
 
[…] ahí estaba, con la cobertura de lata de la nave espacial en buen estado y los 
ejes de las ruedas oxidados. Las ruedas de goma parecían intactas, y en la parte 
de arriba de la nave, el único daño visible era la rajadura sobre el plástico 
transparente que hacía las veces de cápsula, adentro de la cual iba el conductor. 
Con o sin rajadura, adentro de la cápsula seguía Chinastro, esa versión retro de 
Capitán Escarlata del otro lado de la cortina de hierro, con su mirada triunfal y 
sonriente hacia adelante, la bufanda blanca volando hacia atrás y la gorra roja con 
la inscripción en mandarín que habíamos aprendido de memoria: “Soy un bravo 
piloto de la nueva China. (186)  
 
Chinastro es entonces un héroe en miniatura que certifica, en primer lugar, con 
su sola presencia, la existencia de ese otro mundo y otro tiempo, ya inexistente, el de la 
guerra fría y la cortina de hierro. Su “mirada triunfal y sonriente” habla también de la 
confianza en el futuro, de la convicción en el advenimiento de un mundo nuevo, que 
se hizo carne en los sujetos militantes que lucharon por él. Nave y piloto vienen de 
China, al igual que el padre viene de China en avión. La visión del padre como “héroe” 
—incluso como víctima sacrificial, que se inmola casi al volver a Argentina en plena 
dictadura— es objeto de discusión entre Rubén y su hermano Agustín. Estos debates 
tienen lugar en particular después de la lectura de otro de los tesoros legados por Rosa: 
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la carta que Luis Abdela le envió desde China, carta a “Monita”, verdadero testimonio 
del modo en que concibió las relaciones personales y familiares una generación de 
militantes revolucionarios.178  
El juguete es, por otra parte, significante de la propia transmisión generacional. 
Don del padre, en primer lugar, porque el padre lo ha dado, pero también porque el 
juguete mismo funciona, como acabamos de ver, como una figura sustitutiva del padre, 
también “chino” por su afiliación al maoísmo. Don de la madre, en segundo lugar, que 
lo ha guardado y se lo vuelve a entregar a sus hijos antes de morir. Don del hijo, 
finalmente, porque Rubén se lo lleva con él y cuenta transmitirlo al niño que está por 
nacer.  
El juguete como objeto de un culto familiar de transmisión remite al vínculo que 
une el juego con el rito, el juguete con el objeto sagrado. Rubén lo califica, de hecho, 
como “regalo mítico de Luis Abdela a sus hijos”. Chinastro mantiene una doble relación 
con el tiempo. Por su carácter de juguete infantil, señala un tiempo histórico terminado, 
los sesenta y setenta, las expectativas que suscitó la emergencia de las nuevas izquierdas 
entre las que figuró, junto a las luchas de descolonización de Asia y África o los 
movimientos radicales alternativos latinoamericanos, europeos y estadounidenses, la 
Revolución cultural china. Ese es el tiempo del padre y de la niñez, de los movimientos 
revolucionarios y del Capitán Escarlata en la televisión.  
Como objeto de transmisión, en cambio, Chinastro es garantía de continuidad 
en el paso de las generaciones de una misma familia. Este juguete se entrega en el umbral 
de una muerte o de un nacimiento: Luis es capturado después de su viaje a China, de 
donde lo ha traído; es uno de los regalos de despedida de Rosa; Rubén piensa legarlo al 
hijo que nace. Acercándose a la función que cumplen objetos sagrados como los 
churingas australianos estudiados por Lévi-Strauss, Chinastro parece garantizar la 
                                               
178 Sobre las relaciones entre lo público privado en esta novela, véase el artículo de Ilse Logie, “La dicotomía 
público/privado en tela de juicio: dos obras sobre la militancia de los setenta en el Cono Sur”.  
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unidad familiar de los Abdela, la perpetuación de su linaje.179 Esta unidad se manifiesta 
en la novela también en el carácter único de los restos que vienen del pasado: la carta, 
la foto familiar, el único juguete. Participa de este modo en la elaboración de un trabajo 
de duelo capaz de transformar el fantasma amenazador del padre en un ancestro 
protector. Poco antes del cierre de la novela, Rubén entra en el departamento de la 
madre que acaba de morir y cree ver a un hombre colgando en el medio del comedor: 
el padre. Se deshace de esta idea y de esta visión rápidamente: “en el living no había 
cuerpos ni padres ni hijos” (284). Puede desechar esta visión de horror, que también 
había abierto la novela, gracias al trabajo realizado en la escritura misma, en la que otra 
figura paterna, no la del fantasma sino la de Chinastro, ha podido emerger del pasado e 
insertar la muerte del padre en el transcurso inmutable de las generaciones: 
 
En una bolsa llevaba unas fotocopias que habíamos hecho con mi hermano el 
día anterior de la carta de mi padre y la nota de mi abuelo. También tenía la foto 
y, en una cajita más pequeña, llevaba guardado a Chinastro. Hurgué con la mano 
adentro de la bolsa hasta palparlo con la mano, la lata fría y despareja del 
muñequito todavía resultaba inmediatamente familiar al tacto de mis dedos, aun 
si no lograba recordar por qué razón lo habíamos terminado por llamar así. En 
cualquier caso, era el vehículo generacional perfecto para que mi futuro hijo 
tuviera su vínculo delgado y último con el viejo reinado (280). 
 
                                               
179 Sobre este punto, ver Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, en particular el capítulo VII “El tiempo recuperado”, 
donde aborda la definición del totemismo como “sistema hereditario de clasificación” (336). En él estudia también la 
función de los “churinga”, objetos que representan al ancestro para los Aranda de Australia: “cada churinga representa el 
cuerpo físico de un ancestro determinado, y se atribuye, generación tras generación, al ser vivo que se cree que es este 
ancestro reencarnado” (346). Con respecto a los churinga, afirma Giorgio Agamben: “[son] la prueba palpable de que el 
ancestro y su descendiente forman una única carne” (144 la traducción es nuestra).  
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
323 
El propio Luis Abdela le ha dicho a Rubén que los juguetes no pertenecen a 
nadie. En el final de la novela, Rubén desmiente el enunciado del padre, enmarcado en 
una educación que entendía abolir la noción de propiedad privada (186). Sin embargo, 
el papel de Chinastro en la novela familiar permite resignificar la enseñanza paterna: los 
juguetes no son de nadie, no porque pertenezcan a todos, sino porque están destinados 
a pasar: Chinastro pasa de mano en mano, de generación en generación, asegurando la 
continuidad de un clan familiar, su cohesión frente a la fuerza entrópica de la historia 
que se llevó al padre.  
Considerado como significante, y ya no solo como objeto, Chinastro forma parte 
de una constelación léxica que se integra de diversas maneras en función de los distintos 
espacios que estructuran la novela (campo, ciudad, isla) y en función de los personajes 
(los dos padres: Abdela y el Capitán; los dos hijos, Rubén y Fausto). Se construyen así 
variaciones significantes ligadas a aviones y naves: la nave espacial que pilota el muñeco, 
el avión que lleva a los prisioneros, incluido a Abdela, a los vuelos de la muerte (201-
203), el avión que trae a Rubén a Buenos Aires (91), las improbables naves —un “mar 
infestado de avionetas, aeroplanos, helicópteros”— que surcan el cielo de la isla (85).  
Chinastro, figura paterna, es un piloto de la nueva China. Pero su descripción 
integra a su doble opuesto ya que es una “versión retro del Capitán Escarlata” que viene 
de detrás de la cortina de hierro. Dos soldados, el de la serie animada japonesa y el de 
la revolución China, el del capitalismo hegemónico y el de sus enemigos. A la figura del 
padre revolucionario se opone un anti-héroe en la novela: su nombre es, precisamente, 
“Capitán”. La novela explota en su escritura esta oposición. 
El juguete forma parte de un conjunto de objetos que han llegado hasta Rubén 
y Agustín: la carta que el camarada Luis Abdela le mandó a Rosa/“Monita” desde China, 
la única foto de los cuatro miembros de la familia —que es la única foto de la novela, 
también—, la nota del abuelo Samuel a sus hijas. Una foto, una carta, una nota, un 
juguete: la escritura trabaja sobre un régimen de objetos marcados por su singularidad. 
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En cambio, un desdoblamiento se produce en torno al juguete mismo, que tiene una 
repercusión directa en el desdoblamiento del desenlace de la novela: la muerte de Rosa 
es casi simultánea a la muerte de Capitán, el torturador del padre, a manos de su propio 
hijo, Fausto (281-283). 
La imbricación entre estas dos historias se establece ya a partir de una serie de 
ecos significantes en torno a dos secuencias que giran en torno a Rubén y a Fausto y 
sus juguetes. En ambas la narración toma la forma de un guión de película; en ambas 
aparecen padre e hijo (Luis y Rubén, Capitán y Fausto). Pero la segunda se presenta 
como eco o reescritura inversa y deformada de la primera: 
 
Surcos. La escena transcurre en una plaza indeterminada y menor, en la ciudad 
de Córdoba, República Argentina, durante los primeros años de la década del 70. 
En la plaza hay un arenero, en el fondo, con unas hamacas y un tobogán […] La 
cámara sigue fija. El hijo vuelve corriendo a su lugar de juego, mientras Luis va 
quedando fuera de foco hasta que todos están de nuevo como en la escena inicial. 
Después de dos minutos de loop, de entre el ruido de la ciudad, emerge de nuevo 
la voz de Rubén, entre llantos: “Papá, papá, decíle que me devuelva el autito”. 
“Qué pasó, qué pasó”, se alarma Luis dejando los papeles sobre el banco y 
parándose pero sin llegar hasta donde están jugando los chicos, interceptado a 
mitad de camino por el hijo: “Que él me robó el autito y siempre me saca todos 
los juguetes. ¡Los juguetes son míos!”. “No, vení acá, Rubencito. Escucháme 
bien: los juguetes no son de nadie, los juguetes son.” (73-74) 
 
En la segunda escena es un sueño. Ya no transcurre en el espacio virtual de “La 
isla”, sino en la sección “El campo” que sigue el recorrido de Capitán. Es él quien sueña, 
ahora, pero su sueño toma la forma de una filmación en la que se diseminan, 
deformados, significantes o sintagmas enteros que ya han sido leídos en la primera 
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secuencia, o en otras ligadas a los juguetes. El dispositivo es ahora fotográfico, el ojo de 
Capitán coincide con el de la lente. Entre los objetos mencionados figuran el Capitán 
Escarlata y su nave —que ya se ha visto aparecer en la comparación con Chinastro—, 
y los autitos de juguete. Fausto aparece en el sueño gritándole a su padre: “papá, papá, 
los juguetes son míos”. Capitán quiere contestar que sí, que son suyos, pero la voz no 
le sale (212-213). 
La secuencia entera, como se ve, establece un paralelismo invertido entre Luis y 
Capitán, entre Rubén y Fausto, que anuncia el final, invertido también, de la novela, en 
el que Fausto vuelve a aparecer, no para enterrar a su madre sino para matar al padre. 
Fausto tiene 34 años en ese momento, es profesor de filosofía, y aunque la novela narra 
el hecho bajo la forma de un caso policial aparecido en la prensa, sin discurso interior 
del personaje de Fausto, entonces, permite comprender que se trata de un 
ajusticiamiento. De modo que la novela integra en su reflexión una dimensión que no 
abarca solamente el trabajo de duelo del hijo de un desaparecido, Luis Abdela o Elías 
Semán, sino la compleja perspectiva generacional que, sin establecer equivalencias entre 
los padres en términos de roles o de responsabilidad, plantea el problema de cómo los 
hijos elaboran esas relaciones familiares atravesadas por las violencias de la historia 
argentina reciente. No se prohíbe incursionar del otro lado del espejo, imaginando los 
territorios inciertos del discurso interior del torturador. No se prohíbe establecer los 
puentes, aun contrapuestos, entre los hijos de los dos lados. Tampoco se prohíbe 
indagar en dos zonas que preocupan a otros escritores, artistas y cineastas de esta 
generación: la estatura heroica de los padres militantes y las consecuencias del boom de 
la memoria (Andreas Huyssen 2001) que pueden llevar a formas de banalización o aun 
de mercantilización. La primera remite a planteos formulados ya en Papá Iván, en Los 
rubios o, desde la ficción novelesca, en Los topos de Félix Bruzzone, que conjura de 
diversas maneras la figura del padre heroico a través de sus referencias paródicas a 
superhéroes como Batman, Robin y los revolucionarios cubanos (69-71), o a la 
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inquietante construcción del “Alemán papá” (189). La segunda coincide con la crítica 
de Albertina Carri de lo que la cineasta llama una “memoria de supermercado” (en María 
Moreno 2003). Sobre las facilidades y los formatos de esta recuperación la última 
palabra la tiene el propio Luis Abdela:  
 
“Les agradezco el queso y dulce, de verdad. A usted y a su mujer”, dijo Abdela 
señalando a The Rubber Lady con el mentón. “Pero ustedes quieren transformar 
a La Isla en un parque de diversiones, con nosotros como principal atracción” 
(270). 
  
Como la película de Paula Markovitch, es el trabajo poético lo que ha permitido 
la entrada a esta reelaboración compleja de la relación con los padres militantes.  
Estos dos relatos constituyen testimonios poéticos sobre la clandestinidad y las 
dificultades específicas del exilio interior, uno, y sobre la desaparición del padre y el 
impacto de su ausencia en la vida de su mujer y sus hijos, el otro. Ambos dejan de lado 
versiones mitificadas de la infancia y de la militancia, lo que les permite explorar zonas 
de sombra en relación con la generación de sus padres, con la suya propia. Más que 
tomar posición con respecto al proyecto o a sus opciones políticas o existenciales, llevan 
a cabo una experiencia de indagación que incluye y supera el cuestionamiento, a través 
de los medios y las estrategias del lenguaje poético. Y en ellas, un libro y un juguete, 
soportes ambos de las actividades lúdicas de los niños, adquieren funciones que van 
más allá del relato del recuerdo infantil, para convertirse, en el caso de El premio, en la 
base de una reflexión metaficcional sobre el nacimiento de una literatura atravesada por 
las tempestades de la historia. En Soy un bravo piloto…, Chinastro cumple un doble papel: 
el primero es ritual y permite integrar la muerte del padre en una cadena generacional, 
ponerlo en el lugar del ancestro, adelgazar su presencia como fantasma. Pero el juguete 
funciona también en la escritura como nudo de series significantes que permiten 
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establecer vínculos poéticos con los que están “del otro lado”, a través de una 
diseminación y unos ecos que, al postular el acercamiento —aunque no la identidad— 
entre los dos hijos, prepara el doble final de la novela: el del hijo que ejecuta al padre; 
el del hijo que entierra a la madre.  
Hemos planteado en el inicio de este artículo que tanto El premio como Soy un 
bravo piloto de la Nueva China proponen un uso poético de una práctica, el juego, y de dos 
objetos singulares, el libro y el juguete, que anudan la narración al universo de la 
infancia. Dicho tratamiento poético singulariza a ambos relatos frente a otros usos, 
miméticos o metaficcionales, identificados en el corpus de las producciones culturales 
y literarias de la generación de los hijos. Estas páginas presentan así un estudio de caso 
sobre las funciones del juego y el juguete en los relatos de infancia de las segundas 
generaciones que requiere una sistematización más amplia. Sin desconocer el anclaje de 
cada una de sus declinaciones en contextos nacionales, históricos y políticos precisos, 
dicha sistematización se propone contribuir a la elaboración de una poética comparada, 
transnacional, de las memorias de las segundas generaciones, no para borrar sus 
singularidades respectivas en una suerte de matriz globalizada, sino para aprehender, 
como lo propone Michel Rothberg, los bordes porosos de la memoria y la identidad, 
hechos de préstamos y adaptaciones distantes (Rothberg 21).180 
 
  
                                               
180 Reproducimos la cita de Rothberg: “Memories are not owned by groups —nor are groups ‘owned’ by memories. Rather, 
the borders of memory and identity are jagged; what looks at first like my own property often turns out to be a 
borrowing or adaptation from a history that initially might seem foreign or distant. Memory’s anachronistic quality —its 
bringing together of now and then, here and there— is actually the source of its powerful creativity, its ability to build new 
worlds out of the materials of older ones.” 
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OHIO WESLEYAN UNIVERSITY 
 
LA TRANSMISIÓN INTERGENERACIONAL  
Y LA CRISIS DE LA MEMORIA EN  
EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA 
LLUVIA, DE PATRICIO PRON 
 
Ofrecemos una lectura de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del 
argentino Patricio Pron, representante de la generación de la posdictadura. Se enfoca en la falta 
de una transmisión intergeneracional activa de la memoria familiar, la cual se presenta como un 
problema serio en el texto, puesto que afecta la manera en que el protagonista vive su vida en 
el presente y su (falta de) perspectiva para el futuro. Propongo que la novela aboga por el 
derecho y la responsabilidad de la segunda generación de enfrentar y aceptar la memoria familiar 
e incluso de contar su historia, lo que no significa juzgar las acciones de sus padres sino tratar de 
entenderlas y participar en un diálogo que permita la reflexión crítica. Finalmente, el texto de 
Pron sugiere que la única manera de escapar de la prisión de la repetición del trauma es a través 
de un trabajo deliberado con la memoria. Si la amnesia de la que sufre el protagonista al principio 
de la novela es indicativa de un problema que existe en Argentina desde el fin de la dictadura, 
su decisión de abrirse a la memoria y de hacerse cargo del pasado se presenta como un paso 
valiente y necesario para que tanto él como la sociedad argentina puedan mirar hacia el futuro 
sin olvidar su historia. 
 
  




 Lo que has heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo. 
Goethe181 
 
La novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia182 (2011) del escritor 
argentino Patricio Pron se puede leer como un ejemplo de lo que Elsa Drucaroff llama 
la “nueva narrativa argentina” (NNA) o “narrativa de las generaciones de la 
posdictadura”, es decir, “obras escritas entrada la democracia por una generación de 
escritores que eran niños durante la dictadura o nacieron después” (Drucaroff, 2011, 
17). Patricio Pron, quien nació en 1975 y empezó a publicar en el año 1998, claramente 
pertenece a esta generación. Una de las herramientas que utiliza Drucaroff en Los 
prisioneros de la torre para describir los rasgos de la NNA es el concepto de la “mancha 
temática” (Drucaroff, 2011, 291), del conocido crítico argentino David Viñas.183 Según 
Drucaroff, Viñas postuló que “una literatura nacional tiene núcleos traumáticos que 
retornan, a veces se expresan en manchas temáticas que arman series de obras, 
entrelazan épocas y dicen de combates, secretos, deseos y terrores de una sociedad” 
(Drucaroff, 2007). Drucaroff propone que el trauma que padeció la sociedad argentina 
durante el período de la última dictadura cívico-militar sigue reverberando en el 
imaginario de los escritores de la NNA, lo que se manifiesta a través de ciertas manchas 
temáticas que caracterizan muchas de sus obras (Drucaroff, 2011, 292). Una de ellas es 
“el quiebre de la transmisión generacional” (Drucaroff, 2011, 383) durante la 
posdictadura, es decir, la falta de una transmisión activa de las experiencias de la 
generación de los militantes a sus hijos, un tema al que la crítica dedica un capítulo 
entero de su libro. Según Drucaroff, después de la derrota, la lucha (armada) de los 
                                               
181 Citado por Hassoun Jacques, en Los contrabandistas de la memoria (179). 
182 A partir de ahora me referiré a la novela como El espíritu. 
183 David Viñas es autor de Literatura argentina y realidad política. Él acuñó el concepto de la “mancha temática”. 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
332 
militantes (y con ella el pasado reciente entero) se volvió un tabú en la sociedad 
argentina (Drucaroff, 2011, 381), y en vez de confrontarlo y buscar maneras de entablar 
una conversación crítica, la generación militante eligió “no reflexionar y no transmitir 
con reflexión” (Drucaroff, 2011, 383), haciendo que su historia se comunicara a través 
del “trauma, silencios, terror” (Drucaroff, 2011, 383). Esta transmisión pasiva y los 
efectos que tiene en la generación de los hijos son temas centrales en la novela de Pron 
y por lo tanto merecen ser examinados detenidamente.  
El protagonista de El espíritu, un hombre de unos treinta años que, como el autor, 
es escritor e hijo de padres que militaban en la Guardia de Hierro,184 vive en Alemania 
desde hace ocho años cuando, en 2008, recibe la noticia de que su padre está gravemente 
enfermo y decide volver a su país natal (Argentina) para acompañarlo en sus últimos 
momentos y despedirse. Por lo menos, así se lo imagina inicialmente. Sin embargo, el 
retorno a su casa y el reencuentro con su padre terminan convirtiéndose en un viaje 
hacia el pasado que le permitirá recuperar la memoria (la cual había perdido, o 
reprimido, durante varios años a través del uso de pastillas), (re)encontrarse a sí mismo 
y romper el silencio que marcó la relación con su padre hasta ese momento.  
A continuación, se ofrecerá una lectura de la novela que se enfocará en la 
importancia de la transmisión de la memoria (o historia) familiar y propone que El 
espíritu apunta hacia varios temas que preocupan a la sociedad argentina contemporánea. 
Si la literatura es un laboratorio, como sugiere Drucaroff, donde la sociedad 
“experimenta con sus horrores, ilusiones, fantasmas, significados, ideas” (Drucaroff, 
2011, 16), esta novela es un indicio de que la generación de la posdictadura sigue 
luchando con los espectros del pasado. Específicamente, la falta de memorias y el 
desconocimiento de las experiencias de sus padres durante la época de la dictadura, los 
cuales resultan de la transmisión quebrada, se presentan como un problema serio que 
                                               
184 La Guardia de Hierro fue una organización peronista en Argentina fundada en 1962. No se debe confundir con el 
partido político con el mismo nombre que existía en Rumania entre 1927 y 1941. 
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afecta la manera en que los hijos viven su vida en el presente y su (falta de) perspectiva 
para el futuro. Finalmente, el texto sugiere que los miembros de la generación de la 
posdictadura enfrentan preguntas importantes relacionadas con la responsabilidad que 
tienen ellos para hacerse cargo de la historia de sus padres y en cómo hacerlo.  
Jacques Hassoun, el psicoanalista francés, escribió sobre la transmisión de la 
historia familiar en Los contrabandistas de la memoria, argumentando que “desde hace 
milenios la necesidad de transmitir está inscripta en la Historia” para que “un mínimo 
de continuidad sea asegurada” (Hassoun, 1996, 11 y15). Normalmente, dice Hassoun, 
la transmisión “de una cultura, una creencia, una filiación, una historia” funciona “por 
sí misma” (Hassoun, 1996, 9), hasta que una crisis provoca que un grupo empiece a 
cuestionar por qué, qué, y cómo transmitir (Hassoun, 1996, 26-27). La transmisión de 
la historia familiar, según Hassoun, es importante para “preparar al niño para afrontar 
las dificultades de la existencia”, porque un niño “confrontado con un pasado que 
ignora y que [. . .] puede parecerle enigmático” puede experimentar “un sentimiento de 
inquietante extrañeza” (Hassoun, 1996, 19-21) y tener problemas en su vida personal y 
profesional. En suma, Hassoun propone que “debemos entender la transmisión como 
aquello que da cuenta del pasado y del presente. En estas condiciones permite que el 
niño aborde su propia existencia de un modo menos doloroso si escucha a sus padres 
hablar de su historia y de su cotidianeidad” (Hassoun, 1996, 22). Sin embargo, eso no 
significa que el niño (la segunda generación) esté condenado a reproducir la historia o 
que “la transmisión recibida y ofrecida como herencia supone el eterno retorno” 
(Hassoun, 1996, 17). Al contrario, Hassoun asegura que “una transmisión lograda 
ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el 
pasado) para (mejor) reencontrarlo” (Hassoun, 1996, 17, énfasis original). 
Basándose en parte en el trabajo de Hassoun, Ana Ros en su libro The Post-
Dictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay distingue entre dos tipos de 
transmisión intergeneracional dentro del contexto de la posdictadura: la transmisión 
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activa, por un lado, y la transmisión pasiva, por el otro (Ros, 2012, 9). Se puede hablar 
de transmisión activa cuando la generación de los sobrevivientes está en condiciones y 
dispuesta a compartir su historia y encuentra a interlocutores capaces de escuchar y 
formar conexiones entre el legado que recibieron y el contexto en que viven ellos. En 
las palabras de Ros: 
 
As heirs, we do not choose a heritage, but, in Derrida’s words, our heritage 
“violently elects” us, and we must answer to a “double injunction”:185 on the one 
hand, to know and reaffirm what came before us, and choose to keep it alive; on 
the other hand, to behave freely in relation to the past, which implies interpreting, 
assessing, and critically selecting what to continue and what to abandon. (Ros, 
2012, 9) 
 
Ros argumenta que este tipo de transmisión activa es fundamental para que una 
sociedad pueda producir lo que Todorov, en Los abusos de la memoria, llama “memoria 
ejemplar”, una forma de reminiscencia que “es potencialmente liberadora” porque va 
más allá de la preservación del evento en su literalidad y “permite utilizar el pasado con 
vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 
las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000, 
31-32). Ros sigue explicando que la transmisión activa y la producción de una memoria 
ejemplar representan un gran desafío cuando se trata de eventos traumáticos que 
impactaron la vida de una persona (o una sociedad) profundamente (Ros, 2012, 8).  
El trauma, según Cathy Caruth, es más que una enfermedad psíquica: “it is always 
the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality 
or truth that is not otherwise available” (Caruth, 1996, 4). Es la reacción retrasada a un 
evento violento e inesperado que por su inmensidad no es asimilado enteramente 
                                               
185 Véase Derrida, Jacques (2-4).  
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cuando ocurre, sino que encuentra su expresión a través de flashbacks, pesadillas y otros 
fenómenos repetitivos (Caruth, 1996, 91). Angel Loureiro añade que una experiencia 
traumática “shakes all certainties about reality, personal identity, and representation” 
(Loureiro, 2000, 151). Para la transmisión generacional eso implica que la presencia de 
un trauma definirá hasta qué punto un sobreviviente puede (o no) hablar de su historia, 
a veces sólo produciendo silencios y huecos donde debería haber diálogo. Un estudio 
de Silvana Rabinovich, citado por Ros, sugiere que “individuals more intensely pass on 
the legacies they are unaware of and want to exclude than those they would like to be 
remembered for” (Ros, 2012, 10). Eso es lo que Ros llama “transmisión pasiva” y lo 
que Drucaroff define como la “transmisión quebrada de la experiencia histórica” 
(Drucaroff, 2011, 379). El resultado de la transmisión pasiva es siempre problemático: 
“In the absence of active transmission, the younger generation cannot relate to the past 
as heirs (seize, interpret, and own the past) and responds to it either with indifference 
or massive identification —two ways of failing to establish continuity” (Ros, 2012, 10). 
En la novela de Pron el problema de la transmisión pasiva es representado desde 
el punto de vista de la generación de la posdictadura. Por lo tanto, no se trata de 
examinar (ni de criticar) las razones por las cuales la generación de los militantes no ha 
transmitido sus memorias, sino de analizar los efectos que la transmisión pasiva tiene 
en la segunda generación. Estos efectos se observan claramente en el protagonista (sin 
nombre) de la novela, quien se nos presenta en la primera parte como un hombre 
atormentado sin dejar claro por qué. Cuando el protagonista recibe la noticia de la 
enfermedad de su padre, vive como un hombre perdido, atrapado en un presente sin 
propósito ni futuro. Hace meses o quizás años que lleva una vida totalmente transitoria 
en una ciudad alemana anónima: no posee una casa propia, duerme en los sofás de 
varios amigos y usa tantas drogas (pastillas antidepresivas y ansiolíticas) que casi ha 
perdido la memoria. De hecho, su amnesia es tan grave que ni siquiera recuerda la razón 
original por la que visitaba al psiquiatra que le recetó los medicamentos (Pron, 2012, 
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11-12). Según Drucaroff, este tipo de personaje que vive como un zombi es un 
fenómeno bastante común en la ficción de la NNA. Ella los denomina “vivos que viven 
como muertos” o “jóvenes fantasmales” (Drucaroff, 2011, 317 y 322) y postula que su 
“deambular expresa la conciencia de que abrazar un lugar como propio tiene poco 
sentido cuando ese lugar no convoca a una causa posible” (Drucaroff, 2011, 322). Para 
ella la existencia fantasmal y aparentemente sin propósito de estos personajes tiene que 
ver con el legado imposible que recibieron de sus padres, un legado que consiste por 
un lado en un pasado que no se debe cuestionar186 y por otro en el saber que el 
“entusiasmo malogrado de los últimos jóvenes primaverales” (Drucaroff, 2011, 323) (es 
decir de la generación de la militancia) resultó en treinta mil desaparecidos. 
La novela no nos ofrece una explicación inmediata de la amnesia del 
protagonista, sino que nos invita a reflexionar sobre los diferentes tipos y propósitos 
del olvido. En “Memoria e historicidad”, el sociólogo francés Vincent de Gaulejac 
describe los efectos potencialmente devastadores del olvido sobre el individuo y la 
sociedad, diciendo que “El olvido conduce a los hombres al borde de lo inhumano” 
mientras que “la memoria es una barrera de protección que brinda al hombre 
compostura, puntos de referencia, el marco necesario para la vida en sociedad y la 
construcción de sí. Es un medio de reconocimiento en el que se basa la pertenencia a la 
humanidad: reconocimiento de las filiaciones, de sí mismo y de la alteridad” (De 
Gaulejac, 2002, 43). Sin embargo, en State Repression and the Labors of Memory, Elizabeth 
Jelin sugiere que la cuestión de la memoria y del olvido es más compleja. La socióloga 
distingue entre diferentes formas de olvido y nos recuerda que su manifestación puede 
apuntar hacia una experiencia traumática:  
 
                                               
186 Según Drucaroff, la tarea asignada a las nuevas generaciones es llorar “la mítica juventud asesinada que se les presenta 
con el mandato de homenajearla y ‘preservar la memoria’, pero con la cual no se les permite dialogar con libertad. Y si el 
pasado no puede interrogarse, si el homenaje no puede ser crítico, el presente se vuelve fantasmal” (2011, 323). 
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Traumatic events involve breaks in the ability to narrate and memory voids and 
gaps [. . .] At this level, oblivion is not an expression of absence or emptiness. 
Rather, it is the presence of that absence, the representation of something that is 
no longer there, that has been erased, silenced, or denied (Jelin, 2003, 17). 
 
 Una de las formas de olvido que describe Jelin es el “evasivo”, un término que 
viene de Ricoeur. El olvido evasivo, según Jelin, “involves an attempt not to recall 
potentially upsetting memories” (Jelin, 2003, 19), o sea, se trata de un deseo de olvidar 
para evitar recuerdos demasiado dolorosos. El hecho de que la amnesia de nuestro 
protagonista sea provocada, por lo menos en parte, por el uso (o abuso) de drogas 
durante un largo período de tiempo, sugiere que se trata, efectivamente, de un tipo de 
olvido evasivo. Antes de llevarnos a esa conclusión, sin embargo, la novela nos ofrece 
varias pistas para explicar por qué el protagonista se fue de Argentina y por qué busca 
refugio en la intoxicación, convirtiéndose así en uno de los “jóvenes fantasmales” de 
los que habla Drucaroff. 
Primero, queda claro que su estancia en Alemania representa más que nada una 
huida de su país natal, con el que no logra identificarse. Para él, los símbolos de la 
nación, lejos de evocar orgullo o patriotismo, apuntan a “circunstancias con las que 
nosotros no teníamos nada que ver ni queríamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de 
fútbol, una guerra, un puñado de gobiernos democráticos fracasados […] de un país 
que a mi padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío y el de 
mis hermanos” (Pron, 2012, 21). En el imaginario del narrador, Argentina representa 
una nación derrotada, un país que no tiene nada que ofrecer a los miembros de su propia 
generación. Aquí vemos la primera ruptura entre la generación de la posdictadura y la 
de sus padres, porque el narrador se da cuenta de que su padre sí tenía una relación más 
significativa con su país. Una frase que su padre alguna vez subrayó en un libro alude a 
esa relación. La frase es un versículo del Nuevo Testamento, de la segunda carta de 
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Pablo a Timoteo, donde dice: “He peleado hasta el fin el buen combate, concluí mi 
carrera: conservé la fe” (44). Para el narrador, esta frase ilumina la diferencia principal 
entre la generación de su padre y su propia generación: el hecho de que la primera luchó 
por algo en lo que creía intensamente mientras que los miembros de la suya “bebíamos 
o tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de uno y mil modos como una forma de 
apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador […] Nadie ha peleado, todos 
hemos perdido y casi nadie se ha mantenido fiel a lo que creía” (45). Paradójicamente, 
veremos más tarde que la derrota compartida que el narrador define como algo 
“espantosamente argentino” (45) termina convirtiéndose en el punto de encuentro 
entre padre(s) e hijo(s). 
Además de sus razones para irse de Argentina, aprendemos algunos detalles que 
iluminan y nos ayudan a entender la situación del protagonista en el momento en que 
recibe la noticia de la enfermedad de su padre. Sabemos, por ejemplo, que él y su padre 
casi no se hablan (14), que recuerda muy poco de su vida con él (19), y que ya de niño 
sentía que le faltaba algo, que creció con la impresión de tener una familia incompleta 
(18). Una de las claves más importantes que nos ofrece Pron es la metáfora elaborada 
de un accidente, a la cual volverá varias veces a través de la novela. En este pasaje, cuya 
importancia justifica que lo citemos en su totalidad, se introduce la idea de que la familia 
del protagonista en algún momento en el pasado tuvo una experiencia traumática que 
la impactó profundamente: 
 
Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había hecho que 
yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo 
parecía indicar que había tenido ambas cosas. Yo había intentado muchas veces 
en el pasado comprender qué había sido eso, pero por entonces y allí, en 
Alemania, ya había dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le 
ha infringido un accidente automovilístico del que nada recuerda. Alguna vez mis 
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padres y yo habíamos tenido ese accidente: algo se había cruzado en nuestro 
camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se había salido de la 
carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los campos con la mente 
en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente común. A nuestras 
espaldas había un coche volcado en la cuneta de un camino rural y manchas de 
sangre en los asientos y en los pastos, pero ninguno de nosotros quería darse 
vuelta y mirar a sus espaldas. (Pron, 2012, 19) 
 
En su libro Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Caruth elabora la 
imagen recurrente del accidente en las escrituras de Freud,187 donde se convierte en el 
ejemplo del evento traumático por excelencia:  
 
Yet the recurring image of the accident in Freud […] seems to be especially 
compelling, and indeed becomes the exemplary scene of trauma par excellence, 
not only because it depicts what we can know about traumatizing events, but 
also, and more profoundly, because it tells of what it is, in traumatic events, that 
are not precisely grasped. The accident […] does not simply represent the 
violence of a collision but also conveys the impact of its very 
incomprehensibility. (Caruth, 1996, 6) 
 
La metáfora del accidente en El espíritu, entonces, apunta hacia la presencia de 
un trauma, un evento que ni el narrador ni su familia han asimilado completamente, 
pero cuyos efectos continúan y explican, por lo menos en parte, por qué el narrador ha 
optado por el olvido a través de las pastillas. Se podría decir que el retorno a Argentina 
representa un intento de darse vuelta y mirar hacia atrás, de encarar el escenario del 
accidente y tratar de incorporarlo dentro de la historia familiar. 
                                               
187 Caruth trabaja con las teorías de Freud sobre el trauma expuestas en Beyond the Pleasure Principle y Moses and Monotheism. 
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Aunque el narrador insiste en la escasez de memorias a través de la primera parte 
de la novela, está claro que no ha olvidado todo. Irónicamente, una de las cosas que el 
protagonista sí recuerda es la mala memoria de su padre. Según él, su padre siempre 
decía que “la tenía como un colador” (21) y le predecía que él “también la tendría así 
porque […] la memoria se lleva en la sangre” (21), sugiriendo que la capacidad para la 
memoria es un rasgo genético que se hereda de los padres. De niño, dice el narrador, 
solía interpretar la mala memoria de su padre como “apenas una excusa para librarse de 
los escasos inconvenientes que le ocasionaba la vida cotidiana” (23). La veía como “su 
forma de librarse de cosas que por alguna razón eran demasiado para él” (23), entre las 
cuales se incluía a sí mismo y a un pasado del que sabía muy poco. Esa sensación de 
formar parte de un exceso, de ser “demasiado” en alguna manera, junto a la confesión 
de no conocer realmente la historia de su padre, nos llevan otra vez a la ya discutida 
“mancha temática” de la transmisión quebrada de la experiencia histórica. Sara 
Makowski cita el trabajo del sociólogo De Gaulejac, L’Histoire en héritage, cuando dice 
que una transmisión familiar basada en silencios, omisiones o secretos impide la 
producción de relatos históricos y le roba al individuo la base de su identidad 
(Makowski, 2003, 155). Según Makowski, “Una generación que tiene lagunas en su 
historia y que ha perdido los lazos con los que vivieron antes no podrá escapar de su 
propia vacuidad; un sujeto que no puede elaborar un trauma estará condenado al 
borramiento de su propia subjetividad” (Makowski, 2003, 148). Eso explica por qué el 
narrador dice que teme a la muerte de sus padres más que a su propia muerte (57), ya 
que perder a sus padres significaría perder el hilo de la historia y, consecuentemente, 
perder para siempre la posibilidad de recuperar su propia identidad. De ahí que en la 
novela el enfrentamiento con el pasado se produce justo en el momento en que el 
silencio amenaza con hacerse irreversible, cuando su padre está en coma y ya no puede 
hablar (14).  
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El retorno a Argentina, provocado por la crisis familiar, se convierte en un punto 
decisivo en la vida del protagonista porque la confrontación con su país nativo y su 
familia lo obligan a enfrentar las preguntas que, hasta entonces, quiso olvidar, preguntas 
sobre su identidad (nacional y personal), su relación con sus padres y el propósito de su 
vida, incluso el propósito de su trabajo como escritor. Las primeras impresiones del 
narrador al llegar a Buenos Aires nos ofrecen una visión de Argentina desde la 
perspectiva de quien se acerca desde la distancia (temporal, física y emocionalmente). 
Al moverse por el aeropuerto, el narrador se siente asaltado por imágenes 
contradictorias: “Vi jóvenes viejos, que vestían ropa nueva y vieja al mismo tiempo, vi 
una alfombra azul que parecía nueva pero ya estaba sucia y gastada allí donde la habían 
pisado, vi unas cabinas con los vidrios amarillos y unos policías jóvenes pero viejos que 
miraban los pasaportes con desconfianza y a veces los sellaban y a veces no” (27). La 
siguiente descripción de un futbolista viejo capta aún mejor la imagen confusa que se 
está formando en su mente:  
 
Al salir creí ver pasar a mi lado a la caricatura obesa y envejecida de un futbolista 
y creí ver que […] tenía una camiseta que llevaba impresa una fotografía de él 
mismo en otras épocas, una fotografía que aparecía monstruosamente 
desfigurada por la panza del futbolista y exhibía una pierna exageradamente 
grande, un torso curvo y estirado y una mano enorme, que golpeaba una pelota 
para convertir un gol en un Mundial cualquiera, un día cualquiera en alguna 
primavera del pasado. (27-28)  
 
Argentina, entonces, se presenta como un país lleno de contradicciones, donde 
nada es lo que parece y donde el pasado y el presente están superpuestos en una manera 
grotesca y deforme. La casa familiar tampoco se escapa de esa sensación, porque al 
mirar los contenidos de la heladera el narrador observa que “todo es sospechosamente 
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familiar y al mismo tiempo escandalosamente extraño” (33). En los días siguientes, los 
cuales pasa entre el hospital y la casa de sus padres, el narrador empieza a lidiar con su 
identidad y afrontar su carencia de memorias concretas. Una y otra vez, sus 
interacciones con varios miembros de su familia le demuestran cuánto no recuerda o 
no entiende; por ejemplo, cuando su madre menciona haber vivido escondida en El 
Trébol188 y el protagonista no entiende la referencia (52-53). El verdadero encuentro 
con su padre —y, como resultado, consigo mismo—, sin embargo, no se produce en el 
hospital sino a través de una carpeta que el protagonista descubre en el estudio del padre 
y que se convertirá en el catalizador de su transformación personal. A través del resto 
de la novela, empezando con la segunda parte, el protagonista empieza a descubrir quién 
era su padre en realidad y a preguntarse acerca de la responsabilidad de los hijos con 
respecto a la historia de sus padres.  
La segunda parte de la novela consiste en una serie de fragmentos que nos hacen 
reflexionar sobre la relación entre la realidad y la ficción, un tema al cual volveremos 
después. Se trata de transcripciones de informes, artículos periodísticos, fotos y 
encuestas junto a interrogaciones y comentarios del narrador acerca del material en la 
carpeta. Todo está relacionado con el caso de un hombre llamado Alberto Burdisso, la 
víctima de un crimen con el que el padre del narrador aparentemente estaba 
obsesionado antes de enfermarse. Estudiando los contenidos de la carpeta el 
protagonista aprende que su padre conocía a la hermana de Burdisso, Alicia, una amiga 
de la adolescencia a la cual había reclutado para unirse a un grupo militante antes de que 
ella fuera desaparecida durante la dictadura. Descubre una simetría entre el presente y 
el pasado, la cual se manifiesta no sólo a través de las dos desapariciones (la de Alicia 
en plena dictadura y la de su hermano en 2008) sino también en “otra simetría, también 
involuntaria, y de la que mi padre no iba a saber nada nunca: mi padre procurando 
                                               
188 El Trébol es el nombre de un pueblo en la provincia de Santa Fe, Argentina. 
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colaborar con la búsqueda de Burdisso y yo intentando buscar y hallar a mi padre en 
sus últimos pensamientos antes de que todo lo que había sucedido sucediera” (143). 
Poco a poco, al tratar de desenredar las piezas del rompecabezas que le dejó su 
padre y de entender su obsesión (a primera vista misteriosa) con la muerte de un hombre 
que apenas conocía, el protagonista empieza a recobrar la memoria y entiende que su 
decisión de irse de su país fue el cumplimiento de una promesa infantil a sí mismo, 
hecha en respuesta al terror que acompañaba a su niñez (195). Se da cuenta que así 
como la preocupación del padre por la desaparición de Burdisso sólo tiene sentido 
conociendo su conexión con Alicia, su propia situación (marcada por el olvido y el 
deambular constante sin sentido) no se resolverá hasta que confronte el pasado y acepte 
el legado que heredó de sus padres. Este legado, según el narrador, consiste en conocer 
y luego contar su historia, un proceso que tiene que empezar por la recuperación de la 
memoria: “entonces decidí recordar y hacerlo por mí y por mi padre y por lo que ambos 
habíamos salido a buscar y nos había reunido sin que lo quisiéramos” (195). 
Eventualmente, esta decisión lo lleva a desprenderse de las pastillas, una acción 
definitiva que representa el fin de su huida y la aceptación de su herencia.  
Basándose en de Gaulejac, Makowski escribe que cada individuo recibe una 
herencia en la forma de una memoria familiar, que “condiciona, de manera inconsciente 
y consciente, las orientaciones, las elecciones, las inclinaciones” (Makowski, 2003, 154) 
de la persona. Esa transmisión familiar, según la socióloga francesa Anne Muxel, se 
construye a partir de “una irresistible necesidad que moviliza a la memoria para reubicar 
la historia del individuo dentro del conjunto de los lazos genealógicos y simbólicos que 
lo unen a los demás miembros de la familia”. La memoria familiar hace posible que el 
individuo pueda “identificarse con un “nosotros”, reconocer su inscripción dentro del 
orden de las generaciones y reivindicar una identidad apropiándose cierta cantidad de 
atributos, designados como ‘características propias’ que tratará de perpetuar a su vez” 
(De Gaulejac, 2002, 35).  
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En el caso de nuestro protagonista, el retorno a Argentina y el descubrimiento 
de quién era su padre significan una reconexión con la memoria familiar que lo ayuda 
al mismo tiempo a (re)descubrir su propia identidad. Reconociendo la transmisión 
quebrada, la falta de conocimiento de su padre y de su historia, el protagonista se da 
cuenta de que el papel de los hijos, particularmente de los hijos de la generación de la 
posdictadura, consiste en “dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos 
detectives” (169). En su caso particular, siendo escritor, se trata de ser “autor y lector” 
(171) al mismo tiempo, “leer” la historia de su padre, basándose en el “material” que le 
dejó, para luego encontrar una manera apropiada de contarla, no para juzgar su historia 
sino para “ceder esa información a un juez imparcial” (218), es decir, a nosotros, sus 
lectores.  
El texto sugiere que llegar a aceptar esa herencia implica también reconocer la 
imposibilidad de cumplir con otro legado que les dejó la generación de sus padres: el 
mandato de “la transformación social y la voluntad” (199) que, según el protagonista, 
resultó completamente inapropiado “en los tiempos en que nos tocó crecer, que fueron 
tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota” (199). Después de todo, la generación 
de la posdictadura creció luego del genocidio que representaba la derrota de las 
revoluciones, es decir, en un momento en que pedir la transformación social ya no tenía 
ningún sentido. Sin embargo, el protagonista siente que su generación recibió un 
“imperativo ético terrible”:  
 
¿Cómo matar al padre si ya está muerto y, en muchos casos, ha muerto 
defendiendo una idea que nos parece acertada incluso aunque su ejecución haya 
sido indolente o torpe o errónea? ¿De qué otra manera estar a su altura que no 
sea haciendo como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano 
y marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la juventud desesperada, altiva 
e impotente y estúpida, marchando al precipicio de la guerra civil contra las 
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fuerzas del aparato represivo de un país que, en sustancia, siempre ha sido y es 
profundamente conservador? (213) 
 
Drucaroff alude a ese problema en Los prisioneros de la torre, donde postula que 
muchos escritores de la NNA lidian con preguntas similares. Por ejemplo, se preguntan 
“cómo ser rebelde cuando los más viejos se autoatribuyen toda la rebeldía posible”, y 
qué significa “rebelarse contra ‘rebeldes’ que, además, han sufrido persecución, tortura, 
muerte de amigos, hijos, hermanos, novios” (Drucaroff, 2011, 53). El protagonista de 
El espíritu llega a la conclusión que averiguar quiénes habían sido sus padres para luego 
contar su historia, es “también una tarea política, una de las pocas que podía tener 
relevancia para mi propia generación” (Pron, 2012, 219).  
Uno de los problemas centrales que se examina a través del texto es cómo 
cumplir con ese legado: cómo encontrar la manera apropiada para contar algo que uno 
no vivió personalmente y por lo tanto no puede conocer ni entender totalmente. Hay 
varias maneras en que El espíritu nos invita a reflexionar sobre estas preguntas. Para 
empezar, el epílogo de la novela declara que “los hechos narrados en este libro son 
principalmente verdaderos” aunque “algunos son producto de las necesidades del relato 
de ficción, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el testimonio y la 
autobiografía” (237). En otras palabras, El espíritu es un texto difícil de categorizar en 
términos de género literario. Por un lado, contiene elementos autobiográficos y reales 
muy obvios, tales como la figura del narrador/protagonista, quien, como Pron, es hijo 
de padres militantes y vivió en Alemania, o el caso de Alberto Burdisso, el cual 
desapareció realmente en 2008. Por otro lado, el texto se presenta como un relato de 
ficción, recordándonos la famosa frase de Antonio Muñoz Molina, según la cual “una 
gota de ficción tiñe todo de ficción” (Pron, 2012, 237). Desde el comienzo Pron hace 
hincapié en la tensión entre verdad y ficción al abrir la primera parte con una cita del 
escritor estadounidense Jack Kerouac, anunciando que lo que sigue es “La verdadera 
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historia de lo que vi y cómo lo vi [...] que es, después de todo, lo único que tengo para 
ofrecer” (9). Al escoger este epígrafe el autor enfatiza que el relato, aunque verdadero, 
representa nada más que una interpretación individual de los hechos narrados (“lo que 
vi y cómo lo vi”), y que no pretende ser una visión nítida ni totalizante de la historia. 
La estructura del texto también enfatiza esta idea. La novela está dividida en 
cuatro partes y cada una consiste en una serie de fragmentos. Eso en sí no es nada 
extraordinario; sin embargo, si se presta atención a la numeración de los fragmentos, se 
observa un fenómeno curioso: algunos números son saltados, otros se repiten y, en la 
tercera parte, cuando el protagonista cae enfermo, la secuencia se vuelve impredecible 
e ilógica: 22 seguido por 11, 9, 26, 3 y 22 otra vez. Esta organización, si la examinamos 
con cuidado, refleja el estado mental del narrador, al mismo tiempo que llama nuestra 
atención hacia la manera en que funciona la memoria. Por ejemplo, las omisiones se 
pueden interpretar como huecos en la memoria del protagonista o pensamientos 
silenciados, mientras que la numeración confusa fácilmente se explica por el estado de 
ensoñación y la fiebre del narrador en la tercera parte. La estructura nos hace 
conscientes de que El espíritu es una construcción narrativa a partir de la memoria, 
constituyendo lo que Elizabeth Jelin llama una “narrative memory”: “The process of 
constructing and conveying narrative memories involves complex negotiations about 
what is acceptable and what is to be silenced, what can and cannot be said” (Jelin, 2003, 
16). Se trata de un proceso dentro del cual el olvido y el silencio suelen jugar un papel 
central, especialmente cuando se trata de narrar eventos traumáticos. El narrador 
mismo describe su recuperación de la memoria como una evolución no lineal que 
incluye “un porcentaje indescifrable de interpretación y tal vez de invención” (Pron, 
2012, 205-06). Así que la estructura de la novela es uno de varios elementos 
metaficcionales que usa Pron para hacernos reflexionar sobre las posibilidades y las 
limitaciones de la memoria y las narrativas basadas en ella. 
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El epígrafe con que empieza la segunda parte, una cita de César Aira, alude a ese 
proceso de negociación mencionado por Jelin al sugerir que “habría que pensar en una 
actitud, o en un estilo, por los cuales lo escrito se volviera documento” (Pron, 2012, 
63). Al darse cuenta que su padre le dejó los materiales para una novela (que a él le 
hubiera gustado escribir pero que ahora le toca al hijo escribir), el protagonista lidia con 
cómo cumplir con esa tarea, especialmente con el rol de la verdad. Está muy consciente 
del hecho de que, para su padre, un periodista, la verdad siempre había sido un elemento 
muy importante mientras que él no sólo nunca se “había sentido cómodo con ella” 
(172) sino que había hecho todo para alejarse de ella lo más posible. En vez de 
ofrecernos una respuesta, nos da una larga lista de géneros que su padre habría 
eliminado:  
 
“[…] no habría sido una novela alegórica ni una ficción doméstica ni una novela 
de aventuras […], tampoco una parábola o una obra de ciencia ficción, de 
suspenso o una novela social, tampoco un libro de caballerías o un romance; ya 
puestos a ello, mejor que tampoco fuera una novela de misterio o de terror, 
aunque lo que resultase de ella diera miedo y pena” (161-62).  
 
Lo único que sabe con certeza es que la novela de su padre sería “Breve, hecha 
de fragmentos, con huecos […], hecha de simetrías” (161), es decir, el tipo de novela 
que estamos leyendo nosotros. Más tarde vuelve a insistir en que la historia de su padre 
no se puede contar “a la manera del género policial” (169-70), más que nada “porque la 
resolución de la mayor parte de las historias policiales es condescendiente con el lector” 
(170-71), convenciéndolo de que al final “los crímenes están resueltos y permanecen 
encerrados entre las cubiertas de un libro, y que el mundo de fuera del libro se orienta 
por los mismos principios de justicia de la obra narrada y no debe ser cuestionado” 
(171). Lo que parece proponer el narrador de El espíritu es que los hijos, para contar la 
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historia de sus padres, deberán buscar una manera distinta de hacerlo, que no obedezca 
las reglas de ningún género literario y que les permita cuestionar la historia y llegar a sus 
propias conclusiones. Al mismo tiempo, deja claro que los hijos, a pesar de las dudas 
que tengan o la falta de conocimientos profundos, tienen el derecho a contar la historia 
de sus padres, en parte porque también es su historia y porque quizás sus padres “se 
vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias palabras, para que ellos digan 
las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado pero que necesitamos desentrañar 
para que su legado no resulte incompleto” (226). 
Al final el narrador decide escribir la historia porque  
 
[…] lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía ser olvidado 
y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y porque lo que habían 
hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas y 
equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado, sino su espíritu 
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto (220-21).  
 
Insiste en que contar la historia no significa convertirse en el juez de las acciones 
de sus padres. No se trata de defender sus errores ni de pintarlos como héroes ni 
villanos, sino de celebrar lo que llama su “espíritu”, su fe y su compromiso con una 
causa común. Cuando llega a esa conclusión, su padre se despierta del coma y el 
protagonista le promete que algún día, cuando ambos puedan, hablarán. Regresa a 
Alemania, pero ya no para escaparse sino con un propósito claro: escribir una novela 
que necesita ser contada. Aunque el narrador confiesa que de vez en cuando sigue 
teniendo pesadillas, la novela termina con la esperanza de que haya una salida del terror 
y que la encontrará con su padre guiándolo (229). Al fin y al cabo, el texto sugiere que 
la derrota que parece caracterizar a los argentinos no es definitiva; la posibilidad de un 
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futuro existe, pero requiere un trabajo con la memoria y la aceptación activa y 
productiva de la herencia que la generación de la posdictadura recibió de sus padres. 
En conclusión, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia aboga por el derecho 
y la responsabilidad de la segunda generación a encarar la transmisión quebrada de la 
experiencia histórica, de aceptar la memoria familiar e incluso de contar la historia a 
partir de la reflexividad, lo que no significa juzgar las acciones de sus padres sino tratar 
de entenderlas y participar en un diálogo que permita la reflexión crítica. Lo que sugiere 
es que la única manera de escaparse de la prisión de la repetición del trauma es a través 
de un trabajo con la memoria. Si la amnesia de la que sufre el protagonista al principio 
de la novela es indicativa de la amnesia deliberada en la sociedad argentina en los años 
después del fin de la dictadura, su decisión de abrirse a la memoria y de hacerse cargo 
del pasado es valiente y necesaria para que tanto él como la sociedad argentina puedan 
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UNIVERSITEIT GENT, BÉLGICA 
 
AUTOFICCIÓN Y LEGITIMIDAD DE VOCES  
EN LA GENERACIÓN DE LOS “HIJOS”:  
SOY UN BRAVO PILOTO DE LA NUEVA CHINA DE 
ERNESTO SEMÁN Y UNA MISMA NOCHE DE 
LEOPOLDO BRIZUELA 
 
Analizando dos novelas que retratan figuras paternas implicadas en la represión, pretendo 
mostrar que, valiéndose del formato híbrido de la autoficción, los “hijos” y sus coetáneos 
abordan la última dictadura militar introduciendo voces que complementan las de las víctimas y 
sus familiares. Mientras que Soy un bravo piloto de la nueva China contrapone dramáticamente 
la historia de un represor y su hijo a la de un “hijo”, Una misma noche está protagonizada por un 
narrador que lucha por conciliarse con un acto de colaboración de su padre. Si, en ambas obras, 
la cercanía biográfica entre autor y narrador posibilita una mayor identificación del lector con 
este último (Arfuch 2013), el recurso a la ficción permite esquivar juicios sobre la verdad de lo 
narrado y críticas de un adueñamiento “inapropiado” (Blejmar 2014). Propongo que, de este 
modo, la autoficción facilita no sólo la introducción de estas perspectivas, sino incluso su 
desplazamiento hacia papeles protagónicos. Remitiendo a Elizabeth Jelin (2007), sostengo que, 
mediante la incorporación de esos otros “jóvenes de la dictadura” y sus angustias, estos relatos 
se oponen a lecturas monopolizadoras o corrosivas de la historia dictatorial y abren espacios para 
reinterpretaciones más incluyentes de la misma. 
 




¿Hace falta ser víctima de la última dictadura argentina para hablar de sus secuelas 
en la vida propia? Elizabeth Jelin ya indagó esta cuestión hace una década, señalando la 
paradoja de que tanto el gobierno militar como los movimientos de Derechos Humanos 
convirtieran a la familia en la metáfora central de sus discursos y sus prácticas (43). 
Asimismo, Jelin pone en tela de juicio la importancia de la vivencia propia en el proceso 
de construcción social del sentido, al advertir que “si la legitimidad social para expresar 
la memoria es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de 
sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse […] a un 
reclamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad” (58).  
Sin embargo, no creo que las advertencias de Jelin hayan sido unívocamente 
acertadas. Como observa Ezequiel Adamovsky, las organizaciones de familiares tienen 
el mérito de haber politizado las luchas por la memoria más allá de los lazos de filiación. 
No obstante, la producción artística reciente de la generación de los “hijos” delata que 
sigue vigente cierta idea de legitimidad vinculada a la cercanía experiencial con la 
violencia dictatorial. Hasta el giro reflexivo efectuado por una serie de artistas y 
escritores “hijos” durante los últimos quince años apunta en esa dirección: eso señala 
Edurne Portela, quien discierne en Los topos de Félix Bruzzone una crítica irónica a lo 
que ella llama “la politización de la experiencia de ser hijo de desaparecidos” (194), 
aduciendo que es precisamente su descendencia la que les proporciona a los hijos de 
desaparecidos la libertad de acercarse con más franqueza a temas delicados como la 
desaparición, la lucha armada o el acoplamiento entre el parentesco y la lucha política 
(194).  
Aunque obras como las de Bruzzone cuestionan la reivindicación política del 
sufrimiento propio, éste sigue siendo un criterio poderoso para escribir sobre la última 
dictadura, hasta impactar escritores cuya familia no cuenta con víctimas directas de la 
represión. Esto indican las aserciones de, por ejemplo, Julián López, quien legitima la 
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escritura de Una muchacha muy bella vinculando su sufrimiento por la muerte de su madre 
—en un accidente de circulación— al trauma de la desaparición: “La perversión más 
absoluta es un Estado que desaparece gente. Las muertes civiles son el horror […] 
Imagináte que eso te lo haga el Estado. Mi vieja no fue secuestrada, pero su muerte 
definió mi vida” (en Friera 2013). 
Al mismo tiempo, el simple hecho de que López pudiera escribir su novela y 
verla obtener elogios críticos y éxito comercial, delata que los lazos sanguíneos tal vez 
no determinen la legitimidad para hablar de la represión de manera tan directa como 
anticipó Jelin. En las páginas que siguen, pretendo desvelar la posición refinada que las 
novelas Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán y Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela asumen frente a la cuestión de la vivencia directa. Por una parte, 
ambas novelas tematizan los intentos de varios miembros de la segunda generación por 
elaborar la relación traumática con un padre implicado en la represión, sean hijos de 
víctimas o de victimarios; si el texto de Semán sobresale porque un autor “hijo” recurre 
al punto de vista de un represor y muestra —aunque sea tangencialmente— el destino 
trágico del hijo de este último, la novela de Brizuela resalta por indagar —a través de la 
mirada de su protagonista— las secuelas de un acto de colaboración cometido por sus 
padres. Por otra parte, creo que el mérito de estas obras no consiste sólo en indagar 
esas experiencias individuales: además, desvelan determinados mecanismos sociales que 
contribuyeron —y siguen contribuyendo— a justificar la violencia, o que condicionan 
la elaboración individual y colectiva de sus efectos. Con tal de ahondar en esta 
dimensión, me centraré en el uso que ambos autores hacen de ciertas estrategias 
narrativas autoficcionales. A mi juicio, además de facilitar la introducción de 
perspectivas de la “otra banda”, son ésas que les permiten combinar la perspectiva 
individual con una preocupación notable por las pautas que rigen las representaciones 
de la dictadura a nivel social. 
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Con tal de abordar la autoficción, vuelvo a las reflexiones fundacionales de 
Doubrovsky, quien acuñó el concepto al describir su Fils como “una ficción de 
acontecimientos y de hechos estrictamente reales, si se quiere [una] autoficción” 
(Doubrovsky apud Casas 10). No obstante, esta definición es insuficiente para describir 
las novelas de Semán y Brizuela, ya que estos no se limitan a insertar eventos reales en 
un marco espacial y temporal ficticio: ambos textos giran alrededor de un narrador cuya 
historia, pese a las semejanzas evidentes con la vida del autor, resiste una lectura 
autobiográfica. Pese a ello, creo que el uso de la experiencia propia como caldo de 
cultivo para la ficción representa una distinción clave entre las novelas de Semán y 
Brizuela, de un lado, y las de coetáneos suyos como Martín Kohan o Carlos Gamerro, 
de otro. Si éstos ya tematizaron la última dictadura y sus repercusiones en algunas de 
sus novelas, lo que distingue a Semán y Brizuela es precisamente el hecho de escribir a 
partir de hechos que vivieron en carne propia, aun si éstos se ficcionalicen claramente. 
En el caso de Ernesto Semán, tanto él como su protagonista Rubén Abdela son 
académicos argentinos radicados en EEUU, cuyo padre era un periodista comunista 
desaparecido después de una estadía en la China maoísta. Si bien el texto menciona los 
mismos nombres de la familia Semán como epígrafe de una fotografía igualmente real 
(185), me sumo al análisis de Jordana Blejmar, según quien este hecho impide 
precisamente una interpretación biográfica, ya que se trata de fachadas sin referente 
empírico en el universo de la novela (172). Esto complementa la opinión del propio 
autor, quien habla de su obra aseverando que “esa parte real hace mucho más fuerte la 
ficcionalización de todo el resto” (Friera, 2011). 
En el caso de Una misma noche, a su vez, el autor y el protagonista comparten las 
iniciales, la fecha de nacimiento, la homosexualidad, la formación musical, el hecho de 
ser escritores radicados en La Plata, el padre riojano que en vida trabajaba como 
marinero, el apoyo a las Madres de la Plaza de Mayo, y la experiencia de ver a una patota 
dictatorial pasar por su casa con tal de secuestrar a una vecina. No obstante, otra vez el 
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nombre de Leopoldo Brizuela no corresponde a nadie concreto en el universo textual. 
Asimismo, como subraya el mismo Brizuela, el “caso Kuperman” de la novela no es un 
caso real, sino que se compuso juntando elementos de múltiples testimonios reales: “No 
puedo decir que la novela sea autobiográfica, no me pasó a mí. Pero es cierto que trabajé 
con materiales de la memoria, especialmente con textos que no podía cuestionar, datos 
concretos” (Friera, 2012). 
En otras palabras, ambos autores se proponen un entrelazamiento dialéctico en 
el que los hechos reales dan profundidad a las reflexiones posibilitadas por la invención 
novelesca. Asimismo, si los narradores de Semán y Brizuela no gozan de la identidad 
nominal entre autor y narrador que Doubrovsky considera fundamental, opino que las 
semejanzas biográficas señaladas anteriormente permiten vincular ambas novelas a las 
tesis de Vincent Colonna, cuya concepción de la autoficción como “la serie de 
procedimientos empleados en la ficcionalización del yo” (Colonna apud Casas 18) 
despacha la identidad nominal como criterio de base y coloca lo autoficcional, al fin y 
al cabo, en el universo de la ficción. Además, la reflexiones de Colonna permiten hacer 
el puente con el análisis de Soy un bravo piloto de la nueva China efectuado por Blejmar, 
según quien la ficcionalización le permite al autor liberarse “de todo tipo de 
condicionamientos y juicios de valor, pues nadie puede juzgar como verdadero o falso 
un recuerdo que se presenta desde el vamos como invención” (174). Esto hace de la 
ficcionalización una herramienta para rebasar las limitaciones de los artefactos y los 
recuerdos directos: contrariamente a un acercamiento puramente referencial, la puesta 
en ficción permite imaginar experiencias difíciles de representar de otra forma (170), 
como las de los padres muertos en las novelas de Semán y Brizuela. 
Dicho esto, creo que la idea de que los hechos reales vienen a apuntalar una 
narración en última instancia ficcional deja suficiente espacio para leer estas obras 
siguiendo el enfoque psicoanalítico de Doubrovsky. Al situar la autoficción “en el 
espacio entre [la autobiografía y la novela], en un lugar imposible e inalcanzable fuera 
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de la operación del texto” (54), este subraya que el poder ejercido por el sujeto narrador 
sobre este universo textual le permite crear múltiples espacios simétricos e 
incompatibles, y hasta desdoblarse a sí mismo (54-55). De este modo, Doubrovsky 
vincula la autoficción a la idea, desarrollada por el psicoanálisis, de que todo 
conocimiento de sí pasa por el (re)conocimiento del otro, puesto que “el ex-analizado 
sabe muy bien que lo mismo no nace de lo mismo, que su autorretrato […] le llega del 
lugar del Otro” (57). A lo largo de este circuito psicoanalítico que el texto permite abrir, 
se produce una suerte de “verdad ficcional” para insertar en la vida del que escribe. Sin 
embargo, como señala el propio Doubrovsky, esta verdad nunca podrá ser un calco 
exacto de la realidad extra-textual: 
 
Tal es la “construcción” analítica: “fingere”, “dar forma”, ficción, a la que el 
sujeto se incorpora. […] El implante ficticio que la experiencia analítica propone 
al sujeto como su biografía verídica es verdadero cuando “funciona”, es decir, si 
permite al organismo vivir (mejor). (62) 
 
Asimismo, los propios autores hablan de sus novelas en términos que se hacen 
eco de las reflexiones de Doubrovsky. Si Brizuela observa que “[e]l gran motor de [Una 
misma noche] es esa capacidad que tenemos de modificar el pasado, de modificar la propia 
memoria y cómo un recuerdo puede ser dicho de muchas maneras” (Friera, 2012), y 
Semán habla de la imagen familiar en Soy un bravo piloto de la nueva China aseverando que 
“[l]as familias son narraciones de una serie de historias en las que lo que más importa 
son las ficciones que mantienen a la familia unida, traumática o felizmente, que lo que 
efectivamente pasó” (Friera, 2011), creo que es legítimo leer sus relatos como puestas 
en ficción que reelaboran la vivencia propia, sacándole lecciones cuyo valor de verdad 
rebasa y complementa los hechos reales. 
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Desde las primeras páginas de Soy un bravo piloto de la nueva China, Semán introduce 
su protagonista Rubén Abdela, hijo del periodista maoísta desaparecido Luis Abdela, 
mediante el alejamiento físico y mental con respecto a su familia: debido a su trabajo en 
Estados Unidos, Rubén tarda dos horas en enterarse de que su madre Rosa sufre de un 
cáncer terminal (24-25). La enfermedad de Rosa viene a romper una serie de rutinas que 
giran en torno a la distancia y la conservación de datos, como lo señalan los cuadernos 
y archivos digitales en que registra escrupulosamente todo lo que tenga que ver con su 
trabajo de geólogo y con sus diligencias diarias (93). Lo afirma el propio Rubén, cuando 
comenta que “[l]a salud y el futuro de mi madre es algo que está completamente fuera 
de mi alcance, no importan las anotaciones […]. El tipo de confort que me provoca 
registrar mi trote de la mañana es, esta vez, desolador” (94). 
La cita señala la relación entre el afán de control y el bienestar, además del 
desamparo que le provoca a Rubén la ruptura de las costumbres. Al mismo tiempo, la 
enfermedad de Rosa despierta una serie de recuerdos problemáticos sobre Luis, que en 
un primer momento es retratado como un intransigente afanado en imponer sus ideas 
políticas en la vida familiar. Esto se desprende de las dos ocasiones en que sus dogmas 
lo condujeron a poner en riesgo la vida de Rubén: la primera vez cuando intentó 
convencer a Rosa de abortar porque tener un segundo hijo representaba “un beneficio 
burgués que le está negado a los mismos por los que luchamos” (106), la segunda 
negándose a llevar a su recién nacido enfermo a un médico, con el argumento de “[q]ue 
mi hijo se cure como un hijo de la villa” (106). Estas dos instancias, en las que la negativa 
de Rosa a conformarse a la obstinación de Luis le salvó la vida al joven Rubén, incluso 
antes de que éste se pudiera dar cuenta, siguen persiguiéndole al Rubén adulto en el 
momento de enfrentarse a la enfermedad de Rosa: 
 
Ahora, […] con sus años de haber sobrevivido, pensaba en que el problema de 
un ingreso tan accidentado a este mundo es cómo salvarse luego de una madre 
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que te ha salvado no una, sino dos veces, de las garras del impío, que me amparó 
de la muerte y me salvó, para dejar sobre mí una nube terrible que me oprime. 
(107-8) 
 
En otras palabras: si, para Rubén, la figura de Luis representa una casi-negación 
de su misma existencia, el rescate por Rosa también implica contraer una deuda que se 
siente incapaz de saldar. A la hora de gestionar estos sentimientos de descontrol y 
desolación, los episodios en La Isla jugarán un papel clave.  
Desde el inicio de la narración, este espacio distópico aparece paralelamente al 
Buenos Aires real del siglo XXI, encarnando los lugares “simétricos e incompatibles” 
doubrovskianos que el texto permite evocar. Esta creación de dobles y de nuevos 
sentidos es subrayada por el doble del propio Rubén, quien en La Isla se encuentra con 
su ex novia Raquel y constata que ella “no es un fantasma, ni una intriga, sino más bien 
un desfasaje cronológico, alguien que ha terminado por encarnar la posibilidad de otro 
futuro, la esperanza de que otro Rubén es posible” (68). 
Con tal de lograr la nueva verdad, la parafernalia de ciencia ficción será 
imprescindible. Como ya sugirió Ilse Logie, las memorias USB y los escáneres en que 
los habitantes de La Isla almacenan sus recuerdos desempeñan un papel doble: de un 
lado, evocan una globalización neoliberal que fija el sentido de eventos pasados y 
convierte la memoria en una mercancía (114-15); de otro, es precisamente en el espacio 
imaginario de La Isla que Rubén consigue renegociar su postura hacia Luis (113-14). 
En efecto, los escáneres proyectan las diversas etapas de un enfrentamiento entre Luis 
y su verdugo —el policía Aldo Capitán— al que Rubén no hubiera podido asistir de 
otra manera. En otras palabras: estas imágenes no corresponden a recuerdos vividos 
por Rubén sino a una memoria construida que, se supone, las claves USB deben 
mantener intacta, y que será revisada a lo largo de la estadía en La Isla. 
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Esta reinterpretación ya se vislumbra en la primera parte de la discusión 
proyectada entre Luis y Capitán, en la que aquél parece como un obstinado cuyo 
dogmatismo lo lleva hasta menospreciar a otros progresistas cuya concepción de la 
revolución no concuerda con la suya: “en ese momento los chilenos me daban tanto 
asco como los franceses, y los dos me daban el mismo asco que cualquier socialista” 
(152). En cambio, cuando se pregunta si “¿[las] preguntas [de Capitán] no eran acaso 
las mismas que él le hubiera querido responder a Rosa, si las hubiera podido formular?” 
(157), se anuncia la renegociación de recuerdos por parte de Rubén, quien consigue 
concebir un Luis que en última instancia sí se preocupaba por su familia. 
Esta evolución culmina en los últimos momentos de la discusión proyectada 
entre Luis y Capitán, a la que mientras tanto también se han sumado Rudolf y The 
Rubber Lady, los siniestros dueños de La Isla. En este momento, la fijación de 
recuerdos se vincula explícitamente tanto a la mercantilización de la memoria como a 
la negativa de las fuerzas armadas por reconocer su responsabilidad en la represión. A 
eso apunta el rechazo de Luis al “Reconciliation Tour” que pretende organizar Rudolf, 
una imitación comercial de la experiencia de los campos, en la que los actores volverían 
a jugar su papel real (262-66). Llamativamente, Rudolf trata de convencer a Luis con 
los argumentos moralizantes de quienes abogan por la reconciliación, sin que esto 
implique juicio alguno para el represor: “Ése no es el espíritu que nos ayuda a encontrar 
un futuro mejor para todos, Camarada Abdela” (262). La complacencia con que Capitán 
acepta tomar parte en el “Reconciliation Tour”, en cambio, no sólo contrasta con la 
negativa de Luis; concuerda con sus actividades de posdictadura, en las que se gana la 
vida como chófer para una empresa que organiza circuitos de aventura para 
multimillonarios, manejada por el general bajo cuyas órdenes colaboraba en la represión 
(253). Por lo tanto, el “Reconciliation Tour” señala la complicidad del neoliberalismo 
mercantil con la última dictadura, puesto que los represores aprovechan tanto 
económica como judicialmente de una política neoliberal que fija el sentido del pasado 
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e impide que la historia se vuelva a escudriñar. La frase con que Luis concluye la 
discusión, contestándole al argumento de Capitán de que “[e]sto es distinto…” (266), 
sella el juicio moral sobre este entrelazamiento de intereses: “Distinto las pelotas. Es 
exactamente lo mismo” (267). 
Si bien Luis se mantiene fiel a sus principios rechazando una reconciliación que 
lo sería sólo en apariencias, sí se muestra dispuesto a un perdón, aunque sea por otros 
motivos que el olvido o la absolución: “Los perdono, a Capitán lo perdono, condenado 
como está […] es lo único que le puedo ofrecer a los que defraudé y a mí mismo […]. 
Mi perdón es para mis hijos, para su futuro. Pero el fondo de las cosas es imperdonable, 
ése es el costo a pagar” (269-70). Este reconocimiento del sufrimiento que sus acciones 
han provocado en la vida de sus próximos es particularmente significativo a la luz de la 
severidad con que trató al niño Rubén. De este modo, el texto muestra la voluntad de 
Rubén de abandonar los rencores hacia Luis y de imaginarse una figura paterna con la 
que saber vivir después de la muerte de Rosa, creando lo que Doubrovsky llamó un 
“implante ficticio” que le permitirá “vivir (mejor)” (62). Finalmente, el hecho de que La 
Isla, con sus interlocutores ficcionales (Raquel, Luis, Capitán, Rudolf, The Rubber 
Lady), desaparezca pocas páginas después de la discusión final entre Luis y Capitán 
(275-76) refuerza una lectura doubrovskiana, al evocar el asesinato simbólico del doble, 
un paso que el crítico francés propone como inevitable en el proceso de reelaboración 
de sentidos (61).  
Asimismo, en semejante interpretación, tampoco es casual la renegociación de 
posturas que Rubén opera en la realidad bonaerense. Allí también, logra ver a su padre 
bajo una luz nueva, como muestra su lectura de una carta de Luis a Rosa en la que aquél 
antepone la revolución a la familia: 
 
[A]un con todas sus vueltas, sus perversiones infatuadas y su pasión fundida entre 
el futuro y la muerte, la del Camarada Abdela era una carta de amor, y eso es más 
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que lo que podemos decir de buena parte de la humanidad, y del resto de su obra. 
El viejo no era un santo, pero comparado con el mundo que lo rodeaba era un 
gran ser humano. (196) 
 
Como en La Isla, Rubén consigue soltar la percepción fija de su padre e 
imaginarse un Luis falible pero rescatable por sus intenciones, una ficción verdadera (en 
la terminología de Doubrovsky) a insertar de forma fructífera en el relato de su vida. 
Además de representar las perspectivas del “hijo”, del militante y del perpetrador, 
Semán pone en la práctica su objetivo de “desarrollar una empatía por ese otro que te 
parece incomprensible […] sin establecer ningún tipo de equivalencia moral sobre los 
lugares de cada uno” (Friera, 2011) incorporando el personaje secundario de Fausto 
Capitán, quien encarna las angustias con que posiblemente viva el hijo de un represor. 
Para indagar esta dimensión, hace falta remitir primero a la salud de su padre Aldo: en 
los últimos capítulos de la novela, éste cae en una sordera psicosomática desencadenada 
por su complicidad en la desaparición de Luis (208-9). Sin embargo, este deterioro 
psicológico no le inspira ninguna conciencia de culpabilidad, hecho que señala su 
negativa violenta a admitir su implicación en los vuelos de la muerte ante su esposa 
(217). Esta denegación del habla se plasmará después en un mutismo que complementa 
la sordera, si bien es de otra índole: 
 
Hasta para Capitán mismo estaba claro que si la sordera había sido un ataque 
externo que lo había dominado y contra el cuál todavía aun no sabía qué podía 
hacer, el mutismo era todo lo contrario, una maniobra exitosamente diseñada y 
ejecutada por él mismo, que lo había blindado contra cualquier amenaza exterior 
y le había dado, en medio de su tensión, una enorme sensación de paz y 
tranquilidad. (255) 
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El mutismo deliberado y la sordera psicosomática evocan la falta de 
remordimiento y la negativa de las FFAA a abordar la violencia dictatorial, hecho que 
obstaculiza la elaboración de la misma. El daño provocado por este rechazo lo encarna 
Fausto, quien habla de su sufrimiento por el silencio paterno, describiendo la vida 
familiar de posdictadura como un “cuadro paranoico depresivo profundo” (254). La 
negativa de Aldo a hablar del pasado constituye una negación de Fausto y de sus 
necesidades, que refleja la de Luis oponiéndose al nacimiento y la asistencia médica de 
Rubén. En ambos casos, el padre antepone la ideología al bienestar del hijo, con efectos 
devastadores en la vida de este último. No obstante, destacan las disparidades entre el 
equilibrio que Rubén acaba hallando y la suerte dramática de Fausto. Llamativamente, 
es precisamente el hecho de que Luis ya no esté lo que le procura a Rubén la ocasión 
de imaginar una versión alternativa de su padre con el que sí se puede reconciliar. 
Fausto, en cambio, sigue confrontándose con un padre que rechaza toda 
responsabilidad, negándole a su hijo la oportunidad de renegociar sus recuerdos 
traumáticos.  
A continuación, además de esta dimensión individual, el relato sugiere un vínculo 
entre el asesinato de Aldo y la falta de reconocimiento a nivel social. Esta 
incomprensión se expresa en una noticia periodística dedicada al hecho, la cual comenta 
que “[l]as fuentes de la Federal […] dijeron desconocer si había conflictos familiares 
entre padre e hijo que pudieran explicar el trágico episodio que anoche sacudió el 
tranquilo barrio de Boedo” (282-83). De este modo, el texto sugiere que el silencio del 
represor podría no ser la única implicación del actuar de Fausto: el hecho de que el 
asesinato impide que Aldo sea enjuiciado señala que la justicia tal vez también se juegue 
en el reconocimiento colectivo hacia esos hijos de represores que sufren por las acciones 
de sus padres. 
Una misma noche, por su parte, da un paso más en el camino esbozado por Semán, 
al convertir la complicidad en lugar de enunciación. Desde el vamos, su protagonista 
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Leonardo Bazán explicita el conflicto entre hacer constar su versión del robo de la casa 
vecina, por una parte, y una inexplicada imposibilidad de hacerlo, por otra parte: “[s]i 
me hubieran llamado a declarar […] Pero es imposible. Quizá, por eso, escribo” (13). 
La concepción de la escritura como modo de tratar acontecimientos indecibles nos 
coloca desde el vamos en el campo de la escritura autoficcional, hecho que se vuelve a 
confirmar cuando Leonardo se refiere a sus esfuerzos por indagar sus recuerdos 
mediante la escritura como “mi propio interrogatorio” (138), evocando un 
desdoblamiento que se hace eco de las tesis de Doubrovsky. Poco después, Leonardo 
explicita que el robo le recuerda una noche de 1976 en que la familia Bazán colaboró 
con una patota que quiso entrar en la casa de las vecinas judías; la opresión prolongada 
del recuerdo señala su carácter traumático. Finalmente, la exclamación “¡Si ni siquiera 
hablamos de eso entre nosotros!” (40), indica que —como Fausto Capitán— Leonardo 
enfrenta un tabú familiar que impide la elaboración. 
Si, al inicio, la escritura parece representar una alternativa a la declaración judicial, 
pronto cobra connotaciones ambiguas por responder a lo que Leonardo llama “el 
conocido deseo de escaparme” (25), vinculando la escritura al instinto de huida y 
sugiriendo que ya antes había razones de fugarse. A lo largo del texto, este impulso se 
vincula a la figura del padre, quien gradualmente se revela como un hombre abusivo 
cuyas ideas autoritarias, machistas y antisemitas representan una negación de todo lo 
que define a Leonardo (la sensibilidad estética, la compasión, la homosexualidad, la 
militancia por los derechos humanos…). La cita siguiente, pronunciada en el presente 
de la narración, delata la distorsión profunda y prolongada entre ambos: 
 
Y yo, ¿no había seguido haciendo lo mismo, cambiando el teclado de mi piano 
por la máquina de escribir y después por la computadora, refugiándome en el 
arte de mentir mientras los demás matan? (163) 
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Este fragmento da a entender no sólo el instinto de fuga y sus vínculos con la 
creación artística, sino también la lógica bélica que Bazán padre le impuso a su hijo y al 
hogar familiar, y que sigue determinando las decisiones de Leonardo hasta décadas 
después. Asimismo, esta negación del hijo por parte de un padre intolerante, vincula la 
historia de Leonardo a las de Rubén Abdela y Fausto Capitán en Soy un bravo piloto de la 
nueva China. A fin de estudiar las divergencias y paralelos con la novela de Semán, será, 
por tanto, preciso indagar las formas en que Leonardo recompone su historia, y 
averiguar qué lugar le atribuye a su padre en ella. 
Contrariamente a Fausto, Leonardo sí cuenta con cierto reconocimiento social 
en el personaje de Miki, un ex discípulo suyo e hijo de padre asesinado en dictadura. 
Desde el inicio, éste resulta ser el único a quien Leonardo habla abiertamente de la 
complicidad paterna: 
 
Para algunos seremos, claro, héroes. Para otros, cómplices —digo, temblando—
. Colaboracionistas. 
Miki me mira como si exagerara. Entonces decido arriesgarme. (37) 
 
Este patrón se repite en otras conversaciones con Miki, indicando que quizás se 
espere cualquier empatía antes de los afectados directos y de los que llevan décadas 
luchando por la memoria y la verdad, que de los vecinos cómplices preocupados por 
mantener las apariencias. Por tanto, si finalmente Leonardo llega a una nueva verdad, 
no es casual que el momento catártico decisivo llegue al final de una visita a la ESMA 
organizada por Miki. A finales de la misma, Leonardo logra entender a su padre, sin que 
eso implique perdón, al observar que quienes fabricaban las picanas no eran “Massera, 
Chamorro, el Tigre Acosta, los elegantes oficiales que dormían en esos cuartitos. No. 
Para eso contrataban a la gente del pueblo, como mi padre y yo”. (242). Aun si no duda 
de la complicidad ávida del padre, Leonardo se da cuenta de que quizás haga falta 
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distinguir entre la responsabilidad de su padre y la de los oficiales o altos mandos. Si, en 
ese momento, logra ponerse en el lugar del padre y entender su colaboración de una 
forma matizada, cabe destacar que esta comprensión no surge de la nada: ya antes 
vislumbró en qué medida la descendencia racial y social de su progenitor —un indio 
pobre de una región fronteriza, seleccionado para recibir formación militar en la ESMA 
durante la década del treinta— podría contribuir a explicar sus posturas reaccionarias y 
su lealtad a las fuerzas armadas. Así, cuando reflexiona sobre el posible encuentro de su 
padre con el capitán nazi Hans Langsdorff en la ESMA, Leonardo llega a preguntarse: 
 
¿Y si el odio que mi padre sentía por los judíos se lo hubieran inculcado en la 
ESMA? ¿Si se lo hubieran concedido como el mayor premio a cambio de su 
sumisión de por vida: el placer insospechado de saber que hay un estrato aún 
más bajo en la escala, de poder despreciarlo, de hermanarse en el odio con 
quienes siempre lo habían despreciado a él? (103) 
 
De esta forma, opino, es posible matizar el análisis de la complicidad en Una 
misma noche ya efectuado por Fernando Reati, quien echa mano al concepto de la “culpa 
política” de Karl Jaspers. Por mi parte, opino que el texto de Brizuela se deja vincular 
antes bien a las reflexiones de Michael Rothberg, quien destaca que el modelo de Jaspers 
concibe el Estado como único catalizador posible de culpas compartidas. A mi juicio, 
la novela de Brizuela confirma la idea de Rothberg, según quien la clase social, la raza, 
el género…, también son susceptibles de producir responsabilidades colectivas. Esta 
comprensión resulta decisiva para el proceso de elaboración de Leonardo, quien se da 
cuenta de que “[c]on esos mismos saberes con que mi padre construyó mi casa, se 
construyó —hombres como él construyeron— el campo de concentración” (242). En 
suma, no sólo está en juego la dificultad de dar sentido a la culpa del padre, sino también 
las pautas que orientan su misma existencia: si en el presente Leonardo es un intelectual 
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kirchnerista de clase media, una situación que le permite juzgar a su progenitor, esto se 
debe en parte a la misma formación militar que explica la simpatía de éste por las FFAA 
y la represión. 
A continuación, después de la visita, se abre una ruptura entre Miki y Leonardo 
cuando éste confiesa que, en última instancia, no consigue entender la lucha armada. Su 
ex alumno reacciona de forma ambigua: “[é]l me mira sonriendo, creo, infinitamente 
dolido. O quizá no. Quizá son delirios tejidos por la culpa. Pero de algo estoy seguro; 
esta es la despedida” (246). Si este fragmento parece confirmar la idea de un posible 
reclamo monopólico sobre la memoria por parte de los descendientes, yo creo que el 
hecho de que el único interlocutor que Leonardo encuentra a lo largo del relato sea el 
hijo de una víctima, representa una corrección importante a las advertencias de Jelin. 
Asimismo, esta ruptura después de la catarsis culminante de la novela nos devuelve a 
las tesis de Doubrovsky y al asesinato simbólico del interlocutor, sin el que la nueva 
verdad ficcional no podría acabar de nacer. 
Al final, después de varios intentos fracasados de dar sentido a los 
acontecimientos del 76 por el camino de la escritura, el desenlace sugiere que acaso ese 
nuevo entendimiento se halle más allá de la representación consciente y racional. A eso 
apuntan las preguntas que se hace Leonardo después de la visita a la ESMA: “¿No será 
el horror el más alto grado de verdad que nos animamos a concebir? ¿Un umbral que 
[…] la imaginación alcanza a transponer aunque uno ya no tenga la valentía de 
recordarlo?” (249). En contraste con su ansia inicial de captar el sentido de lo ocurrido 
mediante la escritura, viene naciendo la aceptación de un “más allá del sentido”, cuyas 
contradicciones acaso sí se pudieran juntar mediante la transposición imaginativa. Esto 
lo confirma la pesadilla subsiguiente, en que la figura del padre se asocia conjuntamente 
a los tropos de la salvación (255-56) y la monstruosidad (259-61), otro desdoblamiento 
imposible de efectuar fuera del ámbito de la ficción. 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
367 
Finalmente, el último sueño de Leonardo, que sigue a pocas páginas de la 
pesadilla ya mencionada, echa mano de un recuerdo feliz que precede a la dictadura, 
sugiriendo que el impacto de los recuerdos del 76 se va desvaneciendo (270-71). Esto 
lo confirma también el hecho de que, justo antes de este último sueño, Leonardo se 
niega a contestar una llamada que bien podría venir de los intrusos de la casa vecina, 
“con una extraña sensación de fuerza” (269), exhibiendo un vigor que no se le había 
notado antes en el relato. Por tanto, el final de la novela —en el que la frase “Cierro los 
ojos y veo el fondo espléndido, el centro de la tierra. Su negrura.” (271) es seguida por 





En resumen, creo que, introduciendo puntos de vista que rebasan el ámbito de 
las víctimas, Soy un bravo piloto de la nueva China y Una misma noche rebaten las advertencias 
de Jelin al mostrar que el énfasis en la vivencia propia no impide la inclusión de voces 
más allá de las de las víctimas. Esto nos indica la indagación en la psychè de Aldo y 
Fausto Capitán en la novela de Semán, y el protagonismo de un hijo de cómplices en la 
de Brizuela. El papel clave del “hijo” Miki en Una misma noche, junto con el simple hecho 
de que se haya vuelto posible representar esas perspectivas, afirma —al menos 
parcialmente— la apertura progresiva a formas de implicación, tanto sincrónicas como 
posteriores, que trascienden el ámbito de la víctima. 
Asimismo, si en la narrativa de los “jóvenes de la dictadura” es habitual 
ficcionalizar esas perspectivas particulares para responder a la fragmentariedad y 
precariedad de los recuerdos, opino que Semán y Brizuela dan un paso más: en sus 
novelas, la autoficción permite combinar una notable hondura psicológica con el 
abordaje de cuestiones sociales y políticas que rebasan las dicotomías víctima-
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perpetrador y privado-público (las implicaciones individuales y sociales de un 
acercamiento reificador a la memoria de la dictadura, la proveniencia social y racial que 
contribuye a comprender la complicidad). Por tanto, cabe preguntarse si estos textos 
autoficcionales —como los de otros “hijos” más— no vuelven a develar, antes bien, el 
entrelazamiento dialéctico entre vida familiar y vida política, rompiendo con una 
separación estricta entre ambas esferas que —como lo subraya sobre todo la discusión 
entre Luis Abdela, Aldo Capitán, Rudolf y The Rubber Lady en La Isla— acaba 
aprovechándoles más a los que prefieren que la represión y sus secuelas no se vuelvan 
a escudriñar. 
Además, llama la atención el hecho de que, en ambos relatos, los hijos que logran 
un equilibrio nuevo son aquellos cuyo padre ya no está. Específicamente, el final 
dramático de la historia de los Capitán en Soy un bravo piloto de la nueva China señala que 
el silencio paterno puede fácilmente convertirse en un obstáculo siempre presente a la 
elaboración del trauma. En cambio, los protagonistas Rubén y Leonardo, a quienes la 
ausencia paterna les obliga a buscar nuevas formas de relacionarse con el pasado, se ven 
forzados a un esfuerzo imaginativo del que nace un nuevo entendimiento crítico pero 
matizado, no sólo de los motivos de sus padres respectivos, sino también de sus 
posturas hacia ellos. De este modo, logran convertir la ausencia del padre muerto en un 
lugar de renegociación y de resiliencia. Además, se podría aducir que si la novela de 
Semán se adscribe de forma directa a las reflexiones de Gabriel Gatti sobre las 
“narrativas para la ausencia de sentido” (115), la de Brizuela las extiende al convertir la 
complicidad paterna en un espacio dentro del que también se puede vivir, crear y hasta 
trabajar con las Madres de la Plaza de Mayo (como es el caso del propio Brizuela y de 
su protagonista). 
Sin embargo, incluso si ambas obras introducen puntos de vista antes poco o 
nada admitidos en la narrativa de los “hijos”, estas perspectivas siguen siendo 
caracterizadas por su cercanía con la represión, indicando que la experiencia particular 
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del dolor sigue albergando cierto poder de legitimación. Esta constatación nos conduce 
a otra serie de preguntas a las que no tendré la oportunidad de contestar aquí, pero que 
merecen ponderación en investigaciones futuras: ¿cómo enmarcar esta persistencia del 
lazo particular con el dolor en el proceso de construcción de memorias individuales y 
colectivas? Aun si ambas novelas indagan cuestiones que rebasan la implicación directa 
y la esfera privada, ¿cómo influirá esa preponderancia del sufrimiento propio en la 
transmisión de la memoria de la dictadura a generaciones que no la vivieron? ¿Cómo se 
hará el puente de estas narraciones hacia otras que inevitablemente se enunciarán desde 
lugares más alejados en el tiempo? Las posturas reflexivas y las preocupaciones sociales 
que asumen los “jóvenes de la dictadura” en sus obras ratifican la esperanza de que esta 
evolución al menos no tenga por qué desembocar en un machacar estéril de estereotipos 
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DOS RELATOS COLECTIVOS DE EX PRISIONEROS 
POLÍTICOS DE LA DICTADURA ARGENTINA  
DESPUÉS DE LA CRISIS DE 2001: REAPROPIACIÓN DE 
SU IMAGEN PÚBLICA POR PARTE DE LAS VÍCTIMAS 
 
Este trabajo analiza el contexto histórico en el que fueron publicados en Argentina dos relatos 
colectivos que recogen la memoria del encierro y estrategias de resistencia de prisioneros 
políticos varones y mujeres: Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de los ex presos 
políticos de Coronda. 1974-1979, editado en 2003, y Nosotras, presas políticas, obra colectiva de 
112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983, publicado en 2006. El estudio parte de la constatación 
de cierto silencio en el espacio público durante la transición democrática acerca de los presos 
políticos y sitúa estas publicaciones como un punto de ruptura de ese silencio en la Argentina 
después de la gran crisis. Luego del análisis de la naturaleza de cada una de estas obras, de sus 




El relato de los ex prisioneros políticos ha tardado en encontrar una escucha 
masiva en Argentina. Aunque se han publicado testimonios entre el final de la dictadura, 
en 1983 y el año 2000 —fecha considerada por algunos investigadores como el fin de 
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la transición—189 bajo formas diversas —relatos autobiográficos, entrevistas o estudios 
científicos—, se trataba, en su mayoría, de obras de pequeña tirada, sin reedición y con 
poco eco en la opinión pública. No fue sino después de la llegada del nuevo milenio y 
después del choque social producido por la crisis de 2001 que esos relatos fueron 
masivamente escuchados. Vamos a revisar las causas de ese casi silencio así como su 
ruptura, a través del estudio de dos publicaciones de relatos de encierro y estrategias de 
resistencia elaboradas por ex prisioneros políticos en 2003 y ex prisioneras políticas en 
2006, respectivamente: Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de los ex presos políticos 
de Coronda. 1974-1979 y Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 
1974 y 1983. Examinaremos el contexto de creación y publicación de esos dos libros y 
explicaremos las razones por las que los consideramos emblemáticos para la memoria 
de los ex prisioneros de la dictadura. 
La imagen de los ex prisioneros políticos argentinos ha sido vituperada durante 
largo tiempo, primero, durante la dictadura, en los centros clandestinos de detención y 
en las prisiones oficiales donde, como lo afirman los ex presos y lo confirman los 
documentos militares descubiertos, todo estaba pensado para degradarlos, humillarlos 
y arruinarlos física y psíquicamente; fuera de las prisiones, la propaganda orquestada 
por los diferentes gobiernos militares en la prensa, las fábricas e incluso en los 
establecimientos escolares va a continuar presentando a todo opositor al régimen —y 
no solamente a los militantes políticos asociados a los grupos que habían pasado a la 
clandestinidad— como peligrosos y potencialmente violentos. La llegada de la 
democracia y la liberación de los prisioneros políticos no van a liberar sus voces ni 
cambiar su imagen negativa de manera inmediata. Un aparato represor casi intacto, la 
imposibilidad de obtener justicia a causa de las leyes de Punto Final (1986) y de 
                                               
189 Ver Mazzei, D.,“Reflexiones sobre la transición democrática argentina”, en Revista PolHis, número 7, primer semestre, 
2011. 
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Obediencia Debida (1987), y la persistencia de una imagen relacionada a la violencia les 
ha impuesto pesados silencios durante la transición e incluso más tarde. 
 
 
CAUSAS MÚLTIPLES DE UN SILENCIO ENSORDECEDOR 
 
La persistencia del aparato represor se manifestó groseramente en momentos 
como la desaparición de Julio López en plena democracia en 2006,190 pero también de 
maneras más discretas como las amenazas anónimas que recibieron ex presos políticos 
vueltos del exilio.191 En cuanto a la persistencia de una imagen de los ex prisioneros 
políticos relacionada con la violencia incluso después de la dictadura, no se puede 
adjudicar solamente a la prensa adepta al régimen. La aparición en el espacio público de 
la llamada “teoría de los dos demonios” en el prólogo de la primera edición del Nunca 
Más192 describiendo un “terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la 
izquierda”,193 y la presencia de “víctimas inocentes de terrorismo o siquiera de 
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla”194 dejaba implícita la idea de 
                                               
190 Este obrero, ex preso político, desapareció cuando se dirigía a testimoniar en el juicio a un ex comisario de la Policía de 
Buenos Aires acusado de tortura. 
191 La escritora Alicia Kozameh relata que tomó la decisión de abandonar nuevamente Argentina como consecuencia de 
amenazas recibidas a finales de 1987, luego de la publicación de su primera novela, Pasos bajo el agua, una ficcionalización 
de su experiencia carcelaria. (Entrevista en el programa El perseguidor, Radio Universidad de Rosario, 3-6-2013). 
192 Informe de la comisión nacional sobre la desaparición de personas creada por el nuevo gobierno democrático, 
compuesta por personalidades influyentes de la vida cultural, jurídica y política del país para hacer un inventario fiel de los 
casos de tortura que pudiera ser utilizado como documento durante los juicios a los militares. 
193 Nunca Más, Buenos Aires: Eudeba, 1984,  7. En este enunciado, dos fuerzas son puestas en correspondencia, dos fuerzas 
igualmente violentas y que disponían de las mismas importantes capacidades de acción; mientras que sabemos que el 
Estado —y sobretodo un estado dictatorial— posee recursos largamente superiores a los de cualquier grupo político. En 
este tipo de discurso, las víctimas no son evocadas. En efecto, el prólogo presenta como víctima al resto de la sociedad. 
194 Op cit. 9.  
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víctimas que han merecido la tortura y el encierro dictatorial, discurso prejudiciable para 
los ex presos políticos. Aunque el o los orígenes de este discurso es un debate que aún 
no está saldado,195 impuso largo tiempo a los testigos sobrevivientes un silencio 
alrededor de las actividades de militancia política con el fin de “inocentarlos”, 
obligándolos a enmascarar su identidad, edulcorar su pasado, en suma, a callarse. Por 
eso el testimonio de los sobrevivientes se vio durante años “aseptizado”, 
“despolitizado”, “inocentado”. 
Un ejemplo de esta demanda tácita de autocensura lo constituye la negativa de 
una de las protagonistas de La noche de los lápices a participar en los dos proyectos que 
ilustran ese acontecimiento: el libro196 y la película,197 esta última muy utilizada en los 
liceos durante la transición. Emilce Moler explica en 2007198 su rechazo argumentando 
un desacuerdo con los autores del libro alrededor de las verdaderas causas de su 
detención: la militancia política. En efecto, tanto el libro como la película dejan entender 
que los adolescentes militaban solamente en el centro de estudiantes y luchaban por el 
precio del transporte estudiantil. En realidad, una parte de estos jóvenes militaba en 
Montoneros y otra en la Juventud Guevarista, dos agrupaciones activas en la guerrilla. 
Moler insiste en que ellos no eran jóvenes “ingenuos” e “inocentes” como el libro y la 
película han pretendido sino, al contrario, activos y comprometidos políticamente. ¿Por 
qué haber esperado a 2007 para decirlo? 
Los años de la transición democrática fueron de gran incertidumbre debido a las 
amenazas de regreso de los militares que se negaban a ser juzgados. Las leyes de 
                                               
195 Para un estudio exhaustivo sobre las representaciones de la violencia en el prólogo del Nunca Más véase Crenzel, E., en 
Contenciosa, Año I, nro. 1, segundo semestre 2013. 
196 Seoane, M. y Ruiz Núñez, H., La noche de los lápices, Buenos Aires: Contrapunto, 1986. El libro se presenta como una 
investigación periodística de la noche del 16 de septembre de 1976, cuando siete jóvenes estudiantes fueron secuestrados, 
torturados y asesinados en La Plata. 
197 Olivera, H., La noche de los lápices, 97 min., Argentina, 1986. 
198 Entrevista en El monitor de la Educación N°14, “A 31 años de La noche de los lápices”, 2007. 
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“Obediencia debida” y “Punto final”, promulgadas con la intención de calmar la 
situación y pacificar la sociedad, sirvieron en realidad para proteger a los represores y 
dejar a los sobrevivientes en la precariedad. Esta se vuelve visible cuando descubrimos 
algunos detalles que han condicionado sus vidas; por ejemplo, la profesión de Moler, 
quien, al salir de prisión vivió un año en libertad vigilada y deseando comenzar estudios 
universitarios tuvo que solicitar autorización a las autoridades militares, la cual le fue 
negada. Ella dedujo que toda carrera en relación con el pensamiento le sería negada. 
Por eso decidió elegir “los estudios más desconectados de la realidad”.199 Para ella, las 
matemáticas. Al final de la dictadura, en 1983, no había terminado sus estudios; podría 
haber cambiado, pero no lo hizo, convencida de que el aparato represivo seguía intacto. 
De hecho, es difícil encontrar testimonios de estas personas fuera del contexto de los 
juicios históricos para los que fueron solicitadas en 1985. Argentina debió esperar que 
el nuevo milenio estuviera ya bien comenzado para poder introducir esta discusión: el 
proyecto político de las víctimas de la dictadura. 
 
 
LA GRAN RUPTURA DEL SILENCIO: CUÁNDO Y DE QUÉ MANERA 
 
Con la llegada del nuevo milenio, dos acontecimientos van a cambiar el contexto 
socio-político en el que los ex presos políticos buscaban dificultosamente hacerse 
escuchar: por una parte, la grave crisis económica que Argentina conoció en 2001, por 
otra parte, los nuevos juicios a los militares posibilitados por el gobierno de Néstor 
Kirchner (2003-2007) a partir de 2003. El primer evento conmocionó a la sociedad 
argentina en su conjunto. En algunos días, una serie de gobernantes se sucedieron para 
ocupar el sillón presidencial sin tener realmente soluciones a la crisis, desacreditándose 
                                               
199 Idem. 
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y desacreditando la función pública. El pueblo, excedido, salió a la calle para echar a 
unos gobernantes que no estaban a la altura. Esta crisis de representatividad de la clase 
política argentina generó un vacío rápidamente ocupado por las reivindicaciones de los 
sectores más olvidados de la población. Era la revuelta de los “piqueteros”, los sectores 
más golpeados por la crisis que, cortando las vías de acceso más importantes, obligaba 
a sus conciudadanos a escuchar por fin su voz. Esta primera toma de la palabra pudo 
alentar a otras voces hasta entonces inaudibles en el espacio social. Los ex presos 
políticos constituían uno de esos grupos. El segundo suceso, los nuevos juicios a los 
militares, se encuadra en una política memorial: la anulación en 2003 de las leyes 
mencionadas, pero también el descuelgue de los retratos de los dictadores Jorge Videla 
y Roberto Bignone de los muros de la Escuela militar (2004; la creación del Museo de 
la Memoria en los locales de la ESMA, el antiguo centro de tortura (2004); la disculpa 
en nombre del Estado que el presidente Kirchner dirige a las víctimas (2004). Una serie 
de medidas simbólicas determinantes para comenzar a cambiar la representación social 
de las víctimas de la dictadura y que han facilitado la toma de palabra de los ex presos 
políticos. 
Por supuesto, estos cambios deben ser considerados en el contexto más amplio 
de toma de palabra de asociaciones muy activas como Abuelas y Madres de Plaza de 
Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
H.I.J.O.S., entre otras. De hecho, hay que reconocer que, antes del nuevo milenio y los 
dos eventos mencionados, estas asociaciones eran el único sostén de los ex presos 
políticos, quienes evolucionaban en una especie de silencio respecto de la legitimidad 
de su estatuto de víctima. En numerosas situaciones, esas víctimas debieron defenderse 
por sí mismas frente a ataques de sectores conservadores o, peor, de antiguos 
torturadores encontrados en los sets de televisión. Por primera vez, una institución 
estatal emitía un discurso legitimador sobre el estatuto de las víctimas. Las protestas 
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contra esa elección política no cesaron, pero los ex prisioneros políticos en su conjunto, 
habiendo por fin obtenido un reconocimiento social,200 pudieron renovar fuerzas para 
hacer valer sus derechos y hacerse oír como interlocutores legitimados por el discurso 
oficial. Finalmente, la figura del Estado que, en otra época —ilegítimo, pero de todas 
maneras, dueño del poder— los había perseguido, humillado y encarcelado, pidiéndoles 
ahora excusas volvía a darles un lugar en la escena pública. 
A partir de 2003, cuando la encarcelación de los responsables de la dictadura 
empieza a ser al fin posible, la sociedad argentina comienza a conocer un aumento del 
interés por la historia reciente. Documentales, ensayos, artículos se multiplican. 
Realizadores, investigadores y periodistas solicitan a los protagonistas directos de ese 
período de la historia para darles la palabra. Políticos, claro, pero también militantes de 
los años 70 pudieron finalmente contar su versión de la historia. Una ola de biografías 
y memorias de militancia invadió las editoras.201 Los sobrevivientes de crímenes contra 
la humanidad pudieron por fin sentirse reconocidos por la sociedad argentina. Los 
testimonios coinciden: se les había devuelto la dignidad. Es en ese contexto que son 
publicados los dos libros de testimonios que concentran nuestra atención: Del otro lado 




                                               
200 Ricoeur, , Parcours de la reconnaissance, Paris: Gallimard, 2004. 
201 Cuatro ejemplos de una larga lista: Actis, M., Aldini, C. I. y Lewin, M., Ese infierno, conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes 
de la ESMA. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 2001; Robles, A. Perejiles, Los otros Montoneros, Buenos Aires: Ed. Colihue, 
2004; Giussani, L. Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta a la militancia montonera, Buenos Aires: Ed. Norma, 
2005; Saidon, G., La montonera, Biografía de Norma Arrostito, la primera jefa de la guerrilla peronista, Buenos Aires: Ed. 
Sudamericana, 2005. 




DOS PUBLICACIONES EMBLEMÁTICAS 
 
¿Por qué estos dos testimonios producen una ruptura con lo publicado hasta 
entonces? 
• Por la forma de presentación de esas memorias: colectiva. Algunos de los 
participantes ya habían tomado la pluma antes de estos proyectos —ya sea en 
forma de relatos ficcionales o testimoniales—, pero ahora se trataba, por primera 
vez, de una toma de palabra de los ex presos políticos, que se presentaban como 
conjunto, como grupo. No podemos afirmar que lo hacían como “grupo 
político” ya que, recorriendo las páginas de los dos libros constatamos que 
políticamente los dos grupos son heterogéneos; pero se presentaban por primera 
vez como “generación comprometida”. 
• Por los medios con los que esos documentos han sido producidos: propios, y no 
a través de subvenciones del Estado. Pensamos que puede ser una manera de 
proteger su independencia y de evitar que su proyecto, ligado a políticas de 
memoria del partido en el poder, sea recuperado por éste. El proyecto, en ambos 
casos, sobrepasa el marco de un solo partido político. 
• Por la intención de ese testimonio: explicitada en el prefacio de cada libro, 
consiste en que ambos grupos, hombres y mujeres, pretenden presentar un 
testimonio colectivo de formas de resistencia colectiva a los planes de 
destrucción de la dictadura. Consideramos que la voluntad explícita manifestada 









Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de los ex presos políticos de Coronda. 1974-1979202 
 
Es la obra colectiva de un grupo de 60 ex presos de la prisión de Coronda, en 
Santa Fe. Por esa cárcel de máxima seguridad pasaron más de mil presos políticos; pero 
algunos de ellos, que siguen viviendo en Santa Fe y que siguen en contacto, decidieron 
en 1999 que debían dejar de quejarse de que “el testimonio colectivo de los ex presos 
políticos, testigos directos del terrorismo de estado y del funcionamiento de la 
maquinaria del horror, todavía no había sido dado a la sociedad”.203 En este discurso 
reconocemos el largo silencio mencionado. Eso los condujo a emprender este trabajo 
de compilación de testimonios de lo que era la vida cotidiana en esa cárcel, las múltiples 
vejaciones que debieron soportar y las formas creativas de resistir. 
 
Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983204 
 
Es un conjunto de memorias de un grupo de ex presas políticas de la cárcel de 
Devoto, en Buenos Aires. Ellas cuentan su vida cotidiana a través de sus recuerdos, 
cartas y dibujos en trozos de papel. El libro está acompañado de un CD con cartas 
enviadas a sus familias y otros documentos de la época. La gestación del libro, definido 
como un trabajo de memoria colectiva, comenzó al mismo tiempo que la del grupo 
masculino, una mayor cantidad de testimonios en el de ellas puede explicar una 
publicación más tardía. 
                                               
202 AAVV., Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de los ex presos políticos de Coronda. 1974-1979, Santa Fe: Ed. El Periscopio, 
2003. 
203 Presentación de Del otro lado de la mirilla. O cit., 13. 
204 AAVV., Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983, Buenos Aires: Ed. Nuestra 
América, 2006. 
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Los dos trabajos son preciosos porque los testimonios de este tipo son escasos: 
se trata de relatos elaborados por los propios protagonistas y no de entrevistas. Y es 
sobretodo un trabajo colectivo, tarea ardua. El grupo de varones menciona esta 
dificultad en las primeras páginas, en las que explica los primeros pasos del proyecto. 
En ambos casos se trata de relatos y no de análisis científicos. La manera como esos 
testimonios son presentados marca un antes y un después de su irrupción en el espacio 
público. Era la primera vez que un grupo tan numeroso de ex presos políticos producía 
un escrito en el que se presentaba como generación que dirige un mensaje a las nuevas 
generaciones. En los dos libros encontramos esta dedicatoria bajo distintas formas. Los 
dos testimonios son presentados como huellas necesarias para la construcción de la 
memoria de la historia reciente de Argentina. La idea de memoria, la idea de 
construcción del presente y de mirada orientada hacia el futuro están inscritas. Pero 
también una idea de reivindicación, de afirmación de lo que esas personas eran, lo que 
puede ser considerado como una intención de actuar sobre la representación que los 
argentinos tienen de los sobrevivientes de la dictadura. 
Los hombres se presentan como “militantes populares que han decidido 
libremente enfrentar de manera colectiva un plan sistemático de represión, aislamiento 
y aniquilamiento de personas” (Del otro lado de la mirilla 14), explican que estos relatos no 
tienen otra intención que la de “salvar del olvido a esa experiencia” (Del otro lado de la mirilla 
15), y para ello la presentan “a la sociedad y especialmente a las nuevas generaciones” 
(Del otro lado de la mirilla 15). 
El grupo de mujeres hace lo mismo pero la contextualización de su encierro es 
mucho más densa. Una sucesión de datos históricos, fechas y personajes se ofrece al 
lector desde las primeras páginas- con una preocupación casi pedagógica. En una 
introducción redactada en tercera persona del plural, las féminas explican de manera 
extensa las ideas políticas compartidas por la mayor parte de ellas. Citan a los autores 
que leían, las películas que veían, la música que esa generación de jóvenes escuchaba. 
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Reivindican su condición de mujeres comprometidas: compañeras, madres, estudiantes, 
obreras, intelectuales, pero ante todo mujeres y comprometidas. Y a lo largo de toda 
esta compilación de memorias, ponen en valor su actitud colectiva —tanto durante el 
encierro, como en la concretización de este proyecto de escritura— en una sociedad y 
en un periodo, como lo señala en el prólogo la socióloga Inés Izaguirre, “de imposición 
hegemónica del individualismo a ultranza” (Nosotras, presas políticas 17). Citan, entre otros, a 
Mao y Che Guevara y se dicen admiradoras de los ideales anticapitalistas del guerrillero 
argentino, que soñaba con el “hombre nuevo”.205 Algunos años antes, firmar tal 
reivindicación —puesto que la mayor parte de los testimonios están firmados— no 
hubiese sido posible en Argentina sin sufrir consecuencias impuestas de manera más o 
menos solapada, disimulada: dificultad para encontrar un puesto de trabajo, la exclusión 
social. De hecho, el libro de los varones, editado tres años antes, se caracteriza por el 
anonimato casi total de los testimonios. 
En efecto, en la página de presentación de Del otro lado de la mirilla se indica que 
es el proyecto de un grupo de 150 ex presos políticos que estuvieron encerrados en la 
misma época en Coronda, mientras que solamente unos sesenta hombres se cuentan 
entre los “autores” que escriben su nombre en esta página y finalmente ninguno de los 
testimonios es firmado de manera individual. Otra curiosidad: el libro incluye una foto 
de los autores en una de las múltiples reuniones que han servido a la redacción y vemos 
mucho más que sesenta personas. Hay casi ochenta individuos. Para que tantos puedan 
entrar en el cuadro, el fotógrafo ha debido alejarse. Muchos llevan gafas de sol, pero 
proteger su imagen no es necesario ya que por lo alejada de la toma es imposible 
distinguir un rostro de otro. Pensamos que se trata de una voluntad de protección de 
su identidad veinte años después de la dictadura. Hay más testigos que testimonios. 
Algunos testigos se protegen a través del anonimato, y otros a través del silencio. 
Pensamos que la negativa a firmar o a testimoniar responde a veces a una necesidad de 
                                               
205 Guevara de la Serna, E., El Socialismo y el Hombre en Cuba, La Habana: Editora Política, 1988. 
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protegerse, cuya causa final es la desconfianza hacia la capacidad real de la Justicia de 
proteger a las víctimas. 
Los dos libros ofrecen relatos de la vida cotidiana destructora de las cárceles de 
la dictadura y de las maneras creativas de resistir. Hombres y mujeres desarrollaron por 
igual técnicas para ocuparse y mejorar su vida en prisión. Una característica presente en 
los dos relatos es la solidaridad —más allá de las diferencias políticas—, la creatividad 
y, a veces, incluso el humor como arma de resistencia. Pensamos que hay en esta 
presentación de sí mismos una intención por parte de los sobrevivientes de apropiarse 
de su imagen y ofrecer la imagen de los presos políticos de los 70 golpeados, pero 
enteros, resistiendo. Vemos esta intención en el uso de la burla. Bergson206 nos ha 
advertido sobre la naturaleza subversiva del humor, su capacidad liberadora frente al 
poder. El uso de sobrenombres dados a los guardianes de la cárcel era, desde ese punto 
de vista, una estrategia de resistencia a la que tanto hombres como mujeres recurrieron. 
Otro ejemplo de burla es descrito por los varones como una pequeña revancha 
intelectual frente a un enemigo con capacidades intelectuales pobres. La constatación 
del bajo nivel de instrucción de los guardianes es una constante en los relatos, biografías 
y entrevistas de los ex presos políticos. La cárcel de Coronda, en Santa Fe, no era la 
excepción. Entre los detenidos circulaba una anécdota que aludía a un guardia que 
parecía no haber terminado la escuela primaria. Un día, en una conversación con un 
preso, habría escuchado por primera vez la palabra “redundante” y habría preguntado 
su significado. El preso, encontrando una ocasión para vengarse, habría dicho con 
malicia: “Una cosa redundante es algo muy bueno, algo extraordinario” (Del otro lado de la 
mirilla 134). Al día siguiente, exhibiendo sus nuevos conocimientos delante de sus colegas, 
el guardia habría dicho a la hora de la comida: “Esta polenta está redundante” (Del otro 
lado de la mirilla 134). A continuación, el término fue adoptado en la jerga carceral como 
sinónimo de “excelente”, lo que provocaba la hilaridad cómplice entre los presos 
                                               
206 Bergson, H., Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris: PUF, 1940. 
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políticos, quienes presentan la anécdota casi con culpa, como una: “Pequeña venganza 
de los sometidos, viveza criolla, chispazos de humor que ayudaban a sobrellevar una 
vida sin muchas satisfacciones” (Del otro lado de la mirilla 134). 
En esta justificación del hecho de burlarse de la ignorancia de una persona 
leemos entre líneas la moral militante de izquierda que los presos políticos respetaron 
detrás de las rejas y que se repite en diversos relatos individuales de encierro dictatorial 
y también en estos relatos colectivos: es innoble burlarse de la ignorancia de una 
persona; un buen militante comparte su saber. Al mismo tiempo, concluimos que toda 
duda de traición a ese principio queda disipada en la segunda parte de la frase citada: 
“una vida sin muchas satisfacciones”. La frase es de una elegancia singular cuando 
pensamos en las condiciones deplorables en las que esas personas han vivido durante 
años. El mensaje entre líneas que podemos leer en esta frase sería que no se reían de 
esos guardias por su ignorancia, sino a causa de su brutalidad. 
Pensamos que los dos libros son tanto un trabajo de memoria como un mensaje 
dirigido a la sociedad. Existe la intención de dejar un testimonio ciertamente positivo 
de diferentes maneras de hacer frente a la crueldad del ser humano, oponiéndole la 
solidaridad. Pero se trata también de una reparación. La de la imagen de una generación 
vituperada por los militares. Habría en ese mensaje una demanda tácita de 
reconocimiento para esa generación llena de sueños, portadora de proyectos por una 
sociedad más justa. Los varones resuelven describirse no como “pobres víctimas [sino] 
como militantes comprometidos con un determinado proyecto político” (Del otro lado de 
la mirilla 53), actualizando así la cuestión de la inocencia obligada. Esa necesidad de 
reconocimiento puede ser la razón que llevó al grupo de ex presas de Devoto a detallar 
sus ideas políticas, sus sueños desde las primeras páginas. Bajo el título “¿Quiénes 
éramos?” se describen privilegiando verbos de acción: hacer, leer, ver, discutir, 
compartir, parir, trabajar, estudiar. Se sitúan primero en relación a la generación 
precedente, la de “peronistas versus anti-peronistas” (Nosotras, presas políticas 25), a la que 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
386 
describen como preocupada por los golpes de estado repetidos que enumeran, 
mostrándose al mismo tiempo interesadas por su contexto socio-político y herederas 
de una inestabilidad institucional de larga data. Utilizando preguntas directas transmiten 
sus preocupaciones de entonces, su voluntad de realizar cambios profundos en la 
sociedad en la que evolucionaban: “¿cómo hacer?, ¿con qué metodología?, ¿con qué 
ideología?” (Nosotras, presas políticas 31), transmitiendo al lector sus inquietudes de mujeres 
de aquella época. Situando a sus hijos pequeños de entonces en el centro de este 
conjunto de preocupaciones, incorporan la idea de transmisión. Se describen a través 
de una lista poniendo de relieve sus similitudes y sus diferencias: “mujeres libres, 
comprometidas, pensantes, mujeres militantes sindicales, mujeres militantes cristianas, 
mujeres militantes políticas, mujeres militantes revolucionarias” (Nosotras, presas políticas 31). 
Así, describen de manera explícita la heterogeneidad del grupo de ayer —y nosotros 
podríamos decir, y el de hoy— y finalmente lo oponen a las denominaciones que, en 
una amalgama irrespetuosa, las designaba como “subversivas”, “infiltradas”, 
“terroristas”, “comunistas”, “bolches” (Nosotras, presas políticas 32). 
Esta lista nos parece importante porque la interpretamos como una respuesta a 
la acusación de los militares en los documentos oficiales de la dictadura, distribuidos en 
las instituciones que privilegiaban el trabajo intelectual, como la formación de la infancia 
y de la juventud, o la prensa. Si analizamos esos documentos a la luz de las reflexiones 
de René Girard,207 comprenderemos que estaban destinados a crear un chivo expiatorio 
en la sociedad argentina con el fin de justificar la llegada de los militares al poder. El 
instrumento ideológico habiendo sido facilitado en parte por el ejército de los EEUU, 
país que estaba en conflicto con la URSS, la ideología marxista se convirtió en el blanco; 
y toda una paleta variada de ideologías se encontraron asimiladas al marxismo. Ya que, 
en realidad, todo grupo capaz de criticar la legitimidad del régimen representaba un 
peligro para los planes de los uniformados y no solamente el grupo designado 
                                               
207 Girard, R., Le bouc émissaire, Paris: Grasset, 1982. 
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“oficialmente” como contrario a la “sociedad argentina occidental y cristiana”.208 
Cuando una parte de esas mujeres se presenta como “mujeres militantes cristianas” 
(Nosotras, presas políticas 31), nos parece paradójico identificarlas con la ideología marxista. 
Cuando otra parte se presenta como “mujeres libres, comprometidas, pensantes” 
(Nosotras, presas políticas 31), comprendemos que algunas de ellas no militaban de manera 
orgánica en ningún partido, que siguen sin hacerlo y que eso no les impide interesarse 
por la sociedad en la que viven. Cuando leemos que otra parte de este grupo de mujeres 
se describe como “militantes políticas” e incluso como “militantes revolucionarias” 
vemos finalmente una necesidad de reivindicación de sus convicciones, de sus ideales. 
Podemos deducir que esos libros de relatos son un testimonio de memoria histórica, 
pero también una tentativa de esos hombres y mujeres de recuperar su identidad 
política. Una identidad política diversa, heterogénea, compleja. Alejada de las 
designaciones manipuladoras del discurso dictatorial y de la desconfianza instalada en 
la sociedad después de años de silencio post dictatorial. Es también un intento por 





La imagen de violencia y peligrosidad asociada al conjunto de los militantes 
políticos de los años 70 pudo perdurar más allá de la transición democrática debido al 
hecho que las víctimas estuvieron obligadas a permanecer discretas durante largos años 
sobre su pasado de militancia política, sin lo cual su estatus de víctimas hubiese sido 
                                               
208 Uno de los múltiples ejemplos de ese discurso son las declaraciones del ex dictador Videla a periodistas británicos 
publicadas por el diario argentino La Prensa el 18-12-1977: “ El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma 
o colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana a 
otras personas”. 
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cuestionado. Suprimiendo la dimensión política de las razones de su secuestro se pensó 
protegerlas. Pero la imagen que perduró entonces fue la de un grupo homogéneo y 
violento por razones difusas y oscuras. 
Dos relatos colectivos de ex presas y presos políticos elaborados por ellos 
mismos, dirigidos a las nuevas generaciones en particular, y a la sociedad argentina en 
su conjunto, aparecen en el nuevo milenio. Esos relatos son presentados como una 
contribución a la recuperación de la memoria histórica. Pero tienen también otras 
funciones. Pudiendo, por fin, presentarse en tanto víctimas de un encierro carceral 
inhumano ordenado por un gobierno dictatorial al fin perseguido y juzgado por la 
justicia, los dos grupos recuperan una legitimidad social, su palabra encuentra 
finalmente un lugar en el espacio público y pueden al fin evocar las razones que 
condujeron a su encarcelamiento: el compromiso político con la sociedad en la cual 
evolucionaban en los años 70. Pueden por fin salir de su silencio. Hablando de sus 
sueños para esta sociedad y para sus propios hijos, alejan la imagen de la violencia 
ontológica asociada al conjunto de esos militantes. Esta voluntad de informar, de 
explicar, de dar sentido a su lucha es presentada como una voluntad de transmisión. 
Pero ella lleva también una dimensión histórica. Explicando el largo periodo de encierro 
y sus sufrimientos ellos recuperan su estatus de testigos. Testimoniando, esos hombres 
y mujeres sobrevivientes dan la palabra a los testigos desaparecidos —los verdaderos 
testigos, como aseguran Primo Levi209 y Giorgio Agamben210— y vuelven a ser en cierta 
manera sujetos activos de la Historia. Una historia que los había dejado fuera de juego, 
no solo durante el encierro dictatorial, sino más tarde, en democracia. 
Finalmente, a partir del momento en que esos grupos de ex presos políticos 
decidieron reunir esas huellas escritas y publicarlas bajo la forma de libro cuyo 
destinatario es la sociedad en su conjunto, están produciendo un acto político. En 
                                               
209 Levi, , Les naufragés et les rescapés, Paris: Gallimard, 1989: 
210 Agamben, G., Ce qui reste d’Auschwitz, Petite Bibliothèque Payot: Paris, 2003. 
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efecto, el contexto histórico en el que esas publicaciones hacen irrupción en el espacio 
social es posterior a la gran crisis económica de 2001, resultado de décadas de economía 
neoliberal. Esos documentos, tanto por su contenido como por su forma —colectiva— 
son una afirmación de su diferencia con la generación de políticos que llevó Argentina 
a la crisis. Describiendo su lucha de aquella época y mostrando su manera de hacer de 
hoy —es difícil recuperar derechos de autor para una centena de individuos—, ellos 
envían un mensaje tácito: no era el dinero lo que les motivaba, sino el bienestar de la 
sociedad en su conjunto. Con este acto ellos están afirmando esa diferencia. Esta 
afirmación viene de una necesidad de reconocimiento, condición indispensable para 
reconstruir su identidad, para dejar de sentirse negados, excluidos. El reconocimiento 
en tanto víctimas; un reconocimiento o al menos el no ser juzgados por una gran parte 
de la sociedad. Esa parte de la sociedad argentina que los dejó librados a su suerte en 
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MADRE E HIJA: CRUCES NARRATIVOS  
DESDE EL BORDE DEL VACÍO EN  
VEINTIOCHO. SOBRE LA DESAPARICIÓN,  
DE EUGENIA GUEVARA 
 
Eugenia Guevara pertenece a la generación de autores argentinos nacidos en los años 1970 y es 
hija de desaparecida. Pero, entre toda la producción de la llamada segunda generación, nos 
parece que Veintiocho. Sobre la desaparición es un texto distinto (la segunda parte está escrita 
por su madre Nilda Susana Salamone), bastante osado (expone ante los lectores un tabú: el de 
la colaboración de algunos militantes secuestrados) y necesario en la construcción de la memoria 
de “la catástrofe del sentido”, tal como llama Gabriel Gatti a la desaparición. Después de 
presentar Veintiocho, analizaremos cómo, en el texto de la hija, se representan los efectos de la 
desaparición, y a partir del texto de la madre, reflexionaremos acerca de la maquinaria represiva 
en términos de colaboración y traición. Para terminar, propondremos unas pistas acerca de “una 
terminología de la memoria” que confrontaremos con este texto, acerca de la víctima pura 
(Gatti/Butler) y del recurso al testimonio no ficcionalizado. 
 
 
La génesis de este artículo es la historia de una pesquisa, porque resultó muy 
complicado encontrar Veintiocho. Sobre la desaparición (2015) de Eugenia Guevara 
(docente, periodista y escritora argentina). De este libro no se sabe mucho, no es tan 
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leído como Los topos, Diario de una Princesa Montonera-110% verdad, La casa de los conejos, 
Pequeños combatientes, Soy una bravo piloto de la nueva China, El espíritu de mis padres sigue 
subiendo en la lluvia, ¿Quién te creés que sós?, Aparecida, o Neo. Eugenia Guevara pertenece a 
la misma generación que los autores de estos textos y es hija de desaparecida. Pero, 
entre toda la producción de esta segunda generación, nos parece que este libro es 
distinto (aunque la primera parte de Veintiocho comparta rasgos comunes con la 
producción de estos escritores211), bastante osado y necesario en la construcción de la 
memoria de “la catástrofe del sentido” (2011), tal como llama Gabriel Gatti a la 
desaparición. El libro consta de dos partes, la primera escrita por Eugenia Guevara y la 
segunda —reproducción a partir de fotocopias de un texto original que parece haber 
desaparecido—, por su madre Nilda Susana Salamone; lo que nos parece interesante de 
este cuerpo-libro es que reúne la palabra de dos generaciones al mismo tiempo que 
expone ante los lectores un tabú: el de la colaboración de algunos militantes 
secuestrados.  
Después de presentar Veintiocho, nos interesaremos por el subtítulo mismo: Sobre 
la desaparición, y analizaremos cómo, en el texto de la hija, se representan los efectos de 
la desaparición, y a partir del texto de la madre, reflexionaremos acerca de la maquinaria 
represiva en términos de colaboración y traición. Para terminar propondremos unas 
pistas acerca de “una terminología de la memoria” que confrontaremos con este texto, 
acerca de la víctima pura (Gatti/Butler) y del recurso al testimonio no ficcionalizado. 
 
  
                                               
211 El objetivo de la segunda generación no es crear una ruptura con el pasado sino con las formas de narrar la Historia. La 
renovación de la mirada y del tono se encuentra en el uso del humor, de la parodia, de la transgresión e irreverencia. 
Diríamos que si bien predomina, en la narrativa de la segunda generación “la pregunta, la búsqueda, la incertidumbre en 
el discurso”, también recalca “la búsqueda identitaria propia” (Imperatore, 2013). 




¿QUÉ ES VEINTIOCHO? 
 
Veintiocho. Sobre la desaparición, fue publicado muy recientemente, en 2015, por 
Alción Editora. Tuvo poca difusión y a pesar de eso, se agotó y no fue prevista otra 
publicación.212  
La escritura del libro empezó a principios de los años 2000 y está dedicado a la 
madre de Eugenia Guevara, a una de sus tías y a su abuela paterna, las tres desaparecidas. 
La primera parte, que es el texto de Eugenia Guevara, está organizada en 28 capítulos 
que no siguen una cronología particular (son 28 capítulos cifra que coincide con la edad 
a la que fue asesinada su madre). En estas secuencias breves, la escritora da cuenta de 
los efectos de la desaparición de su madre, habla de la historia familiar, evoca su infancia 
feliz con sus abuelos y unas relaciones traumatizantes con su padre autoritario. El 
motivo de la casa familiar, la memoria (sus propios recuerdos y los que le contaron, lo 
que no recuerda), los sueños, la identidad, el reclamo, la culpabilidad o el abandono son 
algunos de los rasgos característicos de la literatura de la segunda generación que 
también se encuentran en esta primera parte del libro.  
La figura central es la de la madre, secuestrada en 1976 por ser militante en las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, desaparecida, quebrada (formaba parte del “grupo 
de los 7”213 de la Brigada de Investigación de la Plata), reaparecida dos meses después, 
desaparecida de nuevo, asesinada en 1977. El equipo Argentino de Antropología 
                                               
212 Existe una versión en línea subida a Internet por la propia autora: 
https://www.academia.edu/31259084/VEINTIOCHO_Sobre_la_desaparición. 
213 Esta denominación se refiere a siete jóvenes militantes detenidos ilegalmente en la Brigada de Investigaciones de la 
Plata. El ex capellán militar Christian Von Wernich les prometió libertad a cambio de “ tareas de oficina”. Fueron 
asesinados. 
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Forense identificó sus restos en diciembre de 2014 en una fosa común del Cementerio 
Municipal de Avellaneda. Su cadáver había sido cortado con una sierra manual.  
En la segunda parte, la madre de Eugenia Guevara escribe sobre su infancia y 
cuenta su vida cotidiana dando detalles y fechas. Habla de su personalidad, de la 
educación que recibió para explicar su compromiso en la militancia. Se trata de la mirada 
crítica de una experiencia en una suerte de confesión.  
En la única entrevista disponible en Internet (Orosz, 2015), Eugenia Guevara 
aclara que su primer objetivo era dar a conocer el texto de su madre y en la primera 
parte de Veintiocho escribe que era “como una urgencia” (Guevara, 2015: 16). 
Considera esta primera parte suya como “un marco” para el relato de su madre, 
una suerte de introducción. Afirma que la sincronía de escribir este texto y poder 
enterrar a su madre (2015) le permitió liberarse y declara: “Con una tumba y un libro, 
todo ha confluido para que me sienta en paz y curada” (Orosz, 2015). 
Pero también se puede pensar en otras razones: escribir y publicar este libro sería 
una manera de salir del vacío, de tejer de nuevo los lazos generacionales, de enhebrar 
algún hilo simbólico: el fin de la desaparición y el comienzo del duelo. La literatura sería 
un antídoto al vacío y a la ausencia, ya que los desaparecidos están rodeados 
 
por las sombras de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, que deja sujeto y 
objeto en estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua 
alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no están) y que 
hacen falta (se echan de menos) (Richard, 2010: 44). 
 
El testimonio de la madre también nos permite reflexionar en el ámbito del 
espacio público acerca de problemáticas dolorosas y de tabúes silenciados durante años. 
Además, resulta obvio que la cuestión de la verdad en el testimonio de la madre no es 
central: ¿está arrepentida de verdad? ¿es una estrategia para sobrevivir?, ¿algunas frases 
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fueron añadidas por los represores? Eugenia Guevara afirma que no se puede dilucidar 
nada y que “Todo lo que nos queda es un cuerpo textual y, ahora, también, un cuerpo 
real. Esa es la única verdad” (Orosz, 2015). 
Como resultante de nuestro análisis a propósito del género de este libro, lo 
consideramos como la confluencia del ensayo testimonial y autobiográfico de Eugenia 
Guevara y de las memorias familiares y el testimonio de Nilda Susana Salamone, o sea, 
dos textos autobiográficos que se entrelazan, pero con tonos distintos. Por otra parte, 
no nos parece que Veintiocho pueda ubicarse dentro del marco de la ficción ni del registro 
testimonial ficcional. Por todo ello, el libro se aleja bastante de las características 
ficcionales de la literatura de las hijas e hijos de la segunda generación, aunque en el 
texto de la hija están presentes varios motivos comunes, como ya lo hemos apuntado. 
 
 
SOBRE LA DESAPARICIÓN 
 
Veintiocho no cuenta la desaparición de la madre sino los efectos producidos por 
ésta, el silencio y el vacío que dejó, es decir el hecho de vivir la desaparición. En efecto, 
nuestra propuesta no es hablar de la desaparición sino analizar, como lo preconiza 
Gabriel Gatti (2008), lo que ocurre en torno a los desaparecidos.  
Eugenia Guevara tenía un año cuando desapareció su madre, y el silencio familiar 
—“En mi casa no se hablaba de la historia” (Guevara, 2015: 16)—, fue tal que tampoco 
podía hablar de la “historia” en la escuela, lo que además era casi imposible en aquella 
época (años 80). Sin embargo, la narradora parece ir asumiendo su estatuto de “hija de” 
cuando le contesta a un compañero que pregunta por su madre: “Como si hubiera 
estado esperando siglos la oportunidad, le escupí: Mi mamá era guerrillera. Está 
desaparecida” (Guevara, 2015: 18). El recurso al verbo “escupir” y la mención de la 
comparación temporal indican que esta primera expulsión desde el silencio constituye 
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una afirmación violenta e impaciente que es construcción propia de la narradora. 
Además, Eugenia Guevara encontrará ecos de la vida de su madre en best-seller 
románticos, lo que pone de relieve que la consideraba como a una heroína castigada a 
causa de su compromiso político, tal como era castigada la heroína del siglo XVI de 
Verde oscuridad de Anya Seton. Y escribe de manera bastante irónica: “Mi madre se 
‘quiebra’ y mira hacia Dios, esa fuerza superior en la que no creía, y recibe la bendición 
del padre Von Wernich, antes de ser asesinada brutalmente como la Celia de la época 
Tudor” (Guevara, 2015: 20). 
Entonces, de adolescente, Eugenia Guevara busca la historia de su madre a través 
de novelas. La lectura de la non-fiction Recuerdo de la muerte (Bonasso, 1983) será 
determinante: “La literatura me revelaba fragmentos o aspectos de una historia que me 
pertenecía. Me advertía, anticipaba, predecía y detallaba, en algunos casos, el horrible 
asesinato de mi madre” (Guevara, 2015: 20). La reivindicación de la historia de su madre 
es también la reivindicación de la suya, aunque se haga la reconstrucción de manera 
fragmentaria, tal como se analizó bastante en las obras de la literatura de la segunda 
generación. Nos referimos al hecho de reconstruir el pasado de los padres a partir de 
diferentes elementos procedentes de varias investigaciones, sea de campo, judiciales, 
testimoniales o literarias. En efecto, la autora reproduce, en esta primera parte, 
testimonios de sus tías, partes del registro de docente de su madre y recurre a materiales 
de la memoria como fotografías, reproducciones de documentos, fragmentos de 
artículos de la época. De cierta manera, Veintiocho se acerca al material de la memoria 
presente en Diario de una princesa montonera, así como su estructura, más bien 
fragmentaria, puede remitir a este libro. Sin embargo, los tonos difieren mucho. 
La presencia de fotografías de su madre o fotos de objetos que le pertenecieron 
pone de relieve la estrategia para aparecerla y al mismo tiempo permite construir su 
propia identidad, ya que como lo escribe Anna Forné, las fotografías forman parte de 
“un proceso de búsqueda genealógica que recicla los materiales de archivo en forma de 
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“pos-imágenes”, o sea, los restos documentales se reincorporan en una historia de vida 
en construcción” (Forné, 2014: 115). Las fotos permiten también comprobar la 
semejanza física, “asumida como un rasgo de identificación consciente” (Guevara, 
2015: 51). Pero la escritora aclara que desde que tiene más de 28 años, los rasgos físicos 
y su personalidad van cambiando y se alejan de los de su madre. También pertenecen 
al archivo de la memoria los vestidos de su madre que la hija lleva, como “el jumper de 
tela escocesa” (Guevara, 2015: 51) y los objetos como el divanlito del que no lograba 
separarse y que finalmente dejó en la calle: “Sentí culpa. Y también libertad” (Guevara, 
2015: 46). Esta serie de separaciones, sea a nivel físico, moral o material, concurre a 
mostrar que la escritura de este libro, junto al “milagro de enterrar a mi madre” 
(Guevara, 2015: 16), es una manera de salir del lugar de víctima para actuar, dejar de ser 
sólo “hija de” e “hija de desaparecida”, ya que se encontraron sus restos. Incluso estos 
dos eventos puedan ayudar a alejarse del “imperativo de hacer todo lo que ella no pudo, 
pero hubiera querido, o hubiera deseado” (Guevara, 2015: 52) que, piensa la narradora, 
le reclama su madre. De la misma manera, el entierro de su madre y la publicación de 
este libro permitirían dejar de lado el posible mandato del compromiso político y acabar 
con la culpabilidad al “no seguir con un mandato de ayuda social, acción comunitaria, 
lucha por los derechos de los desposeídos” (Guevara, 2015: 52). 
Por otra parte, el texto de Eugenia Guevara impide la cristalización del 
testimonio o memorias de su madre, hace que no se congele el pasado; y al mismo 
tiempo el texto materno ayuda a la hija a construir la imagen y la historia de la 
desaparecida. El arte permite desahogar tensiones, convertir el polo negativo, mórbido, 
en energía vital. Es una operación característica en la labor artística de la primera 
generación y también dentro de la segunda.  
Además, el texto de Nilda Susana Salamone permite pensar el mecanismo del 
sistema desaparecedor. Sabiendo que fue escrito con la autorización y control de Ramón 
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Camps,214 se podría interpretar su testimonio como un acto forzado justificado por el 
desesperado deseo de sobrevivir y ver a su hija. O quizás sea el sincero testimonio de 
una militante arrepentida. Es imposible decidir. 
Así que, en el texto, en varias ocasiones, la madre reniega de los valores 
revolucionarios para adoptar —bajo intimidación o porque realmente renegó de los 
principios militantes—, los de la junta: Patria, Familia e Iglesia, que limitan el papel de 
la mujer al de madre y esposa. Bernardita Llanos recuerda que el objetivo de la tortura 
y en particular el de la violación es “vaciar la subjetividad de la víctima para reorganizarla 
con otros contenidos afines con la ideología represiva” (Llanos, 2015: 814). El proceso 
es mecánico y ritual: tortura, amenaza de represalias sobre hijos y familia, vulnerabilidad, 
sometimiento. Por eso, la investigadora escribe a propósito de los detenidos-
desaparecidos: “están al borde del instinto y en progresiva transformación identitaria” 
(Llanos, 2015: 855). Este estado psicológico podría explicar la forma y contenido del 
texto de Nilda Susana Salamone: una suerte de confesión que rechaza el código moral 
de su organización para adoptar el de las fuerzas represivas y una autocrítica que 
examina su pasado buscando las razones de su actividad militante: 
 
Intenté volver al pasado buscando explicaciones y todo me parece que fue 
colaborando como para que me fuera alejando de las cosas que realmente quería, 
y que lo hiciera tras objetivos muy grandes, muy idealistas, pero que en definitiva 
los iba asumiendo aún a costa del dolor que iba dejando en los que me rodeaban 
y en mí misma. Sufría, pero lo aceptaba como un sacrificio necesario, como un 
renunciamiento histórico. ¡Si pudiera volver a ese nudo decisivo de mi vida! 
(Guevara, 2015: 140) 
 
                                               
214 Militar, jefe de la Policía Federal de Argentina en 1977. Administró varios Centros Clandestinos de Detención. Fue 
culpable de crímenes de lesa humanidad.  
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En el texto que escribe, Nilda Susana Salamone pone de relieve, de manera 
inconsciente o no, el hecho de que no era responsable de su militancia y que sufrió la 
presión propagandística de unos amigos activistas. Este tipo de posicionamiento se 
encuentra varias veces en el texto, haciendo hincapié en la incomprensión de la 
narradora ante el mundo desconocido de la Organización: “Con la presión del Jote y el 
trabajito fino de Mary, que no solo era ya compañera de estudio, sino también de 
trabajo, empecé a meterme en la Organización yo acepté todo como autómata. […] 
Confiaba en ellos, los admiraba” (Guevara, 2015: 144). Esta insistencia en cuanto a su 
falta de responsabilidad en el proceso de militancia nos parece traducir un intento, de 
parte de la narradora, para convencer a sus verdugos de su inocencia y quizás también 
traduzca una inestabilidad psicológica. Por otra parte, este probable chantaje, esta 
dominación de los verdugos, obliga a Nilda Susana Salamone a desempeñar el rol 
tradicional asignado por la represión: “Proteger la hija viene a ser un deseo fundamental 
de quienes tuvieron que olvidarse de todo lo que representaba la feminidad —diríamos 
más bien lo que se entiende convencionalmente por “feminidad”—, los vínculos de 
pareja y la familia burguesa —si bien Nilda Susana no era burguesa— de la que 
provenían y convertirse en la ‘mujer nueva’ al entrar a la militancia revolucionaria, más 
aún si eran combatientes” (Llanos, 2015: 857). De todas formas, para los militares, ser 
militante era ser traidora al régimen de género tradicional y por lo tanto era ser puta.215 
Este tipo de insulto también se encuentra en varios testimonios de sobrevivientes de 
los Centros Clandestinos de Detención.  
Del texto de la madre surge la espinosa problemática de la colaboración y de la 
traición; y no se puede negar que existe una zona gris propia de todo sistema 
desaparecedor. Este escrito podría pertenecer al conjunto de “las memorias 
perturbadoras” de las que habla Alessandro Portelli (2013). En efecto, Bernardita 
                                               
215 El libro de Lewin Miriam, y Wornat, Olga titulado: Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de 
detención. La perversión de los represores y la controversia en la militancia, Buenos Aires: Planeta Argentina: 2014, analiza este tabú. 
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Llanos se pregunta, y nos lo preguntamos también, si se puede juzgar moral o 
políticamente a personas que sufrieron repetidas violaciones sádicas. ¿No había 
capacidad de elección ya que el control de todas las funciones vitales, el cuerpo y el 
cerebro, les pertenecía a los verdugos? Entonces, ¿se puede hablar de colaboración? En 
su texto, Eugenia Guevara no juzga a su madre, interpreta que “la engañan” (Guevara, 
2015: 57), ni cumple con ningún mandato político. Incluso se pregunta: “¿Qué hubiera 
pensado mi madre del valor de su testimonio si hubiera sobrevivido?” (Guevara, 2015: 
21). 
La traición de los militantes en los Centros Clandestinos de Detención es una 
problemática tabú (aunque tratada abundantemente de manera ficcional desde El fin de 
la historia de Liliana Heker) y quizás lo demuestre la muy poca difusión de Veintiocho y 
la ausencia de reseñas de parte de la crítica. Es un tabú la cuestión del estatuto de víctima 
de los hijos de militares involucrados en la dictadura de la que habla Félix Bruzzone,216 
quien concibe además el proyecto de visitar el pabellón de Lesa Humanidad del Penal 
de Marcos Paz, para preguntarles a los represores presos qué sabían de los padres 





Quedan muchísimas pistas por explorar en Veintiocho. Sobre la desaparición. En 
efecto, sería interesante situar el texto en una “terminología de la memoria”.  
Dada su estructura y su contenido intergeneracional, nos parece adecuado el 
término de “Intermemoria” forjado por Luz Celestina Souto, que evoca: 
 
                                               
216 Bruzzone, Félix, Bádaro Máximo, “Hijos de represores: 30000 quilombos“, Anfibia. 
http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/ Consultado el 3/10/2016. 
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una reconstrucción de los hechos escalonada, gradual, que afecta directamente a 
quien la enuncia y que va cambiando a través de los años, modificándose tanto 
por los aspectos colectivos (desde las desfavorecedoras políticas de los 90 al 
estallido del 2001, los cambios de gobierno, el viraje a las políticas de memoria, 
los juicios, la presencia pública de los organismos de derechos humanos, etc.), 
como la maduración personal (desde el crecimiento intelectual hasta la 
consolidación de sus propias familias, ya no como hijos huérfanos sino como 
padres). ( Souto Luz, 2016:192) 
 
Se trata de crear un concepto aplicable a un movimiento entre dos memorias, la 
de los padres y la de los propios hijos. Para la investigadora, los hijos que fueron testigos 
de la desaparición, que fueron marginalizados por eso, que sufrieron la espera 
imposible, no pueden difundir una postmemoria,217 una memoria del después, la 
memoria de sus padres, porque finalmente, su propia memoria la precede. También se 
podría hablar, en el caso de Veintiocho, de memoria intergeneracional en la que hay una 
especie de intercambio póstumo entre las dos mujeres. Lo evoca Julián Axat218 al hablar 
de los desaparecidos: 
 
la función del poeta tal como yo la concibo, es agudizar los sentidos para hacerlos 
hablar, para dialogar pero también para discutir, provocarlos y ayudarlos a irse. 
La escritura es un trance ante el vacío, los fantasmas y el símbolo de los padres 
como generación diezmada. Un pase de magia o psicomagia que nos ayude a 
nosotros a dejar de ser víctima también. (en Reati, 2015:869) 
 
                                               
217 Bien se conoce este concepto forjado por Marianne Hirsch (http://www.postmemory.net) y rechazado por Beatriz 
Sarlo en Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos aires: Siglo Veintiuno Editores, 2005. 
218 Poeta y abogado argentino. 
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Este movimiento es exactamente el que atraviesa Veintiocho, y el acto de escribir 
visto como trance, como manera de salirse de su cuerpo, de sí mismo, de su condición 
(de víctima, de “hija de”), al mismo tiempo que posibilita un diálogo que había sido 
diferido, constituye uno de los logros de este libro. 
Además, lo que nos parece osado (en el sentido en que desacraliza el texto de su 
madre, lo descoloca de su lugar de testimonio intocable) es que en su propia parte, 
Eugenia Guevara alude a unos episodios que ha leído en el testimonio de su madre y se 
vuelve así testigo del testigo. Por otra parte, interviene en el paratexto del testimonio de 
su madre, ya que añade sus propias notas a pie de página para comentar o comparar sus 
propias experiencias con las de su madre. Todo esto produce oscilaciones entre la 
memoria de la madre y la de la hija.  
Por otra parte, se podría discutir el término de víctima acerca de la desaparición 
y asesinato de Nilda Susana Salamone. ¿Sería entonces el desaparecido la víctima pura 
de la que habla Gatti (2015: 811) a partir de “la escala de Butler”? O sea, posición 1: 
todos somos víctimas potenciales porque dependemos de otros humanos: es la víctima 
en grado 0; posición 2: La víctima reconocida como tal porque sufre y puede expresar 
su dolor: es la víctima misma; posición 3: “Algunos, pero inconcretos, invisibles, 
intangibles. Existen pero no dicen nada y si dicen no puedo escucharlos”. Se trata de la 
víctima pura.219 
Los desaparecidos no pueden hablar porque no pueden testimoniar de su muerte, 
del vacío del que podría hablar el imposible testigo integral. Pero en cambio, sí, varias 
personas hablan por ellos, por delegación: los familiares, los compañeros, los 
organismos de Derechos Humanos, las instituciones. ¿No dice nada Nilda Susana 
Salamone? Habla, pero no dice nada de lo que se espera de un testimonio del encierro: 
no habla de la experiencia cotidiana del Centro Clandestino de Detención, de las 
                                               
219 Cuando habla de esta escala, hace referencia a los sobrevivientes pero nos parece bastante válido el estatuto de víctima 
pura para los desaparecidos. 
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torturas detalladas (excepto en una larga nota final quizás dictada por su “mentor”, ex 
torturador del que se enamoró, y en la que cuenta su secuestro y tortura, nota que sin 
duda podría tener un valor pedagógico para el represor y censor). Pero en realidad dice 
mucho acerca de la represión. ¿No podemos escucharla? Es difícil y perturbador 
escucharla cuando su texto dice que colabora, traiciona, tiene privilegios, se enamora de 
su verdugo, reniega de valores revolucionarios. Lo que habría que definir entonces es 
qué tenemos que escuchar en casos como éste, porque la evaluación moral parece ser 
“indecidible” e incluso indecible. No es lo mismo leer su testimonio como una mentira 
a la que la fuerzan, que como una aceptación de los valores del otro a causa de las 
circunstancias. No hay forma de saberlo. 
También convendría preguntarse por el recurso al testimonio no ficcionalizado 
en la producción artística de la segunda generación. Porque si Carlos Gamerro dice en 
su famoso texto “Tierras de la memoria” (2010) que porque durante los 30 años pasados 
(ahora 40) hubo denuncias, juicios, reparos, la literatura podría dejar de testimoniar y 
denunciar, habría que ser prudente, dados los relentes negacionistas que provienen 
actualmente del gobierno argentino. Por eso, en un artículo reciente, Gamerro propone: 
“abandonar de llegar, en nuestras exploraciones, a la Y o a la Z, para volver a ABC” 
(2016). ¿Habría pues que volver al testimonio puro, a causa de una sobredosis de ficción, 
y reunir testimonios de los sobrevivientes como fue el caso en relatos colectivos de la 
cárcel? ¿Volver a una forma de narrar la Historia de manera exclusivamente testimonial? 
¿Sería más pedagógico que la ficción de la memoria? Indecidible también, pero nos 
parece que el arte no le resta ni verdad ni valor pedagógico a la narración de la Historia 
y participa de la construcción de una memoria múltiple, no solo la de los sobrevivientes 
sino también la de la generación posterior. Así, no consideramos la memoria argentina 
como una memoria homogénea, precisamente porque: “Son muchas las escenas de una 
memoria trastocada que vagan, disjuntas, entre universos de denominación e 
identificación que no coinciden en un guión único de la representacionalidad político-
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social del recuerdo de la historia” (Richard, 2010: 19). Y añadiremos que la literatura 
tiene ese poder de reformular las preguntas de otra manera.  
Por otra parte, este registro testimonial al que pertenece Veintiocho, permite 
acercarse a posiciones políticas silenciadas y polémicas (criticar la militancia como lo 
hacen en sus ficciones Ángela Urondo Raboy o Laura Alcoba) o tabúes como el de la 
traición y la colaboración que están presentes en ficciones como El fin de la historia 
(Heker, 1996) o Carne de perra (Sime, 2009), entre otros ejemplos. En cambio, no 
conocemos testimonios o memorias de desaparecidos que lograron salir de los centros 
clandestinos (excepto cartas, poemas, dibujos) y que traten de la colaboración.  
Quedan muchas zonas oscuras, dudosas en torno al texto de la madre, y la 
categoría de verdad no fue uno de los caminos que seguimos, porque no tiene salida. 
Finalmente, ambos textos son suplementarios (utilizamos la noción de Derrida220) 
porque añaden algo el uno al otro: el testimonio de la madre, como lo desarrolla Gatti, 
se encuentra “en el borde del vacío” (2015: 806), y diríamos que el texto de la hija se 
encuentra también en el borde del vacío, porque da cuenta del hueco que es una parte 
de la historia de la madre: su desaparición, la razón de la crítica de su militancia y el 
asesinato sin cuerpo. Y finalmente, en la fusión de estos dos textos, si no se puede decir 
que hay verdad histórica por el giro subjetivo que toman los escritos de la memoria, hay 
verdad íntima de la memoria. 
Para terminar, nos gustaría citar a Julián Axat, hombre muy interesante por su 
arte poética y su labor poético-judicial, ya que ejerce así una suerte de memoria ejemplar 
(Todorov, 2004) o justa (Richard, 2010):  
 
Deseo mis cuarenta años como la despedida del disfraz de Hamlet generacional 
76, de ciertos sueños reiterativos, de visitas de los murmullos nocturnos […] La 
despedida de una generación de armadores de rompecabezas filial, una 
                                               
220 Según él, el hombre tiene una característica propia, la de lo suplementario, es el ser capaz de “ añadir”.  
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generación de hijos perdidos, menores, parias, buscadores, tan detectives salvajes 
como dice Roberto Bolaño. (en Reati, 2015, 877) 
 
¿Y si fuera por despedirse de la búsqueda, despedirse de todo lo acaecido antes 
de sus 40 años, que la escritora publicó este libro en el que reencuentra a su madre, la 
aparece pero también se separa de ella, enterrando sus huesos? Gracias a la escritura de 
la memoria, vivida como experiencia dolorosa y catártica que permite rearmar la figura 
fragmentaria de su madre ausente, Eugenia Guevara puede saltar del otro lado del vacío, 
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FIGURACIONES Y RECONFIGURACIONES  
DE LA MILITANCIA: APUESTAS DE LA TRASMISIÓN  
 
En el marco de una reflexión que se centra en las diferentes modalidades de construcción y 
articulación de las memorias de la última dictadura argentina y cuyo eje es su puesta en 
perspectiva de dos generaciones —las de algunas autoras ex prisioneras políticas por una parte, 
la de algunos autores hijos de militantes o desaparecidos por otra—, nos interesa 
particularmente estudiar cómo se inserta la figura de la militancia y sus representaciones en ese 
proceso, cómo se la podría actualizar en las obras de los escritores de la segunda generación, y 
cuál es el posicionamiento de cada uno ante dos modulaciones predominantes: la del ritual o la 
de la crítica. Para ello hemos definido un corpus integrado por textos de tres escritoras 
protagonistas de los acontecimientos: Alicia Kozameh, Sara Rosenberg, Alicia Partnoy, y de dos 
escritores pertenecientes a la generación siguiente y que portan en sus vidas las huellas de las 
opciones de sus padres: Patrico Pron y Félix Bruzzone. El cotejo no sólo nos permite definir mejor 
la distancia de estos últimos con respecto a las primeras, sino también las estrategias discursivas 
pertinentes para expresarla.  
 
 
Dada la amplitud que la sola enunciación del tema parece sugerir, me parece 
prudente formular un par de precisiones antes de abordarlo: 
1. El marco conceptual del conjunto de trabajos que constituyen este libro se apoya 
sobre dos conceptos claramente explicitados y bien conocidos: ficción y memoria. 
Aunque sigan vigentes las discusiones teóricas que tienden a definir de la manera 
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más exacta posible los tipos de memoria que entran en juego en esta secuencia 
particular de hechos históricos y de generaciones artísticas, tanto en lo que se refiere 
al uno como al otro el repertorio bibliográfico y nocional es consistente y exhaustivo.  
2. Otros dos términos, menos desarrollados, me parecen igualmente importantes: los 
de ritual y crítica, y sobre todo el espacio —temporal, nocional, simbólico y 
pragmático— que media entre ambos.  
3. Quisiera —y no ignoro la ambición del propósito— analizar de la manera más breve 
y concreta posible cómo se insertan los textos de cada uno de los escritores invitados 
a este ámbito de reflexión, insistiendo quizás en la indagación de sus posiciones 
respectivas, en ese espacio dinámico que exige una constante redefinición. Pero 
también, y ello en función de un interés personal y una urgencia subjetiva —pero 
que, estoy convencida, no soy la única en experimentar—, preguntarme cómo se 
inserta la figura de la militancia y sus representaciones en ese proceso, cómo se la 
podría actualizar en las obras de los escritores de la segunda generación y, sobre 
todo, cómo redinamizarla en la historia actual. De allí lo que di en llamar las 
“apuestas de la transmisión”. 
Si retomamos los términos que, de manera tentativa y siempre perfectible, 
utilizamos para acotar las evoluciones posibles, la primera pregunta tendría que ver con 
las formas de adhesión al modelo de la militancia de los 70, que se despliegan 
fundamentalmente a través de los textos de Sara Rosenberg, Alicia Kozameh y Alicia 
Partnoy. Las tres fueron parte protagónica de los acontecimientos, las tres pusieron el 
cuerpo en defensa de sus respectivas elecciones políticas e ideológicas, las tres fueron 
testigos directos, no sólo de las prácticas carcelarias y las determinaciones biopolíticas 
de la dictadura, sino también de la muerte, desaparición o tortura de sus compañeros.  
Pero antes de llevar a cabo esta indagación, me parece necesario actualizar 
mínimamente un par de conceptos, o al menos el alcance que tenemos la intención de 
darles en este trabajo. Sabemos que la utilización de la palabra “ritual” se vincula en 
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general con un contexto religioso o mítico; sabemos también que los límites del término 
son fluctuantes, y que en los últimos años se ha ampliado considerablemente para incluir 
un registro de acciones sociales simbólicas que no están sino metafóricamente 
relacionadas con lo sagrado, pero que son igualmente productoras de sentido y 
fundamento de representaciones. En el caso preciso al que me refiero, los 
comportamientos o discursos de orden ritual están vinculados en general con la 
evocación y el homenaje a los ausentes, sean éstos considerados víctimas o héroes, y 
por lo tanto no son ajenos a las diversas formas de simbolizar y amaestrar la muerte. La 
sacralización revolucionaria de los caídos en combate o bajo la tortura, de los militantes 
ejemplares, constituye una constelación mítica de referencia, en cuyo seno la tendencia 
a la heroicización parece a menudo inevitable. Al mismo tiempo, es necesario sustraerse 
a la trampa de la idealización romántica que distorsiona, y para ello cada una de nuestras 
autoras adopta procedimientos diferentes de salvaguardia. No tenemos ninguna 
objeción de fondo contra los procedimientos rituales, ya sean homenajes, evocaciones, 
conmemoraciones o efemérides, en la medida en que desempeñen una función 
necesaria en la elaboración del duelo y en la institucionalización de la memoria como 
reconocimiento del dolor infligido. Salvo cuando esos rituales se vacían del significado 
esencial y se vuelven gestos mecánicos de conformismo. Ese riesgo sólo puede ser 
contrarrestado por la conciencia crítica, que lee y relee las representaciones para ajustar 
y reavivar su pertinencia, así como su capacidad de actuar sobre el presente. Como dice 
Nora Strejilevich, 
 
La tarea más urgente, tras una época que hizo de la historia un interminable 
montón de ruinas, es evitar que la memoria de lo que nunca debió haber ocurrido 
se esfume. Mientras se siga reinscribiendo esta memoria simbólica, reflexiva y 
emotiva en el paisaje urbano, la ciudadanía no podrá olvidar ni negar las capas 
genealógicas que la constituyen. (Reati, 2015: 67) 




DECLINACIONES DEL MANDATO: DEL HÉROE MÍTICO AL HÉROE POSIBLE  
 
Alicia Kozameh evita, en nuestra opinión, con gran inteligencia esos escollos en 
Pasos bajo el agua o los cuentos que narran la experiencia carcelaria en Oferta de propia piel. 
Y ello se ve sin duda facilitado por el hecho de que lo narrado no incluye las prácticas 
de la militancia ejercidas en el mundo de afuera, sino las de la resistencia desplegada en 
el mundo de adentro, el de la clausura punitiva. La muy personal construcción 
polifónica que Alicia Kozameh produce pone en escena una representación en la que 
alternan y se funden los “yo” personales y el “yo” colectivo, en el que individualidades 
y grupo se entrelazan y se acuerdan para responder a un objetivo común: resistir a la 
deshumanización que el sistema propicia, cada una desde su propio cuerpo, voz y 
competencia, hasta ser una sola, unánime respuesta. Las escenas épicas de la praxis 
militante externa —el combate, el peligro, la fuga, la agitación, la movilización masiva— 
que no tienen cabida en la prisión, son reemplazadas por una épica cotidiana, en 
apariencia mínima, hecha de gestos furtivos y de ingeniosa indisciplina, una épica de la 
supervivencia que puede ser menos dramática, pero no necesariamente menos riesgosa. 
El resultado es una representación de una fuerza y una vitalidad contundentes, en la que 
sólo emerge una forma de templanza colectiva, fundada a la vez en la solidez de las 
convicciones y la conciencia solidaria. 
En cambio, si nos referimos a su última novela, en la que Kozameh vuelve sobre 
los 70 cuarenta años más tarde, Bruno regresa descalzo, la representación se complejiza y 
se tensa, puesto que las voces que la construyen pertenecen a temporalidades y 
experiencias distintas, aún cuando, como en el caso de Bruno/Martín (nombre de 
guerra y nombre legal del personaje narrador), se trate de un mismo individuo 
desdoblado. El personaje del presente, incapaz de superar el dolor de sus memorias, se 
recluye en una habitación, recreando así simbólicamente las condiciones de la prisión 
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que sufriera en las épocas de su militancia, y en esa situación de “parálisis” deliberada 
analiza exhaustivamente el pasado y el presente. La novela incluye una serie de episodios 
que indudablemente relevan la épica militante en sus manifestaciones más explícitas: 
participación en marchas masivas, distribución de material de propaganda, operaciones 
armadas, fugas espectaculares, muertes en enfrentamientos o episodios de tortura. 
Evocados por Martín y vividos —directa o indirectamente— por Bruno, esos 
acontecimientos y la actitud de total entrega a la causa manifestada por los 
protagonistas, su devoción y su coraje, dan lugar a una galería de figuras heroicas de 
militantes cuyas virtudes son sacralizadas por el relato que, de alguna manera, se 
convierte —como ha ocurrido tan frecuentemente en la ficción testimonial— en 
memorial y homenaje. La reconstrucción de la militancia responde así a la exigencia de 
memoria y reconocimiento, al tiempo que la tiñe la punzante nostalgia de los tiempos 
en los que teoría y praxis se articulaban performáticamente y la utopía era una forma 
cotidiana de construir la realidad. La intensidad del compromiso y de la esperanza 
reivindica la alegría de una existencia plena a pesar de la muerte que acecha, plenitud 
que no es ajena a las solicitaciones de la virtud sacrificial. Es la experiencia de una 
energía compartida que trasciende las limitaciones de lo individual: “Éramos ese lujo de 
la Historia. Esa fuerza. Esa flecha múltiple.” (95), la que sostiene no solo la praxis 
histórica sino la rememoración que llena el vacío —treinta años más tarde— de una 
vida que ha perdido su sentido y se hunde en la depresión y la inmovilidad. Y es 
justamente en la bisagra entre la mitificación heroica del pasado y la degradante 
impotencia del presente donde el ritual cede lugar a la crítica, puesto que el militante 
estoico que resistió a la tortura sin delatar a ningún compañero no ha sido capaz de 
recuperar la capacidad de acción en un mundo que ya no es el mismo, pero sobre el 
cual sigue siendo necesario intervenir revolucionariamente. Las falencias de Martín no 
descalifican ni el coraje ni la ética militante de Bruno, pero sí insinúan la brecha de la 
fragilidad humana y relativizan la omnipotencia de algunos de sus juicios. El nuevo 
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desafío tiene que ver con la posibilidad de mantener, a través del tiempo, la coherencia 
fundante de la subjetividad, de seguir siendo los que fueron, aunque aquel mundo se 
haya esfumado y los fantasmas de los caídos no dejen de rondar. El resultado del 
verdadero examen de conciencia al que se libra Martín en su encierro voluntario del 
presente no será —no puede serlo— una repetición, sino el retorno a una realidad llena 
de huellas y de restos, pero también de afectos y manos tendidas. Una nueva comunidad 
es posible y habrá que asumir su parte del trabajo, esta vez ante los ojos, distanciados y 
respetuosos, de la nueva generación.  
Sara Rosenberg, en El hilo rojo, erige en la ficción una serie de testimonios que 
van reconstruyendo, paso a paso, la figura de una joven, Julia, miembro del ERP, quien 
después de haber militado, haber sido arrestada y haber intentado fugarse, es liberada al 
cabo de unos años y se exila, sin que ese alejamiento baste para cerrar el ciclo de su 
persecución. Finalmente será arrestada en Bolivia y desaparecerá. Un amigo de infancia 
que siempre la ha amado se propone hacer un film documental en torno a esa historia, 
y para ello va recogiendo los testimonios, que aparecen en la novela bajo la forma de 
cintas grabadas, es decir, sin aparente mediación, aunque las opiniones del narrador y 
entrevistador los evalúan de alguna manera. Empeñado en armar el puzzle de esa vida, 
muchas de cuyas instancias se le escapan, el narrador recurre a todos los que la 
conocieron, lo que le permite cubrir un abanico muy amplio de posiciones, clases 
sociales y registros ideológicos, que funcionan a su vez como contexto socio-político 
de los acontecimientos y autoriza una tensión dialéctica entre visiones forzosamente 
opuestas. Se trata en realidad de una especie de corte transversal de la sociedad argentina 
de la época, y si bien el relato incluye el testimonio de compañeros de militancia y de 
prisión, la idea no es, como en el caso de Alicia Kozameh, la de articular un retrato 
colectivo, sino el de una mujer generosa, a veces ingenua, que quiere ser libre para 
decidir de su existencia aunque a menudo se vea entrampada por circunstancias, 
obediencias, fidelidades y disciplinas que no comparte. Si hay en la novela de Sara 
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Rosenberg una dimensión ritual, ésta consiste en la obstinación por rescatar las vidas 
—algunas luminosas y otras oscuras o al menos ambiguas—, las voluntades y los 
mandatos; y ello no solo reuniendo los fragmentos dispersos de la imagen que Julia ha 
dejado en quienes la conocieron, sino también dándole a esa búsqueda un sentido 
reparador. Como en el caso de Bruno, Miguel vive rodeado de fantasmas; y como él, 
busca comprender, decir, testimoniar. Pero también deshacer los lazos que lo atan a los 
muertos y volver a vivir: 
 
Necesito yo también irme, amor, a cualquier parte, pero yo solo, sin llevarte. He 
cumplido treinta y cinco años y es hora de levar anclas, sólo por eso voy hacia el 
fondo, estoy tratando como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algún 
lugar habrá, tengo que ponerte en alguna parte. (Rosenberg, 2000: 99) 
 
   A ese respecto, y aunque transiten caminos diferentes, el personaje de Sara 
Rosenberg coincide con la afirmación del Bruno de la novela de Kozameh cuando, al 
fin de su itinerario existencial, reclama el derecho a liberarse de las palabras que lo 
encierran en el rol del sobreviviente: “Tenemos que poder vivir. No poder sobrevivir, 
sino vivir. Vivir.” (Kozameh, 2016: 257). 
Pero en el caso de El hilo rojo las fallas internas y colectivas son tratadas de manera 
más directa y abierta que en la novela de Kozameh. Si Martín, en su recapitulación de 
los años pasados, evoca en algún momento a los que se quebraron, a los que 
traicionaron, a los que hablaron en la tortura o se detuvieron en el umbral para 
preservarse, lo hace para condenarlos con términos de extrema dureza, confirmando de 
manera oblicua una sola imagen del militante: la del que enfrenta su destino sin 
vacilaciones y muere sin dudas. Julia, en cambio, quizás debido a su extrema juventud 
o a su incapacidad para canalizar sus propios impulsos, es una militante cada vez más 
cercada por la duda, que es denunciada por alguien de su propio campo, que pierde 
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gradualmente la confianza en las prácticas prescriptas, que toma distancia y mira la 
militancia con una perspectiva profundamente crítica: “No tengo espacio adentro para 
tanta muerte y no me sirve más la vieja mística revolucionaria con su loca idea sacrificial 
del mundo. Las cosas se han vuelto mucho más tangibles, inmediatas, y creo que más 
claras.” (Rosenberg, 2000: 143). 
Para Alicia Kozameh, la persecución y el exterminio encuentran su razón de ser 
en esa potencia encarnada por la organización popular, que pone en peligro las 
instituciones burguesas. Para Sara Rosenberg, la victoria era imposible, los fundamentos 
mismos de la cohesión militante no eran lo suficientemente sólidos como para oponerse 
eficazmente al poder. El personaje de Kozameh no cuestiona las premisas mismas de 
la política revolucionaria de los 70 ni su ejecución; no evalúa estrategias ni admite una 
parte de responsabilidad en la derrota, idea que por otra parte recusa: “El que habla de 
derrota está tratando de convencerse a sí mismo de que no hay nada más que sea posible 
hacer para continuar con un proyecto de largo alcance” (Kozameh, 2016: 261-62). La 
Julia de Rosenberg esboza un gesto de denegación: “Necesito creer que la derrota no 
es definitiva, pero no me creo nada, sólo me importa saber que no están todos muertos, 
que no es tan total la catástrofe” (Rosenberg, 2000:143), aunque en realidad ya ha 
tomado distancia de los presupuestos que la han guiado. 
En realidad, la diferencia reside en una cuestión de ritmos y temporalidades, pero 
también de filtros. El personaje de Martín exalta la idea de persistir en la rebelión y rinde 
homenaje a los héroes, pero al mismo tiempo se emborracha porque es incapaz de 
sobreponerse a los ataques de la memoria. Y cuando se pregunta por qué “no 
alcanzaron la meta”, acaba suspendiendo el cuestionamiento porque sería demasiado 
doloroso responderle: “Por qué no llegamos. ¿Será que no habremos sido 
suficientemente rigurosos? No. No. No podemos ver las cosas de este modo. No. O sí 
puedo. Pero no. No quiero. No debo.” (Kozameh, 2016: 205). Treinta y cinco años 
después, el peso del mandato y, sobre todo, de la culpa, todavía acota el espacio de la 
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crítica en la conciencia del personaje, aunque la contradicción entre las palabras y los 
hechos habla, para el lector, por sí sola. François Dosse, comentando a Paul Ricoeur, 
afirma:  
 
Quant à la dette qui guide “le devoir de mémoire”, elle est à la croisée de la triade 
passé-présent-futur: “Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est 
la contrepartie du mouvement inverse d’emprise de la représentation du passé 
sur celle du futur.” […] Loin d’être un simple fardeau à porter par la société du 
présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de ré-ouvrir la 
pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des possibles 
non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de 
l’histoire, en distinguant sur le registre de l’histoire critique la mémoire 
pathologique qui agit comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans 
une perspective reconstructive. (François Dosse, 1998: 7) 
 
Tal “dialectización” de la memoria y la historia se encarna en este caso en el 
diálogo entre Bruno el militante y Martín el sobreviviente, y es gracias a ese trabajo que 
se puede articular progresivamente la perspectiva reconstructiva que culminará con un 
nuevo llamado a la militancia. La memoria, acosada durante años por el retorno de los 
espectros y la culpa,221 atrapada por las tensiones entre lo dicho y lo no dicho, después 
de haber girado obsesivamente en torno a la muerte y más allá de sus contradicciones, 
se abre hacia la acción, hacia lo que Ricoeur llama “utopía”, entendida como “función 
                                               
221 Michäel Pollack, citado por François Dosse (9), precisa que: “Le sentiment enfoui de culpabilité est au cœur du 
syndrome des survivants, pris entre la rage de transmettre et l’impuissance de communiquer.” (Pollak, Michaël, L’expérience 
concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris: Métailié, 1990).  
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liberadora que impide que el horizonte de expectativas se fusione con el campo de la 
experiencia” (Ricoeur, 1998: 391).222 
En el caso de la Julia de El hilo rojo, esa crítica es contemporánea a los hechos, 
asumida y explicitada desde un análisis discursivo —cuando, como Martín, se propone 
analizar los términos que se usan para designar a los sobrevivientes—, que desnuda 
consignas vacías y matrices contaminadas de autoritarismo: 
 
Pensarás que estoy quebrada, que he perdido el sentido. No. Simplemente estoy 
harta de frases gloriosas y mandos militares. No entiendo como pudimos creer 
que podíamos resistir a semejante ofensiva del ejército, nadie estaba preparado. 
Era impensable. (Rosenberg, 2000: 144) 
 
En ambos casos, por otra parte, el diseño estructural de los textos se organiza en 
función de desplazamientos reales o imaginarios; movimientos que se inscriben, en 
Bruno regresa descalzo, y a pesar de la inmovilidad física voluntaria del personaje, en el 
tiempo, en el pensamiento, en la rememoración y en los flujos de la conciencia; mientras 
que en el El hilo rojo asistimos a una deambulación constante en el intento de recoger 
los rastros, seguir las huellas y armar el puzzle de la vida de Julia, así como al tránsito 
fluido de una perspectiva a otra, en función de la posición relativa de los testigos 
convocados. Esas formas dinámicas funcionan como proyecciones en abyme de la 
tensión, nunca totalmente resuelta, entre la aspiración a instituir la heroicización como 
justa forma de reconocimiento a los ausentes y las exigencias de reformulación que el 
presente impone. 
En el caso de La Escuelita, de Alicia Partnoy, relato testimonial en el sentido 
estricto del término, esa tensión es menos visible, sin duda porque el texto se ciñe al 
tiempo y el espacio de la experiencia carcelaria, y si bien el aspecto ritual existe, está 
                                               
222 Citado por François Dosse,  10. 
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resuelto de manera más directa y económica que en los otros dos textos, a la manera de 
homenaje y recordatorio explícito: 
 
Las voces de los compañeros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi 
memoria. Publico estos relatos para que estas voces no sean silenciadas. […] Hoy 
[…] rindo tributo a una generación de argentinos perdida en el intento de lograr 
justicia y cambio social […] para que hoy, finalmente, podamos hablar de los 
compañeros: sin miedo, sin vergüenzas, con el orgullo y la admiración que nos 
despierta su entrega. (Partnoy, 2006: 15 y 123) 
 
En tanto relato estrictamente testimonial de la experiencia vivida en el CCD, la 
escena de la conciencia no deja lugar a ninguna disquisición existencial o puesta en 
perspectiva analítica en torno a la propia historia. Las referencias personales son 
mínimas, no se exponen sino de manera somera las razones de la militancia o las 
circunstancias del secuestro. La reclusión en un espacio en el que “la violencia era 
permanente, nos amenazaban todo el tiempo gatillando sus armas en nuestra cabeza o 
boca” (Partnoy, 2006: 11), sólo puede engendrar dos tipos de respuesta: los 
procedimientos tendientes a asegurar la supervivencia, la resistencia a toda forma de 
anulación del sujeto. En ese marco se inscriben las prácticas solidarias como compartir 
un trozo de pan sin ser vistos:  
 
Cuando sentís que te va ganando la idea de que estás solo, de que el mundo que 
buscabas se esfuma, pasarle un pan a un compañero es recordarte a vos mismo 
que lo valedero sigue allí, firme. Recibir un pan, es como recibir un abrazo. 
(Partnoy, 2006: 71), 
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 O susurrarse palabras de apoyo, desviar la atención de los verdugos para 
interrumpir el maltrato, burlarse de los carceleros o reírse ante las formas diversas del 
absurdo —la margarita de plástico de las ojotas— son otras tantas maneras de reforzar 
la cohesión del grupo, de reafirmar las propias convicciones ante la barbarie del 
enemigo, de reconocer el valor de la vida e inscribirse en ella como una humanidad, 
doliente pero entera. Esa entereza construida minuto a minuto, defendida con todas las 
fuerzas que les quedan, que funciona a la vez como escudo para protegerse del 
sufrimiento infligido y como identidad que los diferencia de los asesinos, impone el 
respeto y da cuenta de la calidad y la inamovilidad del compromiso asumido. Sin 
lamentarse, sin dramatizar más de la cuenta, ironizando a menudo y recurriendo al 
humor negro como mediación y toma de distancia —“El humor negro le agregaba una 
capa a la coraza, la protección era mayor” (61)—, Partnoy no idealiza a los militantes, 
sino que se limita a presentarlos en sus comportamientos cotidianos. Pero la fortaleza 
que manifiestan es tal que alcanzan, para el lector, la categoría del héroe posible, del 
héroe pensable, del héroe necesario; no la del héroe mítico. Una vez más, como en el 
caso de Pasos bajo el agua, podemos hablar de épica cotidiana, mínima, obstinada, 
invencible. Y a ello se suman, como pinceladas intermitentes de lúcida precisión, las 
observaciones que desnudan la lógica implacable de los campos: “Éramos rehenes y 
como tales se disponía de nuestras vidas de acuerdo con las necesidades de nuestros 
captores. Esta era la lógica con que funcionaba el terrorismo de Estado” (12). O bien:  
 
Obligados a permanecer tirados en colchones o en el piso, sin hablar, sin ver, 
manos atadas, estómago vacío, soportando golpes, insultos y la incertidumbre de 
la bala final, aprendimos de los milicos, en esos meses de Escuelita, que el odio 
que nos tienen es más grande que el que tiene el pueblo por ellos. (20) 
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La militancia consiste entonces, en tales circunstancias, en mantener y cultivar, 
contra todos los obstáculos, la dignidad. Disociar el dolor del cuerpo de la conciencia 
para habitar el absoluto de un imperativo ético que los distingue de sus verdugos, 
contrarrestar la tristeza con la afirmación de una identidad resistente, aferrarse a la vida 
y a las vidas como si todo fuera aún posible:  
 
siempre recordábamos alimentar la raíz de nuestro sueño […] la voz amiga 
construía de los cristales rotos una ventana desde donde podía presentirse a 
nuestra gente siguiendo la batalla cotidiana. Y entonces era volver a levantarse… 
convivir con la muerte y la locura (19)  
 
Son todas estrategias que preservan la humanidad amenazada y testimonian de 
una fe inalterable en la opción colectiva, a la que quizás podríamos aplicar la frase que 
el narrador de Patrico Pron en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia halla 
subrayada por su padre en uno de sus libros: “He peleado hasta el fin el buen combate, 
concluí mi carrera: conservé la fe” (Pron, 2011: 44). Si en las narrativas posteriores de 
los protagonistas hay a menudo una tensión relacionada con la “búsqueda de 
sentido”,223 en los testimonios que recogen la experiencia de la prisión esa búsqueda 
pareciera innecesaria: el sentido es inmediato y no hay incertidumbre posible: militar y 
sobrevivir se confunden en un solo gesto, y evidentemente no es el lugar ni el tiempo 
para la rememoración ritual o la perspectiva crítica. 
 
 
                                               
223 Ver a ese respecto Gatti, Gabriel, Surviving forces disappearance in Argentina and Uruguay. Identity and meaning. Gatti distingue 
en su Capítulo 5, refiriéndose a los aportes que la ciencia y el arte han producido en torno al tema de los desaparecidos, 
dos tipos de producciones: las que tratan de restablecer o reconstruir un sentido perdido o faltante, y las que se inscriben 
decididamente en la ausencia de sentido y la enfrentan,  




EL LEGADO: FIGURAS Y MATRICES 
 
Por el contrario, esa alternativa se plantea con particular agudeza cuando nos 
confrontamos con la literatura producida por la generación siguiente, la de los “hijos 
de”, ya se trate de relatos de hijos de militantes o de hijos de desaparecidos, aunque 
evidentemente las circunstancias son radicalmente diferentes en ambos casos. La 
búsqueda del sentido no sólo estará presente sino que será ineludible, pero ese sentido 
no interrogará sólo las condiciones de la militancia de los padres sino sus vínculos con 
la filiación; y ya no se tratará únicamente de comprender sus por qué, sino también de 
asumir una posición frente a ese legado y una opción para la propia vida.  
Si algunos textos testimoniales de los protagonistas se caracterizaban, como ya 
hemos dicho, por matrices narrativas errantes, en las que la búsqueda estaba ligada a 
desplazamientos en el espacio y en el tiempo, y que se esforzaban por reunir los 
fragmentos dispersos de las historias unidas por la Historia, veremos que en el caso de 
los relatos de la generación siguiente ese diseño se complejiza considerablemente, en la 
medida en que no sólo se despliega en un tiempo diferente, sino también desde una 
experiencia otra. La puesta en abismo y los juegos de simetrías, las repeticiones con 
variantes, las especularidades inversas y las incógnitas son otras tantas estrategias 
tendientes a propiciar una penetración cognitiva que atraviese los distintos planos del 
universo representado, y capaz de incluir el pasado y el presente, la generación 
precedente y la actual, el legado y su recepción, pero habiendo asumido ya que las 
propias identidades se construyen más allá del mandato, y que se trata ahora de “sujetos 
que no sólo son conscientes de que la catástrofe es evidente, sino también de que la 
catástrofe ha constituido sus mundos, sus identidades y sus lenguajes” (Gatti, 2014: 
136), o bien que han integrado “la normalidad de la ausencia” (Gatti, 2014: 140). 
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En el caso de Patricio Pron vemos reiterarse el esquema de la investigación, no 
a través de testimonios directos, como en la ficción de Sara Rosenberg, sino a través, 
justamente, de una masa documental que ha sido constituida por el padre y que el hijo 
leerá e interpretará como sustento de su propia búsqueda. La indagación, cuya simetría 
con las que la precedieron es reiteradamente señalada, se reduplica y se abre a nuevas 
preguntas y nuevos cuestionamientos. Allí donde el padre intentó resolver el enigma de 
la desaparición de su amiga Alicia y del hermano de ésta, acaecidas en circunstancias 
diversas y en momentos distintos de la historia, pero caracterizadas ambas por la 
injusticia y la violencia, el hijo imagina las motivaciones de su padre, la razón de sus 
actos, su grado de implicación y las maneras en las cuales podría haber escrito esa 
historia. Historia que finalmente el hijo escribirá siguiendo exactamente las reflexiones 
metaliterarias preconizadas, y que lo llevará gradualmente a la revelación de su propia 
memoria inhibida y a la comprensión de muchos de sus rechazos y aprensiones. O sea 
que la investigación iniciada casi por azar acaba convirtiéndose en una necesidad 
estructural, y adquiere a medida que se despliega otro sentido adicional: ya no se trata 
sólo de saber y de comprender, sino también, de dar sentido y posteridad:  
 
Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes 
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los 
padres, que los arrojan al mundo para que un día regresen a ellos para contarles 
su historia y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto 
que no pueden juzgar realmente con imparcialidad a padres a quienes se lo deben 
todo, incluyendo la vida, pero pueden intentar poner orden en su historia, 
restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la vida y su 
acumulación parecen haberles arrebatado, y luego proteger esa historia y 
perpetuarla en la memoria. (Pron, 2011: 12) 
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Como en el caso de El hilo rojo, la reconstrucción, aun incompleta, de los 
acontecimientos es necesaria, y la figura del rompecabezas se instala explícitamente en 
el centro del procedimiento. Recomponerlo implica, por una parte, pasar de una 
memoria vacía —inhibida— a una conciencia plena; y por otra, reconocer en los padres 
la coherencia de un compromiso y hacerse cargo de la herencia, que es la de la derrota 
colectiva, pero también la de una carencia propia: 
 
[…] luego pensé que yo no había peleado realmente, y que tampoco habían 
peleado los otros que tenían mi edad; algo o alguien nos había infligido ya una 
derrota y nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos el tiempo de 
uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez indigno 
pero liberador en cualquier caso. Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi 
nadie se ha mantenido fiel a lo que creía, cualquier cosa que eso fuera, pensé; la 
generación de mi padre sí que había sido diferente, pero, una vez más, había algo 
en esa diferencia que era asimismo un punto de encuentro, un hilo que atravesaba 
las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: la sensación 
de estar unidos en la derrota, padres e hijos. (Pron, 2011: 45) 
 
 Como bien señala Abensour, “El heroísmo moderno es un heroísmo del 
desamparo y del sufrimiento”,224 y asumirlo altera el paradigma, pero no mengua la 
calidad moral del militante. El relato de la adscripción política de los padres y de su 
persecución no sólo sirve como marco de contextualización, sino como parte del 
proceso cognitivo que puede permitir explicitar lo no narrado y comprender, tanto las 
razones de una militancia pasada como los olvidos, los miedos y los desarraigos que 
aquella historia ha generado en el narrador. La restitución de las diversas historias que 
                                               
224 Abensour, Miguel, “Héroïsme et modernité”, Le Magazine littéraire, 2002/4 (n°408),  44. La traducción es mía. 
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se encastran las unas en las otras es indispensable para la restitución de la propia historia, 
de ese pasado 
 
[…] del que yo apenas sabía dos o tres cosas […] un pasado político del que yo 
creía no saber nada y del que tal vez yo no quisiera saber, que no hacían sospechar 
quién había sido mi padre realmente, el abismo al que se asomó y cómo salió de 
él con la lengua afuera y pidiendo la hora. (Pron, 2011: 24) 
 
El reconocimiento en una historia de pérdidas acarrea también la inevitable 
confrontación con el mandato, la sensación de pertenecer a una generación que no ha 
asumido sus compromisos sociales o políticos, la frustración ante la ausencia de 
prácticas colectivas, esa especie de parálisis producida por un paradigma mítico —o 
mitificado— que para los “hijos de” resulta no sólo inalcanzable, sino anacrónico:  
 
[…] sentía algo de orgullo y una muy fuerte decepción, que era la decepción que 
sentía habitualmente cuando pensaba en todo lo que había hecho mi padre y la 
imposibilidad de imitarlo o de ofrecerle un logro que estuviera a la altura de los 
suyos […] (Pron, 2011: 159) 
 
A falta de una circunstancia histórica y de una preparación política propicias a 
cualquier forma de militancia en el presente, podemos considerar que el legado del 
“rompecabezas” que el padre, conscientemente o no, propone al hijo, abre el camino a 
un compromiso de otro orden, y que puede suplirlas: el de la escritura. En todo caso, 
esa será la manera de sumarse a la cadena genealógica, tanto familiar como histórica: la 
de escribir un libro que el padre había soñado, capaz de anudar todos los fragmentos y 
situarse más allá de los géneros, en un espacio en el que la verdad de los fracasos no 
degrade la pureza del gesto utópico y en el que se reconozca que los padres 




tuvieron hijos a los que les dieron un legado que es también un mandato, y ese 
legado y ese mandato, que son los de la transformación social y la voluntad, 
resultaron inapropiados en los tiempos en que nos tocó crecer, que fueron 
tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota. (Pron, 2011: 199) 
 
De la generación anterior se retiene, como lo hacían los mismos protagonistas 
de los 70, como lo hacen Alicia Kozameh y Alicia Partnoy, el pacto de solidaridad, la 
fuerza de los sentimientos que unen a los que compartieron aquellas experiencias, la 
incondicionalidad recíproca aún en el disenso, esa especie de “comunidad ideal” que 
sobrevive a pesar de la derrota. O, quizás, a causa de ella. La dimensión ritual podría 
reposar en este caso en el “monumento” metafórico constituido por la masa 
documental, que sólo dejará de pertenecer a un culto privado cuando se lo transcriba a 
la escritura literaria. No percibimos procedimientos de heroicización, salvo quizás en la 
descripción de la Alicia Burdissio de las fotografías, en cuyos ojos parece condensarse 
el destino y la determinación de toda su generación. 
Con Los topos, de Félix Bruzzone, y según estima Gabriel Gatti, se verbaliza una 
nueva manera de aprehender la catástrofe: “la desaparición de la post desaparición” 
(Gatti, 2014: 135), y ello gracias al recurso a la farsa, que no se aplica solamente a los 
que ya no están, sino también a los que siguen buscándolos, es decir a sus hijos/HIJOS: 
 
Esa ausencia, la conciencia de la naturaleza construida de la identidad, una actitud 
reflexiva hacia el carácter ficcional del mecanismo que lo sustenta, la idea de 
paradoja o la más cáustica y elaborada idea de parodia son elementos que 
caracterizan estas posiciones También constituye un quiebre significativamente 
rebelde con la manera en que la generación precedente hablaba acerca de la 
experiencia de la desaparición. (Gatti, 2014: 135; mi traducción) 




Hay entre ambos “hijos de” diferencias evidentes: Patricio Pron no ha perdido a 
sus padres, y aunque se haya interpuesto entre ellos una memoria infeliz y un muro de 
silencios, la reconstrucción de esa relación es posible y como tal se plantea. El camino 
de la memoria del pasado es también el de la reparación en el presente y el de un 
reencuentro futuro, suspendido pero esperable. En el caso de Bruzzone, la pérdida es 
radical y definitiva: una relación que no tuvo lugar no puede ser corregida. Lo que resta 
de los padres desaparecidos son imágenes vagas, fragmentos dispersos, expectativas 
ilusorias y probablemente falsas. Lo que se ha erigido en su lugar es para el narrador un 
repertorio de rituales que le resultan inoperantes, y en los cuales no tiene intenciones 
de involucrarse. No ignora a la comunidad organizada de “los hijos de” e incluso puede 
frecuentarla intermitentemente, pero no la siente como propia ni se reconoce en sus 
prácticas. O, al menos, no las comparte: 
 
Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no 
llegaba a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. Eso de los escraches, por 
ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, 
algo muy de mi interés pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca 
concretaba.225  
 
Las matrices narrativas de mise en abyme y de juegos simétricos ya apuntadas 
reaparecen en el texto de Bruzzone, pero esta vez no son sólo conscientes y a menudo 
reflexivas, sino que se aprecia un corrimiento, un desfase, una distorsión. Las 
articulaciones y las lógicas de la militancia son a menudo menoscabadas por una dosis 
de incongruencia: Romina milita en HIJOS muy activamente sin contar desaparecidos 
en su familia, mientras que el narrador, cuyos padres han desaparecido y que quizás 
                                               
225 Bruzzone, Félix, Los topos, Mondadori, versión electrónica lagus, s/página (8%), https://www.tagusbooks.com/leer 
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tenga un hermano apropiado, no lo hace; el hermano buscado acaba convirtiéndose en 
amante travesti, el padre desaparecido y quizás doble agente se encarna en un torturador 
real al que además se siente como protector; la libertad a la que se aspira al situarse fuera 
de los marcos rituales de la militancia y de los géneros acaba por convertirse en una 
prisión de la cual no hay escapatoria y el amor en complicidad con un asesino serial… 
Todas las categorías se desmarcan, desbordan o travisten, ninguna identidad es 
reconocible o perdurable, cada figura se revela proteica, fluctuante, a la vez monstruosa 
y frágil, engañosa y seductora, a menudo indescifrable. Los diversos proyectos de vida 
del narrador se encadenan sin concretarse, y son a menudo trampas en las que cae sin 
una real voluntad de evitarlas. La indiscutible vertiente “novelesca” de la historia 
narrada, la variedad de las mutaciones, metamorfosis o identidades fantasmáticas, la 
proliferación de instancias polémicas, engendran un universo inestable, móvil, en el que 
todos los posibles parecen actualizables, implementables, experimentables. Pero, 
también, en el que todas las mitologías pueden infiltrarse, aunque más no sea para ser 
erosionadas por los actos:  
 
El plan era hacerme pasar por travesti, dejarme levantar por el Alemán, 
convertirse en su chica travesti favorita, y una noche, con la determinación del 
que esperó una vida entera el momento de hacer justicia, matarlo. Simple, fuerte, 
ejemplificador. Yo convertido en la chica hermosa y el Alemán en el horrible 
verdugo ajusticiado en una obra de un acto único de justicia hermosa: el primer 
paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las verdades posibles. 
(70%) 
 
Esa fantasía, que no deja de recordarnos la tonalidad de Molina en El beso de la 
mujer araña, de Manuel Puig, trabaja deconstruyendo no sólo los arquetipos del héroe 
justiciero sino la nociones mismas de verdad, memoria y justicia; y ello no sólo por la 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
428 
retórica paródica, sino y sobre todo por la inversión radical de tal proyecto en la realidad 
de la ficción. Hay una suerte de transitividad de los roles que pasan de un personaje a 
otro, de un momento a otro, y a medida de las metamorfosis van violentando el 
paradigma inicial, hasta desconcertarlo o desmentirlo: 
 
El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el torturador, el 
boxeador golpeador de travestis- ese era su deporte, el boxeo. Su vida en los 
pueblos del sur podría haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado 
interno, la del perseguido ¿perseguido por quién? (86%) 
 
Las únicas figuras constantes que ligan esas máscaras entre sí son las de la 
desaparición y la búsqueda, el vértigo de las pérdidas y de la violencia. Y si en un 
principio cada una de las búsquedas aparece como una imagen paródica de la(s) 
militancia(s), la suma de sus impotencias acaba por restituir, no el itinerario de las 
recuperaciones, sino el de la escena original de destrucción. Descolocando a cada uno 
de los personajes y sus atributos, dislocando las concepciones estáticas de la identidad, 
se acaba volviendo a la escena primitiva del exterminio. Quizás sea oportuno recordar 
en este punto las observaciones de Gabriel Gatti: 
 
El trauma de la desaparición forzada se caracteriza por la desarticulación de las 
palabras y las cosas, del significado y los hechos, una desarticulación que se 
convierte en estructura.  
El desaparecido, y la desaparición, son catástrofes, y catástrofes de las más 
intensas: nada puede ser expresado con las palabras que lo expresaban 
previamente, ni siquiera parece posible hallar palabras de sustitución. El sentido 
se resquebraja. Y aún, en ese agujero negro hay vida, se vive, se es. (Gatti, 2014: 
16) 




Salir de la prisión del “deber de memoria” no garantiza forma alguna de libertad, 
así como para Bruno, el personaje de Kozameh, sobrevivir no es sinónimo de vivir.  
La revisión que acabamos de efectuar demuestra que en estos casos la 
transmisión de la memoria ha sido garantizada por la generación de los protagonistas y 
por la siguiente, aun cuando sus perfiles hayan experimentado mutaciones y relecturas. 
Por el contrario, lo que parece difícil de concebir es una transmisión de la acción 
militante: la evocación de la de los 70 es celebrada o parodiada, pero no puede ser, hoy, 
ni imitada ni emulada. Para ello sería necesario reconstruir esa fuerza de la que hablaba 
Bruno, el personaje de Kozameh, pero a partir de otras dinámicas históricas y creando 
otras prácticas, creando otras palabras. Esa articulación es hoy y en mi país, pero sin 
duda en toda América Latina, indispensable. De ahí que la pregunta persista: ¿ese 
espíritu de los padres, indagado y reinterpretado, puede contrarrestar el peso de la 
derrota, y re-fundar una nueva apuesta colectiva? ¿O en la dislocación del sentido que 
ha afectado a la sociedad argentina no hay ya lugar para la apuesta de esa transmisión, 
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MEMORIA DE LOS PADRES, MEMORIA DE LOS HIJOS: 
MUSULMÁN O BIOPOÉTICA (2013), DE JULIÁN AXAT  
 
El propósito de este estudio es problematizar a través de Musulmán o biopoética, de Julián Axat, 
la relación memoria-posmemoria. En el texto seleccionado advierto un contar nuevamente lo 
sucedido de “a dos” a partir de la superposición temporal pasado-presente, padre 
(desaparecido)-hijo; así es posible inferir un retransmisión del pasado a partir de los hijos como 
partícipes directos, víctimas, aunque pequeños cuando acontecía la dictadura cívico militar 
argentina de 1976. El presente es el espacio-tiempo de las experiencias que se nutren de un 
pasado actuante por efecto de la recordación del “yo poético” y un presente donde por 
momentos el enunciador cede la voz a los nuevos “musulmanes”, los jóvenes en estado de 
vulnerabilidad legal. En consecuencia, el prefijo “pos” introduce una cuña problemática para los 
trabajos teóricos de la memoria, si pensamos en la categoría de Marianne Hirsh de “post-
memoria”. Esta es al mismo tiempo un desafío porque intenta ordenar los vaivenes del recuerdo, 
que de hecho son sinuosos, escasamente administrables.  
 
        
INTRODUCCIÓN 
 
En el año 2014 tuvo lugar una exposición en el Centro Cultural Borges, en 
Capital Federal, dedicada a la obra poético-pictórica de Miguel Ángel Bustos y su hijo 
Emiliano. Aparentemente esto implica una línea de tiempo, sucesiva de padre a hijo, 
pero dicho evento fundaba una nueva escena de y para los trabajos de la memoria. Me 
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refiero a que en esa exposición había dibujos de “a dos”, realizados por Miguel Ángel y 
Emiliano, cuando éste era pequeño. ¿Memoria o posmemoria? En el año 2003, Juan 
Gelman le escribe un largo poema a su hijo Marcelo, ¿Memoria o posmemoria?, ¿Quién 
sobrevive en la escritura de Gelman?, ¿Quién interpela a la historia argentina: la letra o 
la ausencia que da sentido al poema? Por Bustos padre llegué a su hijo y de Emiliano, a 
Julián Axat. Una línea sinuosa de vasos comunicantes que se conjugan por fuera del 
tiempo lineal de la sucesión, tan cara a la genealogía. No hay testigos, al menos así 
parecen expresar los dibujos de la familia Bustos, y será Axat quien dialogue con Bustos 
padre e hijo a lo largo de numerosos poemas, sobre todo en “Rimbaud en la CGT” 
(2014). Lo que sí es visible es una biopoética; desde mi perspectiva ésta es un lugar de 
enunciación desde el cual Axat no se despoja de su doble estatuto de abogado y de 
poeta; es la poesía en todo caso la que hace justicia en Argentina. 
 
 
LA JUSTICIA POR MANO PROPIA 
 
Me pregunto si la poesía de Julián Axat puede visibilizar un programa, un vector 
central de una generación atravesada por el terror de Estado en Argentina. La 
generación de los hijos se trama en un diálogo con la historia nacional e interpela el 
lugar que les cupo a los padres en la resistencia política de los 70; sin embargo, entre la 
narrativa de los hijos y la poesía este diálogo se resuelve de modo multiforme. 
Asimismo, es importante acotar que en el trabajo con la escritura se advierte un doble 
diálogo: con las vanguardias históricas europeas y con la generación visceralista 
mexicana, más precisamente con Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. Mi 
propuesta, en esta dirección, es problematizar la relación entre la escritura de los hijos 
y “el ausente”. No menos importante será remitir a un estado de la cuestión que dé 
cuenta de su lugar en la cultura, ya que Axat dirige colecciones, realiza antologías; tanto 
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Bustos, como Axat o Nicolás Prividera escriben prólogos-manifiestos que cuestionan 
el canon nacional desde un margen deliberado. Desde ese lugar de enunciación y 
producción artística llevan a cabo sus respectivos trabajos con las memorias. 
 
  
ENTRE HAMLET Y HAMMET, LA POESÍA DEL AUSENTE Y DEL CRIMEN 
 
Cuando el príncipe Hamlet, en la tragedia homónima de William Shakespeare, 
fue advertido por un fantasma que su padre había sido asesinado por su hermano 
Claudio, el joven comenzó a desatar los hilos de la conspiración política y descubrir 
cómo el otrora rey fue asesinado. La tragedia da cuenta en la ficción de un doble crimen 
político, ya que desordena la dimensión familiar, es decir, es un traspié a la genealogía. 
La familia también era y es una parte central de la polis. En consecuencia, se trata de un 
doble asesinato; Shakespeare encarna el sensorium del siglo XVI ya que al concluir la 
lectura nos deja convulsionados ante la política del mundo cortesano; nunca sabremos 
cuán loco estaba el príncipe Hamlet, quien practica una lógica impecable puesta al 
servicio del develamiento del enigma de muerte. Dicho sentido trágico se desplaza a lo 
largo de la cultura de Occidente y es la ficción la que construye su carretera sinuosa; 
dicho sentido induce a que los lectores nos preguntemos junto con Hamlet por el origen 
y el fin de nuestra existencia.  
La biopolítica de los estados modernos potenció la compleja relación entre morir 
y desaparecer; si este último enunciado era intercambiable antes de dictaduras con la 
muerte y el dolor de los deudos, el horror, convertido por la biopolítica en terror de 
Estado,226 coloca la mancha gris entre los enunciados terror y horror a través “del 
                                               
226 Adriana Cavarero sostiene en su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2009) , que a partir de lo propuesto 
por Arendt la violencia es organizada por el Estado hacia los ciudadanos a partir de Auschwitz. El horror se convierte el 
Terror de Estado cuando éste se convierte en administrador de la vida y de la muerte de los ciudadanos. 
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modelo Auschwitz” y sus proyecciones en América Latina. El fantasma del deudo 
nunca más visto, siempre buscado luego de la desaparición forzada, será una insistencia 
cultural y un imperativo ético. Desaparecer puede que sea morir, pero también puede 
que sea no morir.227 Desaparecer fue un nuevo estado de los sujetos, una nueva 
ciudadanía del terror de Estado. Desaparecer puede ser también aparecer en una tumba 
colectiva, una especie de “moridor”común, donde eran depositadas las víctimas. Pero 
¿podemos pensar en la muerte cuando los cuerpos no han sido encontrados? ¿Dónde 
están? La consigna política “vivos se los llevaron, vivos los queremos” es una 
interpelación al Estado para que reponga no solo los cuerpos sustraídos, sino también 
la genealogía familiar y el sentido del lenguaje, en tanto conjunto de signos que nombran 
los seres y las cosas. La poesía no está ajena a esta búsqueda del desparecido, ella insistirá 
a lo largo de la cultura argentina y del Cono Sur en asumir un legado, del que “no está” 
al tiempo que su presencia se encarna en el lenguaje poético. Del príncipe Hamlet, tal 
como lo señala Ricardo Piglia en el Último lector (2005), no sabemos qué lee, pero esta 
actividad es una virtud del monarca; así, enigma de muerte y enigma de poesía se 
conjugan en un mismo acto. Lejos de ser un tratado de filiación, Hamlet es un pórtico 
para pensar el asesinato como fenómeno de la modernidad, es decir, cuando la muerte 
es planificada por el poder con las consecuencias que pudiera acarrear y, más allá de las 
distancias, el develamiento de Hamlet es una antesala de esta problemática; en el caso 
de Axat la cultura jurídica constituida por el cuerpo del archivo, el documento 
probatorio, los manuales de procedimiento, serán la materia poética junto con la figura 
del joven.  
                                               
227 Mientras escribía esta presentación, el presidente argentino Mauricio Macri, en una entrevista con una periodista 
mexicana aseguró desconocer cuántos fueron los asesinatos durante la dictadura argentina. Jorge Rafael Videla en 1979 
inauguró la nueva ciudadanía, la del “desaparecido”, cuando expresó: “No están ni muertos ni vivos, están desaparecidos”. 
Dicha declaración fue realizada por el presidente de facto ante un periodista a propósito de una mención que el papa Juan 
Pablo II había realizado sobre la desaparición de personas.  
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En la democracia argentina actual se evidencia una nueva problemática 
enmarcada en vectores que explican y dan sentido también a las nuevas formas de 
desaparecimiento y su representación artística. No solo me refiero a los casos más 
conocidos, como el de Julio López, sino nuevas víctimas como los jóvenes que son 
blanco de la represión policial ya sea por gatillo fácil o porque delinquen en el marco de 
un Estado y una ley que los transforma en sujetos peligrosos para la cultura de la 
inseguridad propiciada por los medios masivos de comunicación en alianza con el 
Estado. Los jóvenes son victimarios y víctimas. La falta de oportunidades para la 
inclusión hace que la reinserción social se convierta en una utopía. El Estado se retira 
o pervive en leyes que no acompañan la dinámica social; las celdas son morideros, 
nuevos “chupaderos”,228 de allí la cultura tumbera; estos jóvenes son los nuevos 
“musulmanes”, cuya potencia vital está anulada cuando son llevados al extremo 





Axat escribe con la mano lo que no decide borrar de la Historia. La mención de 
la tragedia hamletiana como nudo introductorio a la poesía de Julián Axat (1976) no es 
un dato menor; no solo porque es hijo de desaparecidos,229 sino también por su intensa 
labor poética y actividades en el campo cultural argentino. La labor poética de Axat, 
alejada de la consagración literaria, es ejercida a la par de la profesión de abogado y 
                                               
228El término formó parte de la afasia del lenguaje durante la dictadura militar. Remite a los centros clandestinos de 
detención de ciudadanos en el período 1976-1983.  
229 Emiliano es hijo de Miguel Ángel Bustos, periodista, escritor y artista plástico, detenido y desaparecido en Capital 
Federal, en marzo de 1976; los padres de Julián Axat, Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Crocce, fueron detenidos y 
desaparecidos en La Plata en 1977. 
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defensor de menores. Su actividad se configura a través de antologías como Si Hamlet 
duda le daremos muerte (2010) y La plata spoon river, antología de la inundación (2014), 
publicadas en la colección “Detectives Salvajes” (dirigida por Axat y sin duda homenaje 
a Roberto Bolaño) y proyectos de autor, de la editorial platense La Talita Dorada.  
Existe, desde mi perspectiva, una primera relación entre el personaje literario 
“Hamlet” y los autores en cuestión: son hijos de padres asesinados y lectores. Por otra 
parte, en la antología La plata Spoon River, elaborada de forma similar a la operación 
poética de Néstor Ponce en Desapariencia no engaña (2010),230 Axat abre el texto para que 
los poetas asuman la voz de cada muerto en la inundación y desde allí enuncien. 
También estas víctimas de la democracia reaparecen en la voz de los distintos autores 
que colaboran en esta voz coral que es La plata Spoon… En consecuencia, entre la 
primera y segunda antología existe un hilo conductor y un diálogo polémico con la 
figura de Hamlet porque lo planteado en el prólogo doble y el postprólogo de Si 
Hamlet…, se refiere a los hijos huérfanos y al mismo tiempo a una generación literaria 
naciente, “salvaje”, que arremete en contra del mandato de los mayores desde el punto 
de vista estético. A modo de manifiestos dichos textos son un fuerte cuestionamiento 
al sentido ahistórico de las poéticas de los 90,231 ya que esta formación colocó el acento 
en el presente, sin referencia a la importancia que el pasado político argentino pudiera 
tener para la poesía.  
Si bien el grupo “salvaje” mantendrá un cuestionamiento estético a la tradición, 
sus escrituras implican la asunción de temas y procedimientos estéticos que hunden sus 
raíces en la historia de la Generación Perdida (de la cual junto con sus padres fueron 
protagonistas) y fundamentalmente al legado de Juan Gelman, Roberto Santoro, Miguel 
Ángel Bustos, Francisco Urondo, entre otros. En consecuencia, a la valoración de 
                                               
230 En cada poema del texto citado de Ponce la voz enuncia desde un centro clandestino de detención argentino. 
231 El debate entre ambas formaciones, es decir, la del 90 y los “salvajes” es un fenómeno cultural regional, ocurrido 
siguiendo la línea sinuosa del Río de La Plata y el Paraná (Rosario). 
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constantes temáticas tramadas en la historia argentina, los hijos dejarán hablarse por el 
lenguaje poético, espacio desde el cual interpelan al pasado y construyen una memoria 
intergeneracional. Asimismo, es posible realizarnos como lectores el siguiente 
interrogante, ¿cómo darle muerte al padre cuando éste ha sido asesinado por la 
dictadura militar? Si una generación literaria se renueva cuestionando la figura de los 
antecesores, ¿cuáles serán los caminos emprendidos por los “nuevos salvajes” en los 
cuales se vincula tradición literaria y desaparición forzada de sus padres? La dictadura, 
como hecho histórico, rompió el hilo de continuidad generacional padre-hijo, alteró la 
familia, dejó un hueco, una hendidura, una sociedad en búsqueda de los que faltan. 
Sostengo que la poesía repondrá ese vínculo a partir del lenguaje poético. 
Es importante acotar que la memoria, si bien señala un diálogo con sus padres, 
en Axat posee entonaciones con acento en el narrar, un contar nuevamente lo sucedido 
de “a dos” a partir de la superposición temporal pasado-presente; en todo caso es 
posible inferir una retransmisión del pasado del cual los hijos también fueron partícipes 
directos, víctimas, aunque pequeños cuando la represión acontecía. El presente es el 
espacio-tiempo de las experiencias que se nutren de un pasado actuante por efecto de 
la recordación del “yo poético”. En consecuencia, el prefijo “pos” introduce una cuña 
problemática para los trabajos teóricos de la memoria, si pensamos en la categoría de 
Marianne Hirsh de “post-memoria”,232 pero al mismo tiempo es un desafío porque 
intenta ordenar los vaivenes del recuerdo que, de hecho, es sinuoso, escasamente 
administrable. En la poesía salvaje la rearticulación intergeneracional implica un diálogo 
con los ausentes tanto desde el punto de vista familiar e histórico como estético; los 
                                               
232 La categoría surge en los estudios culturales a partir del Holocausto. Tanto Marianne Hirsh en su libro La generación de la 
posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto (1997) y James Young hacen referencia a la memoria de segunda 
generación, la de los hijos como una dimensión indirecta y mediada por el recuerdo. Si bien la categoría no deja de seducir 
por el intento de ordenar teóricamente los estudios de la memoria, no menos cierto es el debate que introdujo Beatriz 
Sarlo en Tiempo pasado (2005) acerca de la posmemoria a partir del testimonio y la literatura Argentina, en el cual coloca en 
cuestión tal categoría. 
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autores traen al espacio poético la figura del padre, de la filia desde donde se realiza la 
memorización.  
El trabajo con la memoria nos enfrenta a otro problema planteado con fuerza 
desde las vanguardias históricas en adelante, como es la presencia del “yo lírico” y los 
debates acerca de la identificación entre el autor creador y el yo poético. Es decir, si éste 
es considerado como sujeto del discurso, una mera estrategia textual, distanciada del 
autor creador. Desde mi perspectiva, la memoria coloca en relación pasado y presente; 
nos conduce inexorablemente a inferir que el “yo” es una deixis pronominal “marcada”, 
una modelización a través de la cual es posible producir memoria sociocultural. La 
poesía de Axat no reniega del yo lírico, se apega a él con el fin de intensificar el pasado 
y producir memoria; en consecuencia el yo es fundamentalmente histórico. En este 
sentido, aquél se instituye a través del discurso poético en “nosotros”, cercano a las 
operaciones realizadas en poesía por Juan Gelman, y del aprovechamiento del material 
biográfico.  
Sin duda, la asunción del legado familiar y literario de la figura del militante 
puesto en la imagen paterna, o bien en aquéllos que cubren la figura del padre, se lleva 
a cabo a través de la articulación entre metáfora y memoria y de ésta con la Historia. A 
propósito de esta perspectiva, que no está separada de la figura del yo lírico, es posible 
trazar una segunda articulación entre el yo, la metáfora y la memoria. El yo poético, 
dimensión del orden Imaginario y del orden Simbólico,233 se realiza a través de la 
potencia que posee la plasmación de dichos órdenes en la metáfora y de ésta (hechura 
del lenguaje poético) en la memoria. Cynthia Ozick asegura a partir de T. S. Eliot que 
“A través de la metáfora, el pasado tiene la capacidad de imaginarnos, y nosotros a él” 
(Ozick, 2016: 8). Asimismo, es posible advertir operaciones estéticas que ingresan en el 
campo de la significación destinadas a clivar el yo, a potenciar su historicidad, a 
                                               
233 El sujeto lírico opera como una estrategia del autor creador a través del cual pueden refractarse tanto su mundo personal 
y su lugar en la historia social.  
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inscribirlo como una representación artística del o los autores. Los prólogos, las notas 
a pie de página con aclaraciones de cómo y dónde fueron escritos por primera vez los 
textos, las tapas y contratapas de las ediciones, o a partir de qué sujetos fueron 
realizados, el ingreso de la materia biográfica trabajada artísticamente, la archivística 
jurídica, las fotografías de los jóvenes delincuentes, son una prueba de ello. Estas 
operaciones están ajenas a toda teorización que tienda a considerar al sujeto lírico como 
desrealización del autor, todo lo contrario, es la potencia de la memoria autoral la que 
inscribe los avatares del yo poético.234  
Es interesante advertir con Paul Ricoeur, quien postula el carácter performativo 
de la metáfora en su texto La metáfora viva (1977), cómo ésta es hacedora de la 
significación a partir de un enunciado o conjunto de enunciados al construir una red 
activa que no necesita de la progresión temporal sino de la condensación y la 
simultaneidad temporal. Dicha perspectiva impacta de un modo particular en los 
trabajos sobre posmemoria en poesía ya que al no necesitar de la progresión temporal 
sino de la aglutinación del tiempo, el prefijo quedaría abolido.235 Asimismo, la memoria 
de “segunda generación” implica un carácter ordinal que los poemas desactivan por 
efecto de la recordación que da lugar a un “de a dos”. Esta perspectiva trastoca el orden 
de la genealogía, la sucesión pasado-presente ya que propicia una red temática para que 




                                               
234 Jorge Monteleone, en su texto El fantasma del nombre (2016), asegura que el autor se “irrealiza” por intermediación del 
sujeto imaginario, es decir, el yo poético. Sostengo que en la poesía de Bustos y Axat la operación es a la inversa de la que 
postula el estudioso y esto se explica por la potencia de la memoria.  
235 He trabajado una primera aproximación a la metáfora viva y su carácter aglutinador presente-pasado en mis trabajos 
sobre Juan Gelman y Jorge Boccanera.  




MUSULMÁN O BIOPOÉTICA, DE JULIÁN AXAT 
 
La poesía de Axat señala por un lado la tensa relación entre poesía y Estado, y 
por otro, entre poesía y tradición canónica. Considero que ésta es un dispositivo cultural 
del Estado; a propósito de este aspecto, señala el autor en una entrevista realizada por 
email:  
 
Mi poesía hurga en estos problemas desde que mi rol fuera defensor penal juvenil 
durante 8 años. Trabajé con los etiquetamientos de la categoría “menor” que hoy 
la criminalización de las juventudes todo se lo traga. Por eso escribí “Musulman 
y biopoética”, y por eso escribí “Rimbaud en la CGT”. El primero jugué con la 
poesía y la delincuencia juvenil, en función de la justicia poética y el método Lee 
Máster para devolver vida a esos adolescentes que yo defendía ante los estrados, 
para des-etiquetarlos de negatividad. El segundo, como te dije es un juego con la 
poesía y la militancia política, interpelando la relación “jóvenes light en la 
política”, las sectas del peronismo, etc. Rimbaud es la figura joven de la poesía, y 
el salvaje que moviliza el malditismo, aunque un antipolítico. (Entrevista a Julián 
Axat, 30 de julio del 2016).  
 
Axat es autor de una prolífica producción poética en la que se cuentan Los 
albañiles (1994), Peso formidable (2004), servarios (2005), Ylumynarya (2008), Neo (el equipo 
forense de sí) (2012), Musulmán o biopoética (2013), Rimbaud en la CGT (2014) y Offshore 
(2016). 
 En su obra, poesía, policía y crimen constituyen eslabones indisociables de su 
acontecer vital y de su proyecto de escritura. Asimismo, comparte con las nuevas 
formaciones de escritores dedicados a la crónica y al relato policial (desde Javier Sinay, 
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Hugo Salas a Leonardo Oyola, por ejemplo) un lenguaje que es también una forma de 
hacer memoria, esto es, un lenguaje que en Axat es indisociable de la representación del 
joven. Éste no solo se refiere a la otrora juventud perdida de los 70, sino a los jóvenes 
criminalizados por el Estado argentino en la actualidad. En este sentido, es importante 
acotar cómo el autor trabaja el lenguaje poético en cruces con otros, ya sea el discurso 
jurídico, religioso, político para que la poesía devenga en magma activo de la memoria. 
Ésta posee varias dimensiones, a partir de la presencia de los jóvenes criminalizados. 
Para ello, Musulmán o biopoética posee dos apartados: el primero, el cuerpo poético parte 
de la documentación jurídica, de la escena del hecho de detención, las declaraciones, la 
reproducción fotográfica que dan sentido al conjunto de poemas; y un segundo 
apartado, “Pasajes en Espejo (Bitácora)”, constituido por los hipotextos de noticias, 
archivística a modo de diario del defensor de oficio, rol desempeñado por Axat hasta el 
año 2014. Ahora bien, a modo de los pasajes benjaminianos de la memoria, la bitácora 
es el espejo de la primera parte de Musulmán o biopoética pero también el de su biografía. 
Me refiero al transcurrir existencial de Julián Axat, quien asiste a los chicos hoy; la 
bitácora es el texto de la reparación y la sutura, nudo de revinculación con sus padres 
asesinados por la dictadura argentina en 1977. Cabe aclarar que la bitácora está 
intervenida por cortes o cesuras que convierten el archivo también en poesía, si por ésta 
entendemos un doble sentido de “versar”: no solo escribir en versos sino trabajar sobre 
el material jurídico para conferirle el sentido de ficción y de versión. Así, el gesto de 
asumir en la poesía un compromiso con los jóvenes vulnerables también se inscribe en 
un modo de entender a la poesía como reparación histórica, a modo de justicia poética. 
Un ejemplo lo constituye el poema “Las 60 caídas de ‘El ángel’”, en el cual la declaración 
de una ciudadana es deconstruida no solo por la disposición gráfica sino también por 
los momentos de la escena judicial. 
En consecuencia, si los trabajos teóricos sobre la memoria y la posmemoria en 
referencia a la poesía atraviesan por el complejo problema de la entidad yo lírico, desde 
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mi perspectiva es posible inferir la existencia de un yo/nosotros en los textos de Axat. 
Por lo tanto, es una memoria coral la que reconstruye la historia del pasado pero 
también la historia es hoy, a partir del entrecruzamiento de los lenguajes sociales que la 
habitan. De ello surge una potencia metafórica que parte de la realidad de hecho, que 
se construye con los cuerpos jóvenes, con las políticas de la literatura, con el trans/curso 
de una memoria del presente. 
Cercano a Emiliano Bustos en el tono conversacional el yo registra los usos de 
las instituciones políticas, religiosas, jurídicas. En el anecdotario sobre los casos de 
jóvenes en los juzgados, las interrogaciones al padre ausente acerca de lo que pudo ser 
y no fue quebrantan el sentido consensuado acerca de lo que es poesía y el sentido de 
belleza.236 Infiero que no es una memoria heredada por la segunda generación, sino la 
memoria activa de un poeta que organiza la materia creativa con sus recuerdos a partir 
del presente que los resignifica. Dichos recuerdos esparcidos en el territorio de la 
memoria los actualiza con la materia poética que es hoy y ayer simultáneamente. En 
“Cavilación ante el puente generacional” o “Informe sobre Luciano”, lo que podría 
entenderse solo como un diálogo entre padre e hijo, Axat se desplaza del lugar de testigo 
y de víctima, de hijo de desaparecido para colocar el acento en los nuevos musulmanes. 
En una entrevista con Fernando Reati (2015) coincide con identificar su origen como 
“una catástrofe habitable” y poner el acento en el Estado punitivo que genera nuevas 
estigmatizaciones. La imagen del “puente” no solo es el vínculo del monólogo del yo 
poético que observa al joven criminalizado sino que en la escena jurídica la memoria de 
hijo habilita, en un juego pasado-presente, las presencias de los otrora jóvenes, los 
padres ausentes. El poema es de hijo a hijo, “Ey —me dijo—, me aconseja que declare 
o no” (Axat, 2013: 48). La justicia que no tuvieron sus padres hace blanco en el presente, 
en la presencia de este joven del cual el sujeto enunciador marca la distancia en la escena 
judicial: “y nosotros hijos absortos pusilánimes/tan cobardes conservadores” (Ibidem: 
                                               
236 Otros de los poemarios de Axat en el cual se advierte este aspecto es Rimbaud en la CGT (2014). 
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48). La cavilación, marcada en el cambio de grafía, juego en espejo del pasado-presente, 
es una interpelación a una forma de hacer política con la memoria. En “Ser Franco & 
la noche más oscura”, el puente vincular está puesto en Franco, detenido en el presente, 
mientras la memoria de las declaraciones de Ibérico Saint Jean sobre las formas en cómo 
los ciudadanos serían detenidos si se oponían al régimen, intervienen el presente y 
entablan un hilo conductor. La imagen delincuencial, tomada del archivo judicial e 
injertada en el texto, produce que aquélla sea una colisión de sentido y produzca el 
efecto metafórico; una imagen que remite a otra deviene en recordación recíproca. Así, 
es posible inferir que el texto funda una nueva genealogía conferida por la poesía; por 
momentos la poesía de Axat, y nuestro libro no es el único ejemplo, gira desde el 
presente hacia el pasado, como un viaje a las causas seminales ubicadas en la dictadura. 
“Restos de restos de restos” es un ejemplo revelador; en él la comunidad Quom, víctima 
de las vejaciones en el año 2013, se identifica con la muerte de una guerrillera en el año 
1977; el efecto temporal se logra al retroceder a través de las imágenes por nudos 
históricos que poseen la misma constante, es decir, la violencia. También hacer memoria 
implica por lo menos un “de a dos” como “Poroto”, texto donde se visibiliza la alianza 
filial con estos nuevos hijos desaparecidos por el Estado punitivo y cuya aclaración está 
ubicada en nota a pie de página.  
No menos revelador es el poema “El adoctrinado (reescritura oslamborghiana)”; 
éste es una contestación a las tradiciones literarias que giran en torno al texto de 
Lamborghini “El niño proletario” (1973) y la saga de lecturas como dispositivos de 
adoctrinamiento cultural. Es posible advertir el tono satírico burlesco de las influencias, 
un corrimiento si pensamos que los niños de Axat ni siquiera son proletarios, ya que 
están fuera del sistema. En uno de los epígrafes de Musulman… expresa: “A Claudio 
Martín Andrada, la voz que mi voz no puede reemplazar”; por fuera del circuito del 
testigo en su cuerpo poético se escucha la dramatización coloquial de los chicos, sin 
interdicción alguna. Así, la metáfora viva en Axat vehiculiza el enfrentamiento entre el 
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poder de policía y la resistencia poética; la poesía como cuerpo que no se deja 
administrar, una poesía sin testigos. El sentido trágico de la poesía de Axat puesto en la 
imagen de la máquina no solo retraduce a Hamlet sino que el repiqueteo de la repetición 
incesante “La máquina de convalidar letras y firmas ha llegado a su fin” (Axat, 2013: 
39-40) del poema “Rap máquina Hamlet”, convierte dicha tragicidad en un dispositivo 
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FRAGMENTOS DE SAL DE SANGRES EN DECLIVE 
(VORACIDADES DE UN MUNDO CÚBICO) 
 
 
…la mort ne l’a pas rendu. 
Et tu reposes dans le bleu de la mer. 




Y no es que mi pereza le gane la carrera a la curiosidad. Hacia aquí, hacia allá, en 
esta dirección, en la otra, encuentro nieblas. Por donde mire. Siempre, en cuanto 
visualizo la línea del horizonte, empiezo esa larguísima caminata y resisto hasta alcanzar 
el trazo que lo define. Ese trazo se planta frente a mí con la forma de una instalación 
artística ininteligible para un mundo ininteligible, de un bosque de ligustros electrizados, 
un río de aguas envenenadas, una cadena de montañas cubiertas de barros resbaladizos, 
una serie de volcanes despidiendo las lavas del siglo, una hilera de payasos muertos 
bailando el can-can, una cortina de rayos de luz fulminantes, un muro construido con 
el metal de viejos cañones, o un alarido que atraviesa los tiempos y ensordece a la 
humanidad sin contemplaciones ni treguas.  
* 
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Las vallas difieren. Algunas han sido pintadas de colores. Otras son de un hierro 
que se ha ido herrumbrando. De algunas cuelgan, siempre del lado de afuera, restos de 
piel, de carne, de tejidos. Carne de epopeyas, que quedó enganchada cuando los audaces 
intentaron trasponer el límite saltando hacia lo remoto en la urgencia interior de 
establecer, aunque incrédulos, que nada había del otro lado. O nada amenazante. Para 
corroborar, por ejemplo, que los murmullos eran mitos. Es como si apenas dado el 
salto, y todavía con las manos aferradas a la cerca, hubieran interpretado que habían 
cometido un desatino y hubieran intentado revertirlo. Pero las cosas no son así. La 
fuerza de caída no cede, en estas tierras. Sin embargo se aferraron. Y quedaron de ellos 
algunos despojos adheridos a la cerca. Que se fueron disecando. Y cada tanto, por duro 
que resulte mencionarlo, aparece un nuevo jirón de cuero cabelludo con algunos pelos, 
largos o cortos, una vértebra, un fémur, más o menos frescos. 
* 
Ausculto tus líquidos, las aguas que te dan forma y en las que se sacuden tus 
contenidos. Nado esas olas y siento que me acerco, y creo que me alejo, y me convenzo 
de que te huelo, y me adjudico haberte encontrado mientras me pregunto en qué 
dirección orientar mi búsqueda. Quiero saber con cuántas energías rechazás el descanso. 
Quiero conocer mejor las estrategias con que te invadieron el azul y el verde de los 
fondos. Necesito entender la ruta que recorren los tiburones de estos mares. Algo 
debiera indicarme si tu cabeza, tu cuello, aceptan las aristas de las rocas como almohada.  
* 
Voy descomponiéndome despacio. Voy sintiendo las piedras. Los filos. Las 
puntas. Van moviéndose empujadas por el torrente sanguíneo en ascenso hacia mi 
cerebro, que empieza a percibir la insistencia de las orillas cortantes en esa compulsión 
por vulnerar las paredes de las venas que lo alimentan. El caos que se acerca me sacude 
del sueño. Me impide el pensamiento. Me priva de la palabra. Me incita al descanso. Me 
lo quita. No me lo devuelve. Me lo esconde. Me lo restaura y me mantiene con los ojos 
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abiertos y en parálisis. Y me desparrama el alarido. Me lo proyecta feroz. Me lo vuelve 
universal. Sin palideces. Sin dudas ni eufemismos. Feroz. Solo, el grito, solo, va camino 
a intentar trasponer el cerco que se aferra a mi garganta.  
* 
Humedad en los dedos de los pies, cosquilleo de agua marcando pasos 
ascendentes por el empeine, charco de aguas ennegrecidas en este instante de la noche 
total, previo a los violetas de la madrugada. Por el tobillo, avanza. Y con la amenaza de 
llegarme a la garganta. Qué es lo que está pasando. Cómo apareció este charco que crece 
y me succiona y me hunde. Querría poder creer que esto me burbujea solamente en un 
rincón no identificable del cerebro mientras el sueño maneja los hilos de mis memorias 
remotas. Pero no.  
* 
Y una se sube no a un caballo sino a todos. Todos los que es posible encontrar 
a lo largo del camino. Los domados, los indómitos pero condescendientes, los ariscos, 
los salvajes y los enloquecidos. Los exhaustos y los que se nos asoman a la vida llenos 
de dinamismo. Y una se monta. Una se monta y cabalga. En la luz y en la tiniebla. 
Buscando, a veces por pura curiosidad, las orillas, los límites, y rodeada de todos los 
fantasmas, que acorralan con sus máscaras y sus espesos maquillajes en negros y en 
azules. Que tocan los hombros con un estilo de caricia, que tironean del pelo con esa 
violencia que intenta parecer una broma. Que hunden esas largas uñas en los ojos 
abiertos y perplejos. Que arañan los muslos. Que arrancan las uñas de los pies. 
* 
Y la muerte, que los retiene adheridos al fondo de la tierra y de los mares, no está 
dispuesta a devolverlos.  
* 
La marea se adelanta a cada uno de mis pensamientos y asciende hasta el azul 
más condensado que los cielos esconden, se arroja sobre el mundo y nos cubre a todos. 
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Cada uno se pregunta en el más discreto, elegante silencio: ¿qué es esto? ¿Qué es lo que 
nos está pasando? 
* 
Y el pánico, de frente a la densa oscuridad. Porque la bombita, que antes 
iluminaba el patio y de cuya luz entraba el reflejo al dormitorio, helado dormitorio, hace 
meses se quemó. Y nadie hizo el intento de cambiarla. Es probable que no haya una 
que funcione. Que en esta casa no se sepa dónde comprarla. O dónde robarla. O a qué 
vecino pedirle una prestada. Y la oscuridad es ahora sólida y total. Y construyó en un 
instante el límite que nadie ha logrado trasponer. 
* 
Más allá del viento han de estar acumulados todos los objetos que el mismo 
viento se llevó cuando bufaba como mil millones de caballos hartos de tanto 
desplazamiento y tanta guerra. Por ejemplo techos de paja. De lata. Marcos de cuadros 
sin vidrio ni imagen. Bebés con las cabezas destrozadas contra las paredes en derrumbe. 
Brochas. Limones del limonero del cual se proveía toda la villa. Puertas de autos 
abandonados antes de la tempestad. Pedazos de espejos. Platos de metal y cucharas con 
mangos afilados contra el cemento de un calabozo carcelario. Perros con las patas y el 
hocico rígidos y los vientres hinchados. Pelotas de plástico desteñido. Muñecas sin 
brazos y con una pierna. Botellas de agua que rodaron con rumbo prefijado por los 
declives de la Historia. Gallinas reducidas a sus esqueletos y a sus plumas. Damajuanas 
de vino tinto vacías. Muy vacías. Bollos de papel sucio que son latas de Coca Cola 
retorcidas. Andrajos que fueron ropa. Cepillos de dientes. Algunos zapatos sin 
cordones, sin suelas. Insectos que sobreviven, obstinados. Cadáveres de gatos con dos 
cabezas. Mantas. Sábanas embarradas y cubiertas de agujeros. De quemaduras. Un pie 
humano. Libros con hojas arrancadas y sin tapas. Libros que no fueron escritos. 
Recipientes con restos de comida reseca.  
* 
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Nada parece pensado con anticipación. Nada parece estructurado. Todo se 
convierte, ni bien concebido, en una maraña de precariedades armadas por bufones a 
quienes alguien convenció de su talento. Sin sentido del color, sin sentido de la 
vergüenza, sin saber por cuál de los rincones del cerebro pasa el pensamiento, sin poder 
descubrir qué lo impulsa, qué le espera, en qué debiera fijarse o apoyarse para resistir. 
Desesperante, el silencio en medio de una tormenta. 
* 
Las uñas de tus pies quedaron aferradas a los huesos de los dedos, esas falanges 
que los viejos peces desdentados no lograron masticar. Pudieron con tus músculos, sin 
embargo, de los que no quedó ni una fibra. Tus limpios huesos. Tus uñas impecables 
como plato recién lavado. Te amábamos tanto, tanto como pueden enceguecernos los 
destellos blancos disparándose de tus células óseas, de las órbitas de tus ojos, que 
arrasan con el aire y que atraviesan el agua hasta el fondo, que rebotan, que resurgen y 
se elevan, y se contemplan en el espejo improvisado por las incandescencias del sol.  
* 
Quién puede —a ver quién puede— decir quién es, qué desea, qué lo desespera, 
quién lo comanda, de dónde vino, a dónde se dirige, quién lo acompaña, quién seguirá 
acompañándolo, cómo llegará, desde dónde se asoma a los días, cómo se escapa de las 
noches, cuál es la guerra que pelea, quién va a perder esa guerra, por qué es necesaria, 
para qué la continúa, para quién. Quién puede pronunciar su propio nombre sin acusar 
la embestida del asma, sin sentir la ansiedad del vacío, sin sufrir las punzadas en el 
estómago por no estar encontrando esa tijera que siempre guarda en el mismo rincón 
de la misma caja. Esa tijera. La entrañable, la vituperada.  
* 
Veo avanzar hacia mi ventana, mientras el granizo cae en seco, listo para arruinar 
todas las cosechas, empujado por un viento que acarrea todas sus violencias, 
protegiéndose con un paraguas negro con rayas grises verticales, un paraguas que está 
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a punto de darse vuelta y convertirse en una porquería inútil, al hijo mayor de una 
compañera que dejé de ver cuando las dos éramos adolescentes. Él camina y camina y 
nunca llega a mi ventana ni a mi puerta. Estoy angustiada. Ansiosa por que suene el 
timbre. Y no suena. Voy a la puerta y la abro para que entre, y lo que entra es una 
enorme cantidad de granizo que invade el living. Ya no veo al hijo de mi amiga por 
ningún lado. Cierro la puerta con un movimiento, como si no existiera un obstáculo, 
nada que se interponga, nada de esa montaña de granizo que casi me aplasta un segundo 
atrás. Y allí está, sentado en uno de los sillones con el paraguas abierto apoyado en el 
piso. Me clava una mirada directa, fija, estática, con los ojos cerrados. 
* 
Busco época. Busco una época que me reincorpore al curso de los días. Pregunto: 
¿y mi época? ¿dónde quedó? ¿Se entretuvo en una esquina? ¿A cuántas cuadras? Me 
falta. Pido aquí y allá. Me la pido a mí misma. Me la exijo. Medito sobre cómo 
convencerla, seducirla. Me enfurezco, la insulto, la maldigo, la amenazo, la condeno por 
traidora, por haber ejercido su prerrogativa, la del crudo abandono.  
* 
Este buque que me transporta por uno de los ríos que empieza y termina en el 
lado del cubo en el que habito, es perfecto. El camarote está lleno de detalles mínimos, 
de terminaciones sin fallas, desde los bordes de la cama hasta los dibujos con que han 
sido decoradas las paredes, en múltiples tonos mate. El baño es una joya de limpieza y 
brillo, y los espejos reflejan cada rincón, todo en inconfundible estado de belleza. La 
sala en la que la gente se reúne a comer, a charlar (no estoy sola, no logro estar sola más 
que en el camarote) y a pasar el tiempo está rodeada de ventanales enormes, invisibles 
de tan pulcros, por los que se observa el río en todas las direcciones. El río y las plantas 
en la orilla, algunos animales que se mueven de un lado a otro de las angostas playas, 
cuando las hay. Pero el recorrido es oval, podríamos decir. Llega a un extremo, a las 
cercas de ese extremo, que marcan también el final del agua, gira y regresa sobre el 
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camino ya hecho. Y cuando se aproxima a la valla del extremo contrario gira y vuelve a 
regresar. A veces se detiene a cargar combustible en algún pueblito de una costa o de la 
otra. Hace días que trato de recordar el momento en el que decidí subir al barco. El 
lugar exacto en el que di el salto que me sumó a su recorrido. 
* 
¿Te encontraste con la acumulación de colores en movimiento mezclándose y 
produciendo nuevos tonos? ¿Lograste verlos, aunque fuera a lo lejos? ¿Te identificaste 
con alguno? ¿Te fundiste en uno, o en otro, o en todos? ¿Te convertiste en esas 
acuarelas en rojos, en violetas, que hablan de lo que somos? ¿Te dejaste llevar por los 
ritmos de esta nueva danza? ¿Hasta dónde llegaste? A dónde habrás llegado. Hasta qué 
desvío del recorrido de tu oxígeno.  
* 
Transcurro en el barco que me lleva y me trae, y veo asomar a la superficie del 
agua, en medio de este río que no da aliento ni soluciones, la cabeza de ese pez que 
seguramente se pregunta por qué hemos pasado ya tantas veces en una y otra dirección 
y todavía no hemos intentado pescarlo con caña y anzuelo, o ensartándolo con una 
lanza, o encerrándolo en una red. Porque habría que empezar por reconocer que 
maneras no faltan. 
* 
De este lado, un campo de girasoles con las flores muy amarillas y muy abiertas. 
A mis espaldas el verde encendido del océano. Al otro costado la arena de la playa, que 
forma una curva que me alcanza. De frente, las montañas. Una próxima a la otra, 
sosteniéndose entre sí, esbeltas, ejerciendo una promesa de agresión encubierta, pasiva. 
Por el espacio que queda entre una montaña y otra avanzan esplendores que me obligan 
a mantener la mirada fija en ellos. Al inicio parecían cuatro, seis, y ahora veo miles, y 
van aumentando en tamaño hasta que logro visualizar que de cada resplandor parte una 
mirada, y entiendo que son los ojos de nuestros hijos. Y siguen acercándose. Son los 
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testigos de nuestro mirar. Nos miran ver. Nos ven mirar hacia un lado y hacia otro. Son 
los brazos de nuestra historia. Son el tesoro de nuestro grito. El grito del tesoro que 
escondemos sólo a veces. Están amparados por las mismas montañas y los mismos 
mares. Miran, miran. Me ven. Me distinguen. Todo el brillo parece emitir sonidos. 
Gritos. Siento que empiezan a instalarse en mis neuronas flecos de consciencia. Algo se 
me acerca.  
* 
Toda esta bruma confundiendo las miradas que se entrecruzan indagando 
futuros, arañando la tierra en búsqueda de orígenes, removiendo las aguas en el intento 
nunca apaciguado de encontrar restos, cuestionando a las piedras por ser tan difíciles 
de abrir, interpelando a lo que se oculta dentro de las piedras para que hable, nos hable, 
de nuestra historia. La nuestra, la propia. La que nos mantiene la vida día a día incluso 
a costa de enfrentar la muerte noche a noche.  
* 
Tampoco los aviones pueden traspasar las fronteras aéreas. Si lo hacen caen a un 
vacío del que no tenemos detalles y que para nosotros representa una constante, 
creciente sospecha. No logramos describirlo ni siquiera con metáforas, porque de allí 
nadie ha vuelto para contarlo. No existen, tampoco, maneras de explorar nuestra 
historia. Ése es el gran malestar en que vivimos, que nos pone a flotar, a divagar, a ser 
esclavos de un cúmulo de preguntas que solo van en aumento. A suponer que es 
siempre mejor no alcanzar la eterna meta de obtener respuestas. Descomposiciones de 
un mundo que quizá nunca haya sido esférico. 
* 
Tenía unos jeans bastante gastados y una camisa blanca con rayas azules, finas, 
prolijamente puesta adentro del pantalón. Las mangas subidas hasta debajo de los 
codos. En la muñeca izquierda, un reloj con pulsera de cuero marrón tan gastada como 
los jeans. El pelo lacio y castaño oscuro. Corto, pero no tanto. Alcanzaba para que el 
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viento se lo moviera y se lo desordenara. En una mano llevaba un diario y un libro. A 
la otra mano la usaba para reacomodarse el pelo bastante seguido. Estaba apoyado en 
la vidriera de la zapatería de la esquina, a dos metros de mi cuerpo, que estaba del lado 
de adentro. No era ni muy flaco ni muy alto. Miraba atento. Observaba. Un auto blanco 
que parecía circular como cualquier otro pasó, volvió a pasar en poco tiempo y se 
detuvo en la misma esquina, la de la zapatería, descomponiendo el tráfico y generando 
insultos y bocinazos. La puerta del lado del acompañante se abrió y bajó un tipo con 
una especie de ametralladora. Él lo vio y decidió correr. El tipo con el arma corrió 
detrás. A los pocos segundos se oyó una cadena rápida de estampidos. Nunca supe nada 
más. Todo esto mientras yo me probaba esas sandalias que al final jamás dejaron de 
lastimarme los pies y de destruirme el arco del pie derecho y el empeine del izquierdo, 
de dejármelos inservibles, de convertirlos en el objeto y en la razón de todas mis 
insuficiencias y mis faltas.  
* 
No me reconcilio con nada ni con nadie. No encuentro, y sobre todo no busco 
porque no lo poseo, ni un signo de misericordia. Llevo dura, punzante, la mirada. En la 
existencia que transitamos nada hay que se asemeje a un perdón genuino. No hay falso 
perdón. No hay perdón alguno. No hay ni siquiera una larguísima distancia que se 
interponga. Ni siquiera un vómito.  
* 
No sé cómo nadie la ve. Yo la observo recorrer los espacios, atravesarlos, 
rodearlos, de ida y de regreso, de punta a punta. Flecha que ha sido vaciada de todos 
los venenos. Débil, vulnerable. Inconclusa. Deja un brillo dorado, al pasar, que pareciera 
surgir del roce entre la velocidad y el calor concentrado en el aire. La veo venir desde 
lo lejos. La distingo. Reconozco los caminos que toma. No están planificados pero son 
previsibles. No entiendo cómo nadie más la descubre. Frente a mí trata de lucirse, de 
ocupar espacio, de ser obvia, de estar muy presente. Y parece mentira, pero encuentra 
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jueces que le creen que no fue ella misma la que se vació de todos los venenos para no 
dejar huellas de habérsele clavado, viciosa y cebada por el olor de la sal de todas las 
sangres, y en el exacto centro de la garganta, a la envejecida dama de negro que durante 
su juventud, y lo recuerdo bien, se hacía llamar Historia.  
* 
Esperábamos poder llegar a zonas profundas de nuestro océano para investigar 
la posibilidad de pasar de un lado del cubo al otro por debajo del agua. Y sí, lo hicimos. 
Llegamos al fondo. Pero los continentes no flotan. No pasa agua por debajo de ellos. 
Son bloques de piedra completamente unidos al planeta, y esos bloques ascienden desde 
el fondo del mar pegados a las aristas a las que llega el agua. Y solo sería posible pasar 
de un plano al otro del cubo si lo hiciéramos por la superficie y a la vista de todos, y si 
no hubiera vallas, cercas, y estruendosas cataratas y mareas.  
* 
Y las olas gigantescas con sus saltos descontrolados me dicen cuánto necesitan 
llegar a los límites del cielo sin caer al vacío que todo lo absorbe. Me lo indican la altura 
de los saltos y ese verde intenso de desesperación, que va en aumento. 
* 
Fina sal de sangres la que se agrega a los sótanos del mundo, al fondo de las 
cuevas y de las cavernas inencontrables que pertenecen al confín de los mares, y que se 
espesa y se convierte en coágulo. En salado coágulo de las noches y de los días inciertos. 
* 
No renuncio a nada de lo que tengo. Tampoco adquiero nada más. Con esta 
inmensidad de agua tan repleta de sal, ¿qué más puedo pretender? El agua me libera 
entre sus pliegues y la sal me hace el camino imposible. De eso se trata. 
* 
Tengo las algas enredadas en los pies. Me sujetan los tobillos. O trato de 
arrancármelas con las manos, aunque cortarlas con los dedos me los convertiría en 
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hilachas, o me quedo quieta esperando que el agua y sus ondulaciones las vayan 
aflojando hasta liberarme, algo que muy probablemente nunca suceda: mucho menos 
tiempo llevaría que a las algas que ya me mantienen inmóvil se les enredaran las muchas 
más que van circulando tan decididas por este camino.  
* 
Músicas en arabescos, complejas, surgidas de sangres que irrigan cerebros y 
entrañas poblados de singularidades y hambrientos de más arabescos y filigranas, 
dibujan el mapa invisible del que no hay forma de sustraerse. Un muro musical cubierto 
de líneas ansiosas y puras, certeras, veraces, abiertas, clausuradas, que han creado 
sesentamil espacios en los que nunca termino de ubicar mis sesentamil ojos.  
* 
Y en las tardes sin lluvia, esas en las que el horizonte era una línea verde de aguas 
y de convulsiones solares en suspenso, era posible oler todavía las esencias de la piel de 
los que nunca despertaron del incendio. No sé cuántos reconocían esos olores como lo 
que realmente eran. Pero allí estaban, habitándonos. Esencias dulces. Vainilla. Coco. 
Menta de viejos dentífricos. 
* 
Fui tatuándome bajo la primera capa de piel, que fue volviéndose transparente, 
rostros infinitos de mirada infinita.  
* 
Y cuando estallan los incendios en los ríos, en el agua y su quietud, me pregunto 
qué es lo que alimenta el fuego. ¿Podría ser el agua misma? ¿O están los dorados, las 
merluzas, los surubíes, muriendo envueltos por las llamas? ¿Abrirán la boca para que 
les llegue un milímetro de oxígeno? ¿Qué, de sus cuerpos, se quemará antes: las aletas, 
la cola, las escamas, los ojos, las entrañas? ¿Hasta qué punto entenderán lo que les está 
sucediendo? ¿Aniquilará, el fuego, sus miradas fijas y tenaces? 
* 
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Fila de niños ayudados por bastones, como expertos, como sabios, paso a paso 
van escalando la montaña. Alguno trastabilla, mira de reojo a su alrededor y se 
reacomoda de inmediato como si temiera que alguien pudiera captar ese descuido y 
castigarlo. A dónde irán. Quién irá a recibirlos. No son ángeles. No son pequeños 
dioses. De quiénes serán hijos. Qué les espera. A las líneas de qué horizontes apuntan 
sus alargadas pupilas. 
* 
Aparece ese viento del sur, cada tanto, que compromete el funcionamiento de 
bronquios y pulmones, que nos devuelve a cierta normalidad después de tremendos 
calores y humedades, que aceptamos, o que no aceptamos pero que llegamos a extrañar 
si se ausenta, mientras vamos uno a uno muriendo de neumonía. 
* 
En los barcos abundan los cadáveres de seres que han sido víctimas del viento. 
El viento los golpea hasta desarmarlos, pero no se los lleva. Los acumula sobre la 
cubierta, en los rincones de la proa, los deja enganchados de los mástiles, los abandona 
al sol del mediodía.  
* 
Al fondo se ven los desparramos de esa sangre a la que el sol va renunciando en 
su camino hacia lo que desconocemos. Y hay que volver a decirlo: nadie levanta los 
despojos. Nadie echa un par de baldazos de agua para diluir los coágulos. 
* 
Soldados que me miran desde el brillo de sus ojos, mi espejo. Soldados que son 
la que soy yo. La soldado que hemos sido. Marchas. Recorridos. Espacios cubiertos con 
el arma no reglamentaria en la cintura. El leve temblor. La percepción de lo múltiple. 
El asombro.  
* 
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Todavía no hemos desenterrado los cuerpos de los animales ni los de los 
humanos. No sé qué estamos esperando. ¿Alguien sabe qué estamos esperando, esta 
vez? 
* 
Podría también haber algunas causas. Alguien comentó en la primera zona de la 
caravana que habían sido desenterrados unos pocos. Y que esos pocos venían con 
sorpresa. No logramos, ni queremos, imaginarnos la sorpresa. 
* 
¿Y si protagonizamos un regreso? 
* 
¿Y si hacemos girar el volante de estos cerebros privilegiados que nos ha 
otorgado la naturaleza y damos una vuelta en U? ¿Y si nos frotamos las hormonas para 
que se irriten y no nos dejen en paz y nos empujen al estallido? ¿Y si antes de todo esto 
nos afilamos los dientes, aunque en estos días los que mejor nos funcionen sean los 
implantados? ¿Y si nos sacudimos en una danza frenética para lograr que las neuronas 
aprendan a seguirnos el ritmo, o, en una versión más sencilla y veraz, para que nos lo 
restauren? 
* 
Frente a mis ojos percibo, o creo percibir, un voluminoso ladrillo de cemento, 
hueco, precipitándose a un vacío cuyo fondo no llega nunca. Qué vendrá después. Qué 
vendrá después. Qué vendrá después. Y qué lograremos ver de lo que vayamos a 
presenciar. De lo que nos convierta en testigos. Me lo pregunto con toda crudeza y a 
riesgo de la cruda respuesta.  
* 
 
 Los Ángeles, agosto de 2017. 
 






LA INVITACIÓN, EL VIAJE Y EL TEXTO 
 
 
Cuando me invitaron a participar en el encuentro organizado por la Universidad 
de Lyon para hablar del tema “Memoria en la ficción, ficción de la memoria. Entre el 
ritual y la crítica”, pensé enseguida que era un tema inmenso.  
Casi siempre despistada en cuanto al modo en que se abordaría, preferí escribir 
este texto para leer, pero finalmente no lo leí porque a los escritores se nos pidió que 
leyéramos fragmentos de nuestros libros y participáramos en una mesa redonda.  
Ahora que me han pedido el texto para publicar lo envío, aun sabiendo que 
escribí más sobre mis dudas y mis preguntas que sobre el tema. Me dejé llevar por eso 




ELLA SE PRESENTA  
 
Durante mucho tiempo me dediqué a las artes visuales y escribía como algo 
secreto, sin pensar nunca en publicar. En cierta forma la escritura era simultánea y a 
veces complementaria de la imagen. Creo que sigo imaginando y escribiendo de esta 
manera. No me ato a límites de género. Muchos libros inéditos —de dibujo y collage o 
de cuentos— siguen en proceso durante años. Como decía Rulfo, siempre escribimos 
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sobre los mismos temas y es posible que ellos nos elijan a nosotros. La dirección y la 
necesidad están claras, pero el final es siempre abierto.  
Hay una zona en penumbra que me permite que el texto iniciado continúe su 
proceso a través de otros textos. Cada texto —novela, cuento, poema, documental, 
dibujo, collage o ensayo—, una vez terminado se revela como inacabado y me ayuda a 
hacerme nuevas o viejas preguntas. Dicen que algunos de mis libros son “híbridos”, 
aunque esa palabra no me gusta porque concede al género mismo y especialmente a la 
novela una prioridad que no creo que tenga más allá de los dictados del mercado.  
Dejo el análisis crítico —y/o el disfrute— de mis libros a las lectoras y lectores 
que siempre me han devuelto temas que yo misma soy incapaz de ver.  
Nunca me releo so pena de aburrimiento.  
Dicen que los animales de la selva no miran atrás más que durante breves 
instantes. Y siempre para salvarse.  
 
 
ELLA COMENTA ALGO SOBRE LA ESCRITURA 
 
Hay algo de oso hormiguero en la escritura. Meter la lengua con hambre en la 
oscuridad para atrapar minúsculos cuerpos. Son pasiones confusas y obedecen a 
mecanismos que desconozco. El placer está en ese riesgo.  
La escritura nace de extraños cruzamientos y mientras suceden sólo pido que la 
pasión y las ganas no me abandonen antes de llegar a alguna parte que no sé bien dónde 
está, pero que intuyo. Me interesan esas zonas oscuras donde se hunde la lengua y sólo 
a veces se sacia. Supongo que la memoria se activa en ese movimiento, elige, se vuelve 
más precisa pero no menos contradictoria.  
Es algo parecido a lo que Kafka narra en aquel cuento sobre el animal doble 
heredado, mitad gato, mitad cordero al que no se atreverá a matar nunca. ¿Cómo matar 
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LAS CUATRO PALABRAS: MEMORIA-FICCIÓN- RITUAL-CRÍTICA  
 
Habla el cordero:  
¿Qué relación tiene la memoria con la ficción y con el ritual? ¿Por qué ritual? 
¿Qué relación hay entre estos conceptos? Y en la oscuridad del hormiguero se agrega la 
palabra historia, ya pegada en mi lengua.  
Tal como Borges la entendía, la relación es profunda. Y si hablo de Borges es 
porque creo que ha definido muchos aspectos de estos temas. El afirma que la memoria 
es una condena y que la historia es un género literario. Yo no estoy de acuerdo, o al 
menos no estoy de acuerdo con el modo de situarse frente al sentido de la historia y por 
lo tanto de la memoria. Es un escritor extraordinario, conservador, que vive en la 
repetición, los laberintos y como no, en los espejos. Los laberintos y los espejos son 
inmutables. No tienen ni salida ni posibilidad de transformación y están ligados siempre 
a la muerte. Es un punto de vista significativamente a-histórico. Los laberintos pueden 
recorrerse pero no abrirse. Sólo la muerte los desarma. Los laberintos y los espejos 
tienen una estabilidad única, propia de todas aquellas figuras y estados que los ligan a 
otra figura borgiana, la eternidad. Lo no histórico. Y sin embargo a pesar de su amor 
por la conservación de los laberintos y los espejos, Borges apunta que la historia es 
aquello que es narrado, aquello que es posible nombrar y por lo tanto para él en ese 
territorio todo es ilusorio o depende de un punto de vista. En eso si coincido, a medias. 
Pero no voy a entrar en el viejo debate entre el nominalismo y el realismo.  
Borges hace pases de gran mago. Y los magos no precisan razones sino creencias, 
es decir estancia en un territorio perfectamente acotado al que llama literatura. La 
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historia es literatura y la literatura es historia. O la historia es un género literario, afirma. 
Por eso en el centro de esta falta de conflicto sitúa a la memoria.  
Hay dos cuentos que son claves. Uno de ellos, y el que más aprecio, es “La casa 
de Asterión”. El viejo Asterión —hijo maldito de los dioses/padres— desea la muerte 
porque no soporta la soledad. Y recuerda, increpa y clama por la llegada del héroe que 
deberá poner fin a su suplicio. El monstruo siente y prefigura la imposibilidad de la vida 
en el encierro y la soledad y al mismo tiempo reconoce que lo humano es colectivo y lo 
inhumano es el encierro y la insoportable soledad. Quizás lo individual, el yo, lo que 
llamamos habitualmente el yo —un monstruo— es su condena. ¿La historia de Asterión 
podría leerse como una diatriba contra el yo, del yo como lo entendemos los habitantes 
de esta sociedad enraizada en ese concepto del yo aislado y separado de lo social? ¿El 
palacio de Asterión, el laberinto con sus incontables pasillos prefigura el supermercado, 
las calles de la ciudad, el edificio en el que vivo? Pero Asterión unirá con su muerte esas 
dos partes —la bestia sola y la bestia deseante del otro y del mundo— porque no se 
defiende de la espada que lo atraviesa y Teseo, atribulado porque el monstruo ni siquiera 
se defendió, será ya un héroe sin sentido: si su misión era la lucha y la conquista para 
liberar al mundo, también el héroe es inútil.  
En este cuento la inversión de los caminos del mito/rito es absoluta. Lo 
monstruoso no se ejerce y lo heroico resulta imposible. El héroe del nuestro siglo será 
siempre un héroe atribulado. Contradictorio, incapaz de realizar su destino trágico.  
Porque la tragedia es un dispositivo profundamente político. Lucha por el poder, 
genealogías sangrientas, construcción y coerción del estado, crímenes en primerísimo 
primer plano, derechos y deberes a debate, voz de lo público en el coro, por apuntar 
algunos elementos fabulosos que el teatro isabelino y la épica brechtiana recuperarán 
más tarde de otra manera.  
La memoria —incluso aquella de los monstruosos hijos de los dioses, la memoria 
de los vencedores o descuartizadores, la de los asesinos—, es intolerable para Borges. 
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Sin embargo es un aspecto de lo colectivo que la tragedia y la epopeya sitúan en el 
núcleo de la narración.  
Pero vuelvo al cuento. La presencia de la muerte —la inminencia de la muerte— 
humaniza al monstruo. La muerte y el sueño son los únicos actos humanos 
intransferibles, plenamente solitarios. Y quizás sólo esa monstruosa soledad justifica a 
la bestia. En el caso de Asterión, incapaz de darse muerte a sí mismo, porque no le 
alcanza su soledad ni el desprecio por el mundo para hacerlo, y su muerte —sin 
resistencia— consuma la historia en un doble sentido: reafirma lo colectivo —lo 
humano— y rompe el laberinto.  
 Borges se atreve a releer el mito desde el fin de la conciencia trágica y el 
monstruo ruega por su muerte. Quizás cristianiza o judaíza el mito griego porque 
incluye la culpa y el castigo. Y expulsa la venganza.  
El otro cuento al que me refería completa al del minotauro. Me refiero a “Funes 
el memorioso”. Es la memoria como invasión y desarticulación, como antítesis del 
pensamiento. Si pensar es relacionar lo que existe y ser capaces de comprender las 
relaciones y las causas de los sucesos, Funes es un personaje que dibuja lo que yo 
llamaría la memoria —o la desmemoria— producida por acumulación, algo que 
enseguida me hace pensar en la información, en el discurso de los medios y 
especialmente en la televisión. Una carga bestial de inutilidad. No importa que el 
personaje esté aislado en el campo, su intensa memoria del detalle insignificante lo 
transforma en un almacén inútil. Es una memoria incapaz de pensar, porque no le 
interesa más que la acumulación de datos que no son significativos, ni son otra cosa que 
una especie de gimnasia mnemotécnica. No puedo releer este cuento sin pensar en la 
publicidad contemporánea, en la masa informativa que nos cerca, en la fragmentación 
inducida de los discursos mediáticos y culturales, en los datos que no se relacionan y 
que sólo obedecen a la lógica de la novedad o la noticia deshilvanada y sin contexto ni 
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sentido. Es la anti-memoria, porque destruye el hilo y las redes que podrían sostener su 
propia fragilidad.  
 
 
HABLA EL GATO 
 
Borges, en ambos cuentos y en otros, es absolutamente coherente con su 
concepción del mundo, de la política, de la historia. La voluntad humana es limitada, 
todo está escrito, estamos en el mundo del eterno retorno. No hay historia. Y sobre 
todo la historia no la hacen los seres humanos sino el destino, un concepto arcaico —
relativo al rito— pero compartido por todas las ideologías conservadoras desde la más 
remota antigüedad. El mito es anterior a la tragedia que habrá de esperar a Shakespeare 
para recién ser leída en clave de voluntad humana y por lo tanto política.  
Lejos de Borges, nuestro siglo XX estuvo cruzado por otros escritores como 
Vallejo, Arguedas, Carpentier, Scorza, Cortázar, Rulfo y Rodolfo Walsh, en el que me 
quiero detener porque no sólo es un escritor que cambia radicalmente el modo de 
entender la escritura, sino que nos sitúa en el escritor militante, asesinado y 
desaparecido, y que se aproxima a la memoria y a la ficción desde una perspectiva 
profundamente política. Y digo política en el sentido que tendrá esta palabra como 
capacidad de transformación colectiva del mundo. La escritura es militancia para 
producir este cambio. Otros escritores argentinos seguirán este camino, muchos —
como Conti y Urondo— desaparecidos y asesinados por la última dictadura. Y Osvaldo 
Bayer, que felizmente sigue activo y acaba de cumplir 90 años.  
La frase de Rodolfo, “Nuestras clases dominantes han procurado siempre que 
los trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. 
Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia 
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así como propiedad 
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privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas…” nos introduce en un 
problema clave sobre la memoria y el olvido, desde otra perspectiva.237 
Para hablar de memoria y ficción debo analizar como tercer nudo la historia. 
Porque creo que la memoria, el concepto de memoria y de ficción que nos reúne tiene 
al menos dos claros significados. La memoria amputada o la memoria con cuerpo. Son 
vicios del lenguaje criminal, pero no me molestan porque creo que el crimen es mucho 
más que la novela negra, el crimen está en el centro del sistema social en el que vivimos 
y por lo tanto en el lenguaje. Por eso la tragedia y la épica son eminentemente políticas. 
Como la memoria a la que me refiero cuando digo memoria de cuerpo entero.  
La memoria amputada es sin embargo la que habita en esa especie de subjetividad 
absoluta que tan bien colocada está en la literatura actual que se pretende neutral y 
políticamente correcta para poder venderse por kilos en los grandes almacenes.  
La memoria es también una fuerza en pugna. Un territorio a conquistar. Un 
territorio vedado y al mismo tiempo exigente. En disputa siempre.  
Bueno, después de todo este largo recorrido animal que espero no les haya 
aburrido, sólo quería explicar un poco cómo pienso o qué pienso o dónde me ubico en 
relación al tema de la memoria. Para mi la memoria no se limita a lo testimonial, sino 
que tiene una carga política activa que se revela en las decisiones que tomamos cada día.  
El ángelus novus de Benjamin, el ángel de la historia, trata de avanzar mientras 
mira hacia atrás, hacia las ruinas del pasado, antes de tratar de remontar el vuelo… 
También Benjamin dijo que esta época iniciada con la gran guerra había perdido la 
                                               
237 Es una época de transformaciones que marcarán la cultura en toda América Latina y el mundo. Una época que en 
Latinoamérica significó la barbarie del Operativo Cóndor: el exterminio sistemático de todos aquellos que se opusieran o 
pensaran contra la política de saqueo y desposesión de las grandes corporaciones. El llamado plan Kissinger. Al mismo 
tiempo la época —me refiero a los años sesenta, setenta y ochenta— vive grandes revoluciones que marcan la conciencia 
de este tiempo. La revolución cubana en 1959 abre en toda América una gran esperanza de cambio. El Che en Bolivia, el 
triunfo de Vietnam y las luchas anticoloniales en África, los grandes movimientos pacifistas y antirracistas en Estados 
Unidos, las revueltas estudiantiles en Europa.  
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capacidad de transmitir experiencia a través de la novela o del relato porque esa 
capacidad estaba anulada por el peso de la información y porque los hombres volvían 
de los campos de batalla sumidos en el silencio. Esto nos hace preguntas por el carácter 
de la guerra actual. La guerra que llamo la guerra conceptual y la guerra por la historia, 
donde la literatura como todas las artes está implicada.  
Y tratando de no abrir más ramas, sólo puedo agregar que nací en una dictadura, 
crecí en una dictadura, me opuse siempre a la dictadura y me tuve que exiliar durante 
una dictadura. Mi experiencia vital no puede eludir la historia y no tengo ganas ni puedo 
permanecer en silencio porque soy parte del lenguaje que me hace y me deshace y que 
es necesariamente el lenguaje de mi tiempo. Puedo mirar hacia las ruinas y continuar 
lamentándome y creer en el fin de la historia (el laberinto y los espejos) o puedo 
lanzarme con ese peso al vacío y saltar.  
Desconocer o ignorar el peso es un atajo que lleva a ninguna parte y sobre todo 
a la banalidad a la que pretenden acostumbrarnos en esta sociedad primaria y 
conservadora. Primaria porque solo mide por la inmediata satisfacción de los deseos 
primarios y esos garantizan la salud del mercado, corazón único y pensamiento único. 
Conservadora porque todo su aparato cultural e ideológico está dedicado 
frenéticamente a conservar privilegios y el statu quo, capitalismo a ultranza que necesita 
fragmentar cuanto más mejor el pensamiento, y hacer que la información —a lo 
Funes— transforme el lenguaje en una cloaca sin salida o laberinto.  
 
 
HABLA TAMBIÉN EL OSO HORMIGUERO, PARA CONCLUIR 
 
Necesité —quizás por hambre o porque el título del encuentro me llevó al cuento 
de Asterión y al de Funes— hablar de lo que significa romper el laberinto y el espejo. 
Romper el laberinto apropiándonos de la memoria, reescribiéndola, raptándola del 
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pozo, reconstruyéndola en las voces, devolviéndola a la vida y no a la muerte. En este 
lugar es donde me alejo del cuento de Borges y entro en el cuento de la historia como 
un proceso que no es final sino justamente lo más alejado de la muerte.  
La historia desde esta perspectiva nos volvería humanos. Lo humano es la 
historia colectiva aunque haya habido pretendidos filósofos del neoliberalismo más 
acérrimo que inventaron el fin de la historia y sólo reprodujeron el drama —burgués— 
de Asterión. Por eso Asterión calla después de su largo monólogo. Es el monólogo de 
un suicida, no el de un ser histórico y social.  
 
  






LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA  
 
 
Quienes han leído el prólogo de mi Venganza de la manzana, recordarán que hablo 
allí de que después de haber pasado tres meses y medio en el campo secreto de 
detención La Escuelita, de Bahía Blanca, soy trasladada a la cárcel de Villa Floresta. 
Comparto con los lectores que, aún desaparecida, desde el 25 de abril hasta el 17 de 
junio de 1977, anoto en un cuadernito que me entregan los poemas que recuerdo haber 
escrito desde mi niñez. Explico en ese prólogo de Venganza algo que repito durante 
décadas: que no podía haber escrito poemas nuevos, que me hubiera resultado 
terriblemente angustiante buscar las palabras para hablar de mi experiencia en ese 
territorio del horror. 
Cuando la dictadura me reconoce como presa política y me traslada de Bahía 
Blanca a la cárcel de Villa Devoto, dejo el cuaderno en manos de mi compañera de 
cautiverio, la escritora y sobreviviente Patricia Chabat. En agosto del año 2011, en la 
Biblioteca Nacional y minutos antes de la presentación de la segunda edición de La 
Escuelita. Relatos testimoniales, prologada por Osvaldo Bayer, Patricia me devuelve ese 
manuscrito que había guardado más de tres décadas. Cuando me armo de coraje para 
releer sus páginas precariamente asidas a un oxidado alambre anillado, me desconcierta 
profundamente comprobar que sí había escrito nuevos poemas estando desaparecida. 
¿Por qué entonces esa trampa de la memoria? ¿Por qué hasta no volver a ver ese 
cuadernito y comprobar por las fechas al pie de cada poema que fueron escritos 
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mientras estaba desaparecida, no había podido recordar esa porción de mi pasado? Mi 
hipótesis hoy es que mi memoria, en aquel entonces demasiado ocupada en retener los 
datos sobre La Escuelita, los nombres de los desaparecidos, la información sobre los 
represores, las circunstancias, el trazado del lugar, los detalles… había dejado de lado 
cosas tan “poco importantes” como esas poesías escritas cuando era una presa sin 
nombre en una celda sin número. 
Hoy comparto por primera vez estos poemas de mis 22 años, que espero 
encuentren calor en este nido construido en un árbol solidario, entre las ramas de la 
























Pajarito de la cárcel, 
chiquitito Sebastián, 
a través de los barrotes, 
tu llanto vuela, quizás 
buscando el cielo celeste, 
buscando la libertad. 
 
Prisionero del cariño 
que tu madre te ha de dar, 
tu llanto dulce de niño 
alegra mi soledad. 
 
Yo no sé más que tu nombre 
chiquitito Sebastián, 
y a través de las paredes 
tu llanto me llega ya 
como canto de campanas, 
como el agüita que cae, 












Madrugada en la cárcel. 
Todo parece muerto. 
A través de las rejas 
una estrella se aleja 
por el cielo desierto. 
 
Madrugada en la cárcel. 
Todo parece muerto. 
A través de las rejas 
y detrás de la estrella 
vuela mi pensamiento. 
   
27/4/77 
  







“¿Y el mensaje?” preguntan torpemente 
algunos violadores de poesía, 
a los que les respondo, simplemente: 
¿Habrá mayor mensaje que la vida? 













Del poemario inédito: Ecos lógicos y otros poemares. Alicia Partnoy 




Voy al mar a buscar mi memoria 
y me vuelvo con versos tejidos 
por las algas, las olas, la gloria 
de este cielo que nunca fue mío. 
 
Voy al mar, pero el mar no me alcanza 
para recuperar lo perdido 
y regreso a hundirme en tus brazos, 













Seguramente resulte bastante ociosa una reflexión de un hijo de desaparecidos, 
como yo, sobre producciones de otros hijos de desaparecidos. No porque no lleve 
trabajo y dedicación hacerla, sino porque inevitablemente va a estar teñida (demasiado) 
de pensamientos y consideraciones muy internos, muy ciego todo lo que pueda decir, y 
encima pegado a una obra propia que ya tiene sus propios acentos y que impide ver las 
cosas desde un lugar más externo, desde una crítica más ronca, más áspera, menos 
personal. 
Sin embargo siempre algo puede decirse y acaso convenga, ya que me veo tan 
consciente de toda esta dificultad, empezar por el error máximo: no simular distancia 
alguna y disparar desde una anécdota no solo personal, sino además relacionada a mi 
propia obra. 
Hace unos meses, en la librería parisina Cien fuegos, comandada por el poeta, 
editor, traductor y tenista Miguel Angel Petrecca, el crítico literario Julio Premat me 
dijo: 
Tus libros no son sobre desaparecidos. Son “a pesar” de los desaparecidos. 
Palabras reveladoras. Acabábamos de tener una amena conversación pública 
junto al escritor y editor peruano Diego Trelles Paz, donde una docena de personas se 
habían acercado a escucharnos, y Premat salió con ese latigazo acertado. Un latigazo 
que devolvía a su justo lugar las ensoñaciones a las que habíamos intentado dar forma 
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con Trelles Paz durante un largo rato. Ensoñaciones un poco redundantes. Esas 
sobreexplicaciones que muchas veces nos encontramos dando frente a públicos que 
desconocen casi todos los referentes que hay sobre las cosas que decimos. Porque... 
¿cómo se le habla a un habitante de París sobre estas cosas?, ¿a una chica que después 
de la charla tenía que quedarse dando vueltas por la zona de la librería (donde por suerte 
hay muchos bares) porque en su barrio del norte de la ciudad los vecinos estaban 
quemando autos para protestar por los hechos del día anterior, en los que unos policías 
habían violado a un negro frente a las cámaras de seguridad de la calle?, ¿al italiano que 
se había acercado a la librería para acompañar a su mujer, una argentina hija de 
exiliados?, ¿al propio Petrecca, especialista en chino?, ¿a la adorable Claire Duvivier, mi 
editora francesa, que había llegado con algunos libros para vender y que habla español 
apenas un poco mejor que lo que yo entiendo francés? ¿Cómo hablar “a pesar de” en 
un continente donde lo lógico es que un escritor argentino escriba “sobre”? Sobre 
tango, sobre vacas y sobre desaparecidos. Otra vez estaba en el lugar equivocado. Y 
Premat venía a decírmelo: sé lo que hacés, no abuses del equívoco. Y uno, que acepta y 
piensa: no hay abuso, hay incomunicación permanente, hay equívocos siempre, todos 
abusamos más o menos de los equívocos que nos rodean. 
Siempre pensé en que todo tiende un poco al equívoco. Primero etiquete y luego 
espere el reclamo. Por eso siempre mis textos “sobre” desaparecidos arrancan 
explicitando la cuestión, autoetiquetándose, y luego se abren. Y es entonces que pasan 
de ser textos “sobre” desaparecidos a ser textos “a pesar de” los desaparecidos. El 
procedimiento es bastante obvio. Pero hay que saber verlo. Y verlo con claridad, no 
darle demasiadas vueltas. Porque en las vueltas, ¿quiénes vuelven a aparecer? En efecto: 
¡los desaparecidos! Verlo rápido, como Premat, que lo ve y lo transmite en una sola 
frase. Porque claro, también está ahí, instalada, para el lector, la necesidad de seguir 
leyendo siempre lo mismo, seguir viendo desaparecidos a cada vuelta de esquina, hasta 
la última línea; porque si en la primera línea ellos ya estaban ahí, en la última también, 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
478 
todavía deberían estar ahí, como el dinosaurio de Monterroso... Prima el leer siempre 
lo mismo, como si la única posibilidad de escribir sobre esta cuestión fuera repitiendo, 
denunciando, siendo siempre amable con la historia urgente de la Memoria, la Verdad 
y la Justicia. Lo escribo así, con mayúsculas, porque así es como debe escribirse la 
trilogía argentina, un poco menos famosa que la de “El Padrino”, pero llena de crímenes 
igualmente horrendos. Y lo de “trilogía argentina” no es cosecha propia, cuidado: se lo 
escuché decir, muy risueña, a Rosa Roisimblit, vicepresidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo, en su última declaración en el juicio ESMA, allá por el año 2014. La sala de 
audiencias estaba bastante concurrida ese día. Declaraban ella y su nieto recuperado. 
Era una escena muy tierna. También era muy tierno ver cómo los dos, sin haberse 
escuchado, decían cosas muy parecidas sobre los hechos y sobre la historia familiar, y 
los testimonios se completaban el uno al otro. Y así, en ese clima, la intervención sobre 
la “trilogía argentina”, en medio de tanta ternura, marcó una relajación en la que muchos 
sonrieron, como la risueña Rosa Roisimblit. Tarea nada fácil, la de hacer sonreír a toda 
esa gente de la justicia federal argentina que se juntaba, por esa época, en cada una de 
las audiencias de la causa ESMA. 
Volviendo a las palabras de Premat, y a lo que desde esta pequeña anécdota se 
puede derivar para pensar sobre el trabajo artístico de los diferentes hijos de 
desaparecidos, creo que si algo me interesa, dentro de todos esos trabajos, es que exista 
la posibilidad de, como mínimo, abandonar la solemnidad. No es nada frecuente ese 
abandono. Y cuando aparece, tengo la impresión de que luego se lo mira un poco de 
reojo, como si se tratara de una producción marginal, un escape. Todos nos reímos, sí, 
pero lo importante parecería estar en otro lado. Es como si el relato más verdadero, 
más potente, sólo pudiera construirse bajo el halo de la seriedad. El conjunto de las 
obras de los hijos de desaparecidos, en alguna medida, son un buen reflejo de cómo en 
este problema de la entonación se calibran los índices de verdad. Como si en la 
entonación más solemne existieran más posibilidades de transmitir la verdad. Y como 
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si en la entonación más cómica radicara una especie de escape de sentido, necesario, 
como mucho, como válvula de liberación de la verdadera pesadilla narrada en tono 
solemne. Digo esto para esta temática puntual, pero se aplica a cualquier otra. Solo que 
como esta parece ser “el” tema nacional, de golpe se hacen más visibles estos 
mecanismos. 
En este sentido, no me interesa tanto pensar en la producción de los hijos (que 
podría ser relevada de muchas formas distintas, hay para todos los gustos), sino en las 
producciones del futuro alrededor de estos temas. Así, en general, con o sin hijos en el 
medio. O sea: no pensar solo en las producciones de los hijos (que en su mayoría, creo, 
ya somos mas bien padres), sino en las producciones futuras en general “sobre” o “a 
pesar” del tema. ¿Cómo serán, en el futuro, esas producciones? ¿Tendrán el desparpajo 
de “Mazinger Z contra la dictadura militar”, de Ivan Moiseeff? ¿Tendrán el pudor de 
Una muchacha muy bella, de Julián López? ¿Acudirán al cruce de géneros de “Actividad 
paranormal en la ESMA”, de Pola Oloixarac? ¿Cuándo los desaparecidos entrarán, 
definitivamente, en la tierra de algún género posible? ¿Cuándo los desaparecidos 
entrarán en el imaginario colectivo de la mano de un cómic como “Maus” o “El árabe 
del futuro”, o de la mano de la comedia musical? ¿Cuándo el teatro argentino se 
permitirá (salteando la precursora puesta de Lola Arias en “Mi vida después”) 
abandonar el bienpensantismo, siempre pegado al tono trágico y reverencial del 
testimonio, para elastizar el asunto y vestir a los desaparecidos con lycra y colores flúo? 
No pienso en el posmodernismo. La posmodernidad fue un hermoso motor. Pero 
como consigna, quizá la más vacía de todas las consignas. Pienso, sí, en las posibilidades 
de usar al posmodernismo para todo esto. No ser posmoderno, pero posmodernizar. 
Aunque quizá la etapa de la posmodernización ya esté abolida, creo que sin ella 
sería imposible pensar en cómo mover las piezas. Si ya se les pudo poner pelucas rubias 
a actores que hacían de los protagonistas de la trágica historia familiar de la familia Carri 
en Los rubios, si ya se hizo la confrontación generacional entre viejos militantes del ERP 
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y actores que los representaban en sus roles durante el robo al Banco Nacional de 
Desarrollo en Seré millones, si ya el propio director Nicolás Prividera encaró por sí mismo 
el documental-investigación M en tono (por momentos) de policial negro, ¿por qué no 
pensar que el futuro podría ser menos marginal, más popular, ¡más melodramático! 
Hasta ahora las producciones más interesantes, sorteando el fárrago (y los 
grandes hallazgos) de la zona testimonial y discursiva sobre los hechos, parecen haber 
sido dadas por los cruces de géneros y la equiparación de niveles de sentido, restándole 
impronta dramática a los hechos, y quedando el dramatismo para los géneros más puros: 
el testimonio, devenido muchas veces en fábula. Sin embargo, estos experimentos por 
fuera del testimonio y la fábula tampoco parecen poder moverse mucho más allá de los 
márgenes. Son producciones que están ahí, vibrando como molestias del relato 
bienpensante, pero sin hacer demasiada mella. O viven en una pecera. O en una 
pequeña librería latinoamericana en París (y a duras penas). ¿Qué demonio podría venir 
a romper esta tradición del relato bienpensante escrito en mayúsculas, del gran drama 
secundado, a veces, por las moscas simpáticas de los hijos díscolos? Esa es la pregunta 
que me gustaría dejar planteada. 
Una respuesta provisional que me gusta dar, a priori, es la de pensar en los 
géneros puros. El policial. El gótico. El melodrama. La ciencia ficción. En la medida en 
que el dramatismo y la discursividad de los propios hechos queden subsumidos a las 
reglas de cualquiera de estos géneros, los relatos “sobre” podrían pasar a ser relatos “a 
pesar". En la medida en que el género desborde al realismo, otro tanto. En la medida 
en que el verosímil de cada tipo de relato arrase con la coherencia histórico-ideológica 
de lo que este esté contando, lo mismo. Parece algo sencillo. Pero no se da. Traigo un 
ejemplo. Hace un tiempo, en la telenovela Montecristo, protagonizada por Pablo Echarri 
y gran elenco, algo de esto asomaba. El melodrama traía a cuento la cuestión de los 
bebés apropiados durante la dictadura. Y estábamos frente a un género bastante puro, 
televisado en prime time y con gran audiencia. Sin embargo, el tema se terminaba 
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comiendo al género. No solo por el desarrollo de la misma telenovela, sino porque 
desde afuera, enseguida, llegaron los acentos necesarios que la convirtieron en una 
especie de bandera a favor de la recuperación de bebés apropiados. Sin contar que luego, 
en el mismo canal en el que se transmitía la novela, se produjeron una serie de unitarios 
que fueron la versión audiovisual de casos reales de nietos apropiados. Si olvidáramos 
este contexto, quizá en Montecristo género y tema estaban equilibrados. Habría que ver. 
De todos modos, de haber estado equilibrados, ¿no cabe siempre pensar que este tipo 
de tratamiento suele terminar en formas de banalización? De hecho: ¿por qué los 
acentos?, ¿por qué la necesidad de armar un ciclo con unitarios sobre casos reales, justo 
después? ¿Fue porque el género se comió al tema, y eso no está socialmente permitido? 
¿O fue porque el género no pudo dar cuenta del tema sin la natural banalización a la 
que se sujetan casi todos los productos televisivos del prime time? Bueno, en todo caso, 
siempre son preguntas que surgen de proponer una visión posible sobre el reinado de 
los géneros. Tendré que hacerme cargo.  
Sin embargo, esto no impide seguir planteando preguntas: ¿dónde el género es 
banalización y dónde el género deja de serlo? Esa pregunta es bien válida. Más que nada, 
porque creo que sobran los ejemplos que demuestran lo que el trabajo sobre los géneros 
puede llegar a dar por fuera de la banalización habitual a la que estos someten todo lo 
que se les cruza. En todo caso, y para terminar. ¿Trabajar sobre géneros es realmente 
un desafío, o es más bien una respuesta al pasar? Y por otro lado, ¿quién arrojará la 













UN DIVORCIO DE 1974 
 
 
Era un instante en la historia, 
el instante precioso en que todos los de su edad son llamados, 
pero sólo unos cuantos resultan escogidos. 
Grace Paley, “El instante precioso” 
 
Toma un trozo de cartón y cala en él dos frases; luego roba la linterna más 
poderosa que encuentra en su casa y horas más tarde, en el cine, durante la exhibición 
de un filme cualquiera, sus amigos y él proyectan ambas frases a un costado de la 
pantalla. Es el año 1969, él tiene dieciséis años y las frases son “Viva Perón” y “Perón 
vuelve”. Un murmullo se eleva rápidamente entre las butacas, y a continuación se 
produce una salva de aplausos y de gritos; sus amigos y él abandonan el cine escapando 
agachados entre las sillas para que no los vea el revisor, que los busca entre los 
espectadores pero no da con ellos. Repiten la acción en dos cines más, en los días 
siguientes. 
 
En 1970 ella se entera del secuestro de un general y se asombra de la valentía y 
la inteligencia de los secuestradores, que acaban matándolo. A diferencia de él, ella viene 
de un hogar peronista, y durante el resto de su vida, y pese a todas las contradicciones 
posteriores, va a llamar a ese asesinato, un “ajusticiamiento”: la diferencia entre ambos 
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términos puede parecer sutil, es cierto, pero nunca lo será para ella. Va a comenzar a 
estudiar medicina el mes siguiente, baila con sus amigas en los carnavales de un club de 
su barrio y bebe gaseosas y comienza a despedirse de la adolescencia; su madre le alisa 
el pelo con la plancha de la ropa en los únicos momentos de intimidad que comparten 
desde que ella se convirtió en una mujer. 
 
Algo después, él aprende a preparar unas pequeñas bombas incendiarias; las 
fabrica con unas ampollas plásticas de bencina que se utilizan para rellenar los 
encendedores y unas pastillas de clorato de potasio y ácido sulfúrico: al rato de haberlas 
abandonado en una estación de trenes o en el interior de un autobús, el ácido corroe la 
pared de la ampolla y se produce una llamarada; puestas en un sitio inflamable —como 
en una ocasión en que colocaron una bajo pilas de ropa en unos grandes almacenes—, 
esas bombas pueden llegar a provocar un daño importante, pero él pasa pronto a juegos 
más serios. En 1971 ya ha aprendido a apagar las farolas a pedradas, a prender fuego a 
los contenedores de basura y a confeccionar bombas fétidas, pero su ingreso a la 
organización se produce cuando inventa un método para perfeccionar las mechas de las 
bombas caseras mojándolas en cola de pegar y después rebozándolas en pólvora.  
 
En 1971, también, ella deja de pedirle a su madre que le planche el cabello, 
participa en las protestas universitarias, duerme dos noches en las aulas en las que 
durante el día recibe clases de anatomía y de histología, pierde la virginidad con un 
compañero de estudios, que le habla de la organización después, mientras sus amigas 
fingen dormir a su alrededor, sobre los colchones que rodean el suyo, en el salón de 
clases, y comparten con ella el nerviosismo y la emoción intensa del momento. Más 
tarde va a querer contarles lo que ha sucedido esa noche, pero ellas ya lo sabrán todo y 
la escucharán con indiferencia. 
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En 1972 él comienza a usar camperas y chaquetas de color verde oliva; ella sigue 
usando su ropa habitual: coinciden por primera vez, en un acto espontáneo en el que 
están a unos ocho o nueve metros uno del otro. A la salida del acto, él cruza dos coches 
y les prende fuego para obstaculizar el paso de los policías, que les arrojan gases 
lacrimógenos. 
 
Él aprende a puentear teléfonos y a desplazar carga eléctrica de un teléfono a 
otro para provocar cortocircuitos; con este método deja toda la alcaidía de la ciudad de 
*osario sin teléfono durante veinticuatro horas como paso previo a una liberación de 
detenidos que no llega a producirse. Ella participa regularmente en el sistema piramidal 
de comunicación del que su organización se vale para trasmitir consignas y promover 
acciones: cinco personas llaman a cinco personas cada una, cada una de las cuales llama 
a su vez a cinco personas, etcétera; en una hora, mil personas informadas por ese 
método pueden sumarse a una huelga, contribuir a la toma de una universidad o 
participar de una manifestación. Un día, frente al Consulado estadounidense en la 
ciudad, durante una protesta por la guerra de Vietnam, alguien le entrega una bomba 
incendiaria y ella la mira un instante en su mano; a continuación, la arroja contra la 
fachada del edificio frente a ella y siente que ha dado un paso importante, que ha 
ingresado a un territorio del que ya no se regresa. 
 
Vuelven a coincidir en un acto de su organización, a varios metros uno del otro. 
Unos días atrás, en una manifestación, él le robó la pistola reglamentaria a un policía y 
no pudo evitar presumir de lo que había hecho. A veces le cuesta dormir, sumergido 
como está en un vértigo de posibilidades, de acciones a realizar para las que su 
organización tiene los medios y la capacidad militar. Perfecciona una de las bombas 
caseras que su grupo emplea más a menudo limando un extremo de la tubería antes de 
meter la pólvora para poder dirigir el sentido de la conflagración; recibe la felicitación 
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de su responsable y el encargo de integrarse por completo a la estructura militar, a la 
que él siempre ha deseado pertenecer. 
 
En 1972 ella está por completo segura de que es imposible que haya paz entre 
oprimidos y opresores. Él cree que hay que hacer la revolución; es decir, que la violencia 
es necesaria para acabar con la violencia. Ambos se aficionan a los malabares retóricos 
propios de su época, pero ella sigue aferrándose a los términos que aprendió en su hogar 
y provienen de una época anterior —“gorila”, por ejemplo— y él no suele hablar mucho 
y casi nunca participa de las discusiones.  
 
En 1973 los dos viajan a recibir a Juan Domingo Perón en Ezeiza; ella ve caer a 
uno de sus compañeros a su lado, y no puede hacer nada: no sabe de dónde provienen 
los disparos ni quién los realiza; él sí sabe, pero está demasiado lejos del enfrentamiento 
y no participa de él. Ambos regresan a *osario: él, esa misma noche; ella, por la mañana. 
Ella llora durante todo el trayecto de regreso, como todos los demás, en el abismo entre 
todo lo que podría haber sido y lo que ya no va a ser. Las ventanillas del tren están rotas, 
un aire helado se cuela por ellas y por todas las otras rendijas. 
 
El 25 de mayo de 1973 ella participa de la celebración en las calles; entre las 
banderas y la gente arremolinada en la calle principal de la ciudad, ve cómo un puñado 
de jóvenes utiliza una escalera que no puede imaginar de dónde han sacado para 
reemplazar los rótulos con el nombre de la calle por otros, muy similares a los anteriores, 
en los que, sin embargo, dice “Eva Perón”. Piensa en los golpes, los fusilamientos, los 
compañeros muertos, y piensa en su padre; naturalmente, se emociona. Él también 
celebra ese día, pero se retira relativamente temprano porque al día siguiente debe 
participar en una acción, en las afueras de la ciudad. 
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Ella comienza a trabajar en los barrios; él sigue en el aparato militar y además 
ingresa en el principal frigorífico de la ciudad: durante ocho horas al día, despieza trozos 
de animales. A veces se pregunta si esto tiene algún sentido, pero el sentido que no 
encuentra en su trabajo en la fábrica le es restituido, o él cree que le es restituido, durante 
el resto del día, cuando asiste a reuniones, es solicitado para participar de una u otra 
acción, revisa el armamento, instruye en él a los nuevos activistas, vigila casas o 
sencillamente se echa en una cama, cualquiera de ellas, de una casa operativa cualquiera. 
A ella, la pregunta por el sentido no la asalta, excepto una vez, durante una 
manifestación: la policía reprime, hay gases lacrimógenos, balas de goma, todo arrojado 
por los policías como con desgana, sin el ensañamiento que conocerán en los meses 
posteriores. Ella escapa, en un momento se pierde, se encuentra ante dos policías —
por fortuna todavía de espaldas—, va a darse la vuelta y correr en otra dirección, pero 
entonces una mano la toma de un brazo y la arrastra dentro de una casa. “Acá somos 
todos peronistas; quédese con nosotros”, le dice una mujer mayor; permanece en la casa 
hasta que la policía deja de patrullar las calles y la pregunta por el sentido de la acción 
se le aparece por primera vez. ¿Qué sentido tiene, se pregunta, que su organización 
pretenda explicar a las personas cómo ser peronistas cuando éstas ya lo saben y lo son 
sin las contradicciones y los dobleces que su organización tiene? 
 
En 1974, cada vez que salen de su casa, los dos comienzan a escribirse en la mano 
derecha el número del teléfono de coordinación y en la izquierda el de un abogado: ella 
todavía vive con sus padres; él, con dos compañeros del frente obrero en una casa que 
alquila su organización. Al finalizar uno de los actos de los que participan, ella oficia de 
control: se mantiene al margen de la actividad, en una esquina, y los compañeros que se 
le acercan le dicen un nombre o un apodo y ella tira los papeles que lleva en los bolsillos, 
con sus apodos de un lado y sus nombres y domicilios reales, que no lee, del otro; allí 
vuelven a encontrarse, él le dice un nombre que ella y él saben que no es el de él y ella 
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asiente y busca en sus bolsillos el papel que le corresponde: cuando lo ha encontrado, 
lo rompe y ve cómo él se aleja con otros dos. 
 
Durante sus prácticas en un hospital, ella roba los elementos que necesita para 
confeccionar algo parecido a una posta sanitaria y actúa como tal en dos o tres 
ocasiones; nunca se entera que él ha sido el responsable de hacer el relevamiento previo 
de los sitios donde se han celebrado las manifestaciones en las que ella actúa, y que es 
él quien ha indicado dónde se debía colocar ella en su condición de médica. 
 
Ella reparte en las villas de emergencia o barrios pobres de la ciudad una 
publicación llamada Evita Montonera; conversa con los habitantes de esos sitios, 
siempre entre el abandono y la intemperie. Algunas veces se descubre más interesada 
en los diálogos que sostiene con ellos que en la revista, que, le parece, se distancia cada 
vez más de una experiencia cotidiana que pretende poder orientar, como si fuese la 
emanación de una estrella distante cuyo brillo fuera declinando. Esto, que la alarma, no 
la aparta de lo esencial de su compromiso, sin embargo; y tampoco la alejan de él las 
dificultades cada vez mayores, el asesinato de sus compañeros, los múltiples sinsentidos 
que se agolpan en la acción de una organización que se propuso restituir la democracia 
y en ese momento ataca a un gobierno democrático, una organización que se dice 
peronista y se enfrenta a un gobierno peronista, una organización que se dice 
esencialmente política y entorpece o directamente impide su acción política. 
 
Él, en cambio, piensa que el conocimiento sobre el sentido de la acción surge de 
la acción misma, como si la mano que va a matar sólo supiera que lo hace en el momento 
mismo en que oprime el gatillo y no hay tiempo para pensar, para decir o para detenerse, 
y no hace falta. 
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Ambos están en la Plaza de Mayo cuando su líder los llama “imberbes y 
estúpidos” y los integrantes de su organización se marchan masivamente, poniendo en 
evidencia su divorcio. Él se marcha de forma voluntaria, convencido de que lo que se 
ha roto estaba roto ya y no podía ser reconstruido; ella no desea irse, pero se ve obligada 
a obedecer a su superior: discuten a los gritos durante todo el viaje de regreso. 
 
Ella viaja a Buenos Aires con su padre cuando Perón, finalmente, muere; él no 
lo hace. A su regreso, tiene que realizar una autocrítica por haber asistido al funeral sin 
el permiso de su responsable en la organización; pero ella no se lo cuenta a su padre 
por vergüenza. 
 
No lo aceptan, no lo entienden, pero su organización pasa a la clandestinidad, 
pese a lo cual exige a sus integrantes que continúen haciendo política. Él acepta las 
órdenes y sigue trabajando en el frigorífico hasta que un día, al salir de él, un automóvil 
sin patente o matrícula se cruza rápidamente en la acera por la que camina, impidiéndole 
el paso, y de su interior comienzan a salir unos hombres armados: salta un muro 
coronado por vidrios que le cortan las manos y cae en el patio de una casa, salta a otra 
casa y no deja de correr hasta que llega a la margen de un riachuelo: pasa la noche allí, 
escondido debajo de una embarcación dada vuelta sobre la orilla, sin poder dormir y sin 
poder hacer nada por sus manos; está seguro de que los habitantes de esa margen del 
riachuelo lo han visto y saben que está allí, y comprende que en otras épocas lo hubiesen 
ayudado, pero que ya no puede esperar ayuda alguna: ahora, las personas que él cree 
que su organización debe salvar, y que piensa que deberían unirse a ella para salvarse, 
lo miran expectantes, y él, a su vez, las mira expectante también y a la distancia, desde 
una distancia que ya no puede volver a ser recorrida, ni en una dirección ni en otra. 
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A pesar de lo cual, persiste. Participa de dos acciones armadas, una de las cuales 
sale mal; está semanas encerrado en una casa operativa a la espera de realizar otra que 
finalmente es abortada. Un día sale a la calle y se dice que no la conoce, que las vidas de 
las personas que caminan por ella le son absolutamente desconocidas ya, pese a lo cual, 
entiende, él debe comprenderlas, debe pelear por unas personas que no comprende ni 
conoce desde hace tiempo y de las que se ha visto apartado por la naturaleza de su 
organización y de la lucha que ésta lleva a cabo. 
 
Una noche ella tiene que montar guardia en uno de los locales de su organización; 
le indican una ventana cubierta de tejido metálico bajo la cual debe instalarse y le dan 
una pistola que no desea usar, munición, dos granadas. A las granadas las ha supervisado 
él recientemente, y pasan de su mano a la de ella a través de intermediarios estableciendo 
un vínculo entre ellos del que ninguno de los dos será consciente nunca. Esa noche no 
atacan el local, pero ella cree descubrir algo que desconocía, las profundas raíces de un 
miedo que penetra en ella y se agarra a sus pulmones como una planta que ya no va a 
poder ser arrancada de la tierra. 
 
En 1975 ella guarda en su casa, en una caja de zapatos, una granada y una pistola. 
Su madre la descubre, hay una pelea, ella se va de la casa de sus padres y comienza a 
vivir en pisos operativos de su organización, desplazándose al ritmo de las caídas, 
ocupando un espacio cada vez más pequeño y más aislado. Una noche es conducida a 
una casa en la ciudad donde su organización tiene a un empresario secuestrado a la 
espera de que se le pague un rescate: el empresario sufre cólicos, vomita; ella lo ausculta 
y dice que no puede hacer nada, pero el responsable del secuestro la encañona con una 
pistola y le dice que, si el empresario muere, ella muere también. No hay discusión 
posible. El empresario sobrevive, y ella también sobrevive, y se dice que tiene que 
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terminar con todo ello, pero no sabe a dónde dirigirse, y no se marcha: vuelve a la casa 
de la organización en la que vive, a las consignas y a las discusiones doctrinarias. 
 
A finales de 1975, necesitado de identidades falsas para proveer al local de 
creación de documentos falsos que su organización ha creado, él publica un anuncio en 
la prensa en el que ofrece un puesto muy bien remunerado en una empresa inexistente, 
y solicita a los interesados en el puesto lo usual: un currículum completo, fotografías de 
pasaporte, fotocopia del documento de identidad y otras informaciones; con todo ello, 
consigue que las identidades falsas sean coherentes, aunque no necesariamente útiles. A 
fines de ese año, también, ella recibe una de esas identidades falsas, que consigna un 
nombre y una dirección que no son los suyos pero lo serán por un breve tiempo. 
 
A poco del golpe de Estado, a ella se le comisiona la creación de quirófanos 
clandestinos: consigue montar uno, pero, para cuando lo hace, la instalación debe ser 
abandonada por razones de seguridad. Ahora la dirección exige que sus integrantes 
vuelvan a la actividad política, precisamente en el momento en que esa actividad política 
ya no es posible a raíz de un estado de cosas que su organización ha contribuido 
decisivamente a provocar. A ella todo eso le parece absurdo, y ya ni siquiera espera la 
“guerra popular integral” que sus jefes han creído poder encender y conducir y que sólo 
existe en los papeles de la organización y posiblemente en sus rezos; a él le parece que 
las cosas están más claras, y que esa claridad va a inclinarlo todo a su favor, pero la suya 
también es una inercia de crímenes y acciones sin importancia, pequeños sabotajes y 
ajusticiamientos que devuelven cada golpe recibido por su organización con el 
equivalente a un gesto de impotencia. 
 
No lo hace, por supuesto: nada inclina ni una sola cosa a su favor. Una casa en 
la que ella duerme es asaltada un día por el Ejército: ella escapa por los techos de las 
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viviendas vecinas y pasa la noche debajo de un puente, en un basurero, en posición 
fetal; al día siguiente descubre que ha apretado tanto los dientes en las últimas semanas 
que tiene varios de ellos rotos. Por la mañana se dirige a un hospital porque cree tener 
una costilla fisurada, pero en el hospital se niegan a atenderla de inmediato y ella espera 
algunas horas hasta que se le acerca un joven; han estudiado juntos en alguna ocasión y 
está en prácticas como ella. El joven le pide en un susurro que se vaya, que una 
enfermera la ha reconocido y ha llamado a la policía, que están en camino. Ella huye: 
no ha recorrido más que un par de calles cuando ve pasar los coches de la policía. La 
cura otra compañera de estudios, en su casa, pero le pide por favor que no vuelva por 
allí nunca más. 
 
Él se entera de la caída de esa casa al día siguiente: vivió allí antes de que ella 
llegara, unas semanas antes. En un gesto que no pudo explicarse ni siquiera a sí mismo, 
tiempo después, dejó en ella una fotografía de sus padres que metió dentro de un libro 
y enterró en una bolsa de plástico en el jardín como si supiese que iba a volver a esa 
casa o quizás convencido de que ya no regresaría a ella nunca. 
 
Muy pronto la inercia se convierte en algo parecido a la indiferencia, y participa 
en algunas acciones que no tienen sentido ni siquiera para él. Una noche ametralla la 
puerta de una comisaría desde un coche en movimiento y un par de días después lee en 
la prensa que ha matado a un joven policía que estaba haciendo la guardia en ese 
instante; no le cuesta nada reconocerlo, pese a que no ha vuelto a verlo desde los 
tiempos en que sus amigos y ellos dos interrumpían las funciones de los cines y hacían 
pequeños sabotajes; acababa de tener un hijo, descubre. 
 
En mayo de ese año, él todavía cree que el convencimiento y lo que 
pomposamente denomina la integridad ideológica pueden hacer que un individuo se 
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sobreponga a la tortura, pero no sabe cómo reaccionará él si algún día debe enfrentarse 
a ella; ese mismo mes, es secuestrado su responsable en el área militar de la organización, 
y, uno tras otro, caen los arsenales y los pisos operativos que conocía. Uno de los jefes 
de logística también cae, y ella se queda sin contactos en la organización; un día se dirige 
hacia la casa en la que duerme esa noche, pero se detiene en la esquina: hay seis camiones 
del Ejército estacionados frente a ella y unos soldados que impiden el tránsito. No 
quiere mirar, no quiere saberlo, pasa de largo y sólo después le flaquean las rodillas. 
 
Esa noche la voz de su madre tiembla en el teléfono; le dice que el día anterior 
vinieron a buscarla sus amigos y que le dijeron que iban a volver a pasar un día que ella 
estuviera, que mejor se quedara estudiando. Ella sabe quiénes son esos amigos y qué 
estudios son esos, y cuelga. No tiene casa, no tiene dinero y no puede regresar donde 
su familia. Se monta en los autobuses sin prestar atención a su recorrido y sólo baja de 








LISTA DE COLABORADORES 
 
Edoardo Balletta es doctor en literaturas hispanoamericanas por la Universidad de 
Bologna y actualmente se desempeña como investigador y docente de la misma 
universidad. Ha trabajado sobre poesía del siglo XX (especialmente las vanguardias y el 
neobarroco en el área rioplatense) y sobre las representaciones literarias de la identidad 
nacional en la novela decimonónica y en el ensayo del México post-revolucionario. 
Desde hace algunos años se dedica a la relación entre artefactos culturales, política y 
memoria en la Argentina a partir de los ’70.  
 
Mario Boido obtuvo su doctorado de la Universidad de Toronto y actualmente ocupa 
el cargo de Associate Professor en el Departamento de Español y Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Waterloo. Es autor del libro De límites y 
convergencias: la relación palabra/imagen en la cultura visual latinoamericana del siglo XX 
(Iberoamericana Editorial Vervuert, 2012), donde estudia las epistemologías 
correspondientes a la representación verbal y a la representación visual como 
constitutivas de la tensión que caracteriza la relación palabra/imagen. Su próximo libro, 
El arte de hacer memoria: nuevos acercamientos a la construcción de la memoria histórica en Argentina 
(contratado por Iberoamericana/Vervuert) ofrece una teorización de la memoria 
colectiva para examinar la contribución de la producción cultural de las últimas dos 
décadas a la construcción de la memoria histórica de la última dictadura argentina. 
 
Mónica Bueno es Doctora en Letras y Profesora Titular del Área Literatura Argentina 
en la Universidad Nacional de Mar del Plata  e Investigadora en el CELEHIS (Centro 
de Letras Hispanoamericanas de la UNMdP.) Directora del grupo de investigación 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
494 
“Cultura y política en la Argentina” que desarrolla actualmente el proyecto “La   
‘inoperatividad del arte’: ética y política  en las últimas producciones  artísticas de Brasil 
y Argentina”. Es profesora visitante de la  Posgraduaçao da UFMG (Brasil) y de la 
Cátedra de Las Américas (Université de Rennes). Desarrolla desde el año 2000 
investigaciones con colegas brasileños sobre las dictaduras de Brasil y Argentina. Se 
encuentra en prensa un libro titulado Dictadura y experiencia en Brasil y Argentina. Se ha 
especializado en la obra de Macedonio Fernández sobre el cual ha publicado numerosos 
artículos. Ha coordinado, entre otros, los libros colectivos  La novela argentina: uso y 
experimentación del género (Corregidor, 2010) y Capítulos para una historia (Siglo XXI, 2006). 
 
Félix Bruzzone, Buenos Aires, 1976, escritor, editor, piletero y coordinador de talleres 
de lectura y escritura. En 2005 cofundó la Editorial Tamarisco, dedicada a publicar 
autores nuevos y escrituras nuevas. En 2008 publicó el libro de cuentos 76 y la novela 
Los topos. En 2010, la novela Barrefondo. En 2014, la novela Las chanchas. En 2017, el libro 
de crónicas Piletas. También publicó los libros-álbum Julián en el espejo, Julián y el caballo 
de piedra y Julián es un pulpo. Sus libros se tradujeron en Francia y Alemania. Su obra lo 
hizo merecedor, en 2010, en Berlín, del preciado Premio Anna Seghers, que reconoce 
a un autor latinoamericano cada año. Publica cuentos y crónicas en diversas antologías 
y medios gráficos y virtuales. 
 
Andrea Colvin creció en Alemania pero vive desde hace más de veinte años en los 
Estados Unidos. Obtuvo su licenciatura en español de la Universidad de Delaware en 
2002 y el doctorado de la Universidad de California-Irvine, en 2009. Ahora es profesora 
titular en la Universidad de Ohio Wesleyan, Estados Unidos, donde enseña clases de 
español y de literatura latinoamericana. Se especializa en la representación y la memoria 
de la violencia política en la narrativa contemporánea del Cono Sur. También le interesa 
el uso de la perspectiva infantil en la narrativa y el cine latinoamericanos, además de las 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
495 
construcciones de identidad(es) latinoamericanas a través de la ficción. Ha publicado 
varios artículos sobre las obras del autor uruguayo Mauricio Rosencof.  
 
Norah Dei Cas-Giraldi, Profesora Emérita de la Université de Lille, es especialista de 
Culturas y Literaturas del Río de la Plata, Es miembro del Laboratorio CECILLE 
(Centre d’études sur les civilisations, les langues et les littératures étrangères - EA 4074, 
Université de Lille). Fue responsable de la especialidad Las Américas (Nortes Estes 
Oestes Sures), entre 2010 y 2013. Co-responsable, con Ada Savin (U. de Versailles), de 
la red internacional NEOS–NEWS Les Amériques (Nords-Ests-Ouests-Suds 
Amériques). Miembro del comité científico de la Cátedra La condition de l’exilé (Alexis 
Nouss, Fondation Maison des Sciences de l’Homme, Paris) Ha publicado varios libros 
y artículos sobre exilios, migraciones, cuestiones de reconocimiento y justicia social, 
memorias y dinámicas identitarias en las representaciones de la literatura de los siglos 
XX y XXI.  
 
Ana Del Sarto: Profesora asociada en Culturas y literaturas de América Latina en la 
Universidad del Estado de Ohio. También editora de alter/nativas, revista de estudios 
culturales latinoamericanos (http://alternativas.osu.edu/es/index.html). Entre sus 
publicaciones se encuentran Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XXI, 
(número especial de Revista Iberoamericana, 2003) y The Latin American Cultural Studies 
Reader (Duke University Press, 2004), ambos coeditados con Alicia Ríos y Abril Trigo. 
Ha publicado artículos sobre diversos temas, incluyendo crítica cultural y estudios 
culturales, relaciones interdisciplinarias entre las Humanidades y las Ciencias Sociales, 
narrativa latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, cine latinoamericano y 
afectos y violencia en México. Su libro Sospecha y goce: una genealogía de la crítica cultural 
chilena fue publicado por Cuarto Propio, Santiago de Chile, en 2010. En este momento 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
496 
trabaja en un manuscrito tentativamente titulado Pasiones irreverentes: sobre cuerpos y 
subjetividades. 
 
Maarten Geeroms es investigador doctoral en la Universidad de Gante, Bélgica. En 
años recientes, ha publicado sobre las secuelas y la elaboración narrativa de la violencia 
dictatorial en los contextos español y argentino. Actualmente trabaja en una tesis sobre 
la narrativa reciente (2007-2015) de la “segunda generación” de la última dictadura 
argentina. Específicamente, busca estudiar la viabilidad de los estudios del trauma 
anglosajones para la producción literaria de los “hijos” argentinos, poniendo especial 
énfasis en la expresión narratológica de la experiencia temporal. 
 
Cecilia González es catedrática de Estudios latinoamericanos de la Universidad 
Bordeaux Montaigne. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y 
doctora en Literaturas comparadas de la Universidad Bordeaux 3. En 2013 obtuvo su 
tesis postdoctoral en la universidad de Paris 8 con la presentación del ensayo Figuras de 
la militancia. “Los 70” contados por la literatura y el cine argentino contemporáneos. Entre sus 
publicaciones recientes figuran el volumen colectivo Militancias radicales. Narrar los sesenta 
y setenta desde el siglo XXI, editado con A. Sarría Buil en 2016, y el ensayo Mobilisations 
sociales et effervescences révolutionnaires dansle Cône Sud (S. Boisard y E. Palieraki, coautores), 
de 2015. 
 
Sandra Hernández es profesora catedrática de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Lyon 2, Directora del laboratorio LCE (Langues et Cultures 
Européennes) y  miembro del GRIAHAL (Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur 
les Antilles Hispaniques et l’Amérique Latine). Cubanista, ha publicado libros y artículos 
sobre poesía cubana y caribeña (J. Martí, N. Guillén, A. Carpentier, E. Glissant), sobre 
poéticas memoriales (esclavitud colonial, mestizajes y negritudes, criollización). 
Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crítica  
 
497 
Actualmente trabaja poesía, narrativa y textos críticos de los decenios 1990 a 2010 sobre 
el tema de la racialidad (perspectiva étnico-cultural e histórica) desde la óptica 
(afro)feminista a través de las representaciones identitarias y culturales, en particular en 
la obra de Nancy Morejón. 
 
Alicia Kozameh es autora de las novelas Pasos bajo el agua, Patas de avestruz, 259 saltos, 
uno inmortal, Basse danse, Natatio aeterna, Eni Furtado no ha dejado de correr y Bruno regresa 
descalzo; de los libros de poesía Mano en vuelo y Sal de sangres en guerra (este último uno de 
una serie de cinco en la que está trabajando actualmente) y la colección de 
cuentos Ofrenda de propia piel. Editó las antologías Caleidoscopio: la mujer en la mira 
y Caleidoscopio: inmigrantes en la mira. Sus libros están traducidos a diversos idiomas. Por 
haber pasado años en las cárceles de la última dictadura argentina y más tarde en el 
exilio, parte de su obra literaria refleja esas experiencias como uno de sus varios temas 
recurrentes: violencia, injusticia, necesidad de un mundo más habitable. Viaja con 
frecuencia invitada a universidades y congresos, en los que realiza lecturas de sus textos 
y ofrece charlas y talleres. Vive en Los Ángeles, donde enseña escritura creativa en el 
Departamento de Inglés, Programa de Creación Literaria, en Chapman University. 
Teresa Orecchia Havas. Especialista de literatura argentina y Doctor de la 
Universidad de Paris III-Sorbonne Nouvelle, con una tesis sobre la obra de Leopoldo 
Marechal y “Habilitation à Diriger des Recherches: La littérature comme forme”, es 
Profesora Emérita de la Universidad de Caen-Basse Normandie. Co-dirigió durante 
cuatro años (2004-2008) el equipo de investigación LEIA (Laboratoire d’Études 
Italiennes, Ibériques et Ibéro-américaines) de esa Universidad. Sus temas de 
investigación se centran en torno a las estrategias narrativas en la literatura ríoplatense 
contemporánea, las relaciones entre ficción y crítica, las representaciones de la ciudad, 
la obra de Ricardo Piglia, la escritura de mujeres. Actualmente trabaja sobre la literatura 
de entre siglos (XX-XXI) y sobre la problemática del exilio. Ha publicado un libro sobre 
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la obra de Ricardo Piglia (Asedios a la obra de Ricardo Piglia, Peter Lang, 2010) y ha 
coeditado nueve volúmenes colectivos. Pertenece a varios equipos de investigación de 
su disciplina y es miembro de la red NEOS–NEWS Amériques (réseau 
Nords/Ests/Ouests/Suds-Amériques). 
La escritora, académica y activista de derechos humanos Alicia Partnoy es más 
conocida por su libro La Escuelita. Relatos Testimoniales. Partnoy es autora, traductora o 
compiladora de once libros. Sus ensayos académicos, poemas y relatos han sido 
publicados en docenas de revistas especializadas en América Latina, Estados Unidos y 
Europa. Partnoy es profesora de lengua y literatura latinoamericana en la Universidad 
Loyola Marymount de Los Ángeles. 
 
Emilia Perassi es catedrática de Literatura hispanoamericana en la Universidad degli 
Studi de Milán. Dirige la revista Otras Modernidades y la colección “Idee d’America 
Latina” (editorial Mimesis), dedicada a la traducción de la ensayística latinoamericana 
contemporánea. Coordina el proyecto “Literatura y Derechos humanos” con 
diecinueve universidades de América latina y EEUU. Sus intereses de investigación se 
centran en las relaciones literarias entre Hispanoamérica, Europa e Italia; la literatura de 
la migración; la narrativa dictatorial y postdictatorial del Cono Sur desde la perspectiva 
del testimonio. Ha publicado un centenar de artículos y varios volúmenes. Editó, junto 
con Laura Scarabelli, Ana María González Luna y Marzia Rosti, los cuatro volúmenes 
sobre literatura testimonial que recogen una selección de trabajos derivados del 
Simposio Internacional organizado en Italia en 2015 Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en América latina. Es editora, con Laura Scarabelli, de Itinerari di 
cultura ispanoamericana. Ritorno alle origini e ritorno delle origini, Utet, Novara 2011 y de 
Letteratura testimoniale in America Latina, Mimesis, Milano 2017). Es editora, con Sandra 
Lorenzano, del número monográfico de la revista Tintas. Quaderni di letterature iberiche e 
iberoamericane (https://riviste.unimi.it/index.php/tintas) dedicado a “Poesía y violencia” 





Isabel Martín Piedrabuena es miembro asociado de la Unidad de Investigación (UR) 
3L.AM (Langues, Littératures, Linguistique des Universités d’Angers et du Maine, EA 
4335). Ha obtenido el Doctorado en Lengua, Literatura y Civilización Hispano-
americana con una tesis intitulada Mémoires de résistance créative: le récit des manifestations 
artistiques clandestines dans les prisons de la dernière dictature argentine pendant et après la transition 
démocratique (1983-2003), defendida en 2014 en la Universidad de Angers. Está a cargo 
del curso de Civilisation Hispano-Américaine en la Université Catholique de l’Ouest. 




Mirian Pino nació en Córdoba, República Argentina. Es Doctora en Letras Modernas 
por la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Su doctorado versó sobre 
narrativa chilena luego del Golpe de Estado y su posdoctorado sobre el semanario 
uruguayo Marcha con beca CONICET. Es docente Titular Dedicación Exclusiva de la 
cátedra Metodología de la Investigación Literaria y coordinadora de la Cátedra Abierta 
de Derechos Humanos (Facultad De Lenguas). Investigadora de la Secretaría de Ciencia 
y Técnica de esta Universidad con sede en Facultad de Lenguas. Su campo disciplinar 
es la relación entre Cultura, Literatura y Memoria con acento en Cono Sur; dirige el 
equipo A de investigación “Cartografía Literaria del Cono Sur 1970-2010”. Asimismo 
fue profesora visitante en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y Católica, 
de Santiago de Chile; en la Universidad de Estocolmo, Suecia; Chaire des Amériques en 
la Universidad de Rennes 2; ha dictado clases de grado y posgrado con orientación en 
investigación en Sorbonne Nouvelle-París III, y París XIII, Francia. Ha publicado en 
revistas especializadas de Argentina, Austria, Brasil, Chile, EEUU, México, Bulgaria, 
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Perú, Francia. Publicó Poder y crimen en la narrativa chilena contemporánea (Santiago de Chile, 
2002), Crónica del Chile actual: la novela policial en Ramón Díaz Eterovic (Nueva York, 2008), 
ambos en coautoría con Guillermo García Corales (Baylor University), y Poéticas fuera de 
lugar: el crimen en las literaturas del Cono Sur 1980-2010, por Alción Editoria, Córdoba, 
Argentina, 2014. También ha compilado tres tomos de su equipo de investigación y el 
último en colaboración, Relatos del Sur IV. Poéticas de las memorias latinoamericanas (2012), 
fue publicado por Alción con subsidios SECyT.  
 
Nacido en La Plata (Argentina) en 1955 y residente en Francia desde 1979, Néstor 
Ponce es autor de cinco libros de poesía, Sur (1982),  Desapariencia no engaña (2010, ed. 
argentina; 2013, ed. Española; traducción al francés Désapparences, 2013; traducción al 
inglés Disappearance without absence, 2017), La Palabra sin límites (ed. española 2013, ed. 
argentina 2014) y de ficciones: El intérprete (Premio Fondo Nacional de las Artes 1998; 
traducción al alemán Der Dolmetscher, 2010), La bestia de las diagonales (1999; traducción al 
francés, La bête des diagonales, 2006), Hijos nuestros (2004), Perdidos por ahí (2004), Una vaca 
ya pronto serás (2006; Premio International de novela Siglo XXI, México 2006; 2ª.  edición 
Cuba 2010), Azote (2008), Sous la pierre mouvante (nouvelle, traducción de Claude Bleton, 
2010), Toda la ceguera del mundo (finalista premio Medellín Negro, Ediciones B, 2013), 
Funámbulos, vampiros y estadistas (2015), El lado bestia de la vida (El asesinato de Néstor K.) 
(Espora, Santiago de Chile, 2016), así como de una decena de libros de ensayo. 
Actualmente, es profesor titular en la Universidad de Rennes 2, donde dirige la revista 
electrónica Amerika (www.journals.openedition.org). En 2013 fue condecorado 
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Patricia Belén Ricard es graduada en Letras de la Universidad Nacional de La Pampa. 
Actualmente cursa la Maestría de Estudios sociales y culturales en la misma institución. 
Integra desde 2011 un Proyecto de Investigación en Literatura Argentina donde se 
ocupa del eje de “la memoria”, orientado ahora hacia problemáticas de género. Dicta 
clases en varios colegios secundarios de la ciudad de Santa Rosa. 
 
Sara Rosenberg (Argentina, 1954) ha vivido en Canadá, México y desde 1982 en 
Madrid. Ha publicado las novelas Un hilo rojo (finalista del premio Tigre Juan 1998),  
traducida al francés (Editorial La Contre Alee) y publicada también en Cuba.  Cuaderno 
de invierno (2000) y La edad del barro (2003). Su última novela, Contraluz (Siruela, 2008) fue 
traducida al alemán (Ed. Stokman Verlag). Su obra de teatro El Tripalio recibió el premio 
internacional de teatro La escritura de la diferencia 2006, en Nápoles y está publicada en 
Editorial Il manifesto. Otra obra de teatro, Esto no es una caja de pandora, se publicó en 
las ediciones bilingües de La MEET, en Francia, Saint Nazaire.  La mayor parte de sus 
obras de teatro están inéditas. En 2010 se publica “La isla Celeste”, un relato juvenil, 
editado en la colección Las tres edades, de la editorial Siruela. También ha publicado 
cuentos, poesía y teatro en diversas antologías, revistas y  periódicos. En 2018 se publica 
en la editorial Akal (España) La voz de las luciérnagas, libro documental sobre su vida en 
Rusia. Ha recibido la beca para una residencia en la Villa Margueritte Yourcenar. 
Licenciada en Dramaturgia y Dirección de Escena, estudió también Bellas Artes en la 
Universidad Nacional de Tucumán, estudios que continuó en la Universidad de Québec 
en Canadá tras su exilio en 1975. Cursó también estudios de Antropología en la 
Universidad Nacional de México. Es pintora, escultora, fotógrafa y escritora. 
 
Marie Rosier es doctora en literatura hispanoamericana por la Universidad de Lyon2 
(Francia). Es profesora de español y en la actualidad es docente en Lausana (Suiza). 
Defendió su tesis “Résistance et mémoire dans les premières œuvres d’Alicia Kozameh, 
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Sara Rosenberg et Nora Strejilevich” a finales de 2014. Es miembro de la asociación 
parisina GRADIVA (seminario interdisciplinario sobre género) e investigadora en el 
grupo Género de LCE-Universidad Lumière Lyon 2. Le interesan las interacciones 
entre memoria, resistencia y arte, en particular en la nueva escena literaria argentina. 
También se dedica a cuestiones de género en la literatura. 
 
Laura Scarabelli (laura.scarabelli@unimi.it) enseña Literatura Hispanoamericana en el 
Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad degli Studi de 
Milán. En su trabajo de investigación se ha ocupado de las formas de representación 
del negro y la mulata en la narrativa antiesclavista cubana (Identità di zucchero. Immaginari 
nazionali e processi di fondazione nella narrativa cubana, 2 vols., 2009) y de la obra narrativa 
de Alejo Carpentier desde la perspectiva de las ciencias del imaginario (Immagine, mito e 
storia. El reino de este mundo di Alejo Carpentier, 2011). Su ulterior ámbito de interés es la 
reflexión sobre modernidad y posmodernidad en América Latina (Coed. de Itinerari di 
cultura ispanoamericana. Ritorno alle origini e ritorno delle origini, 2011) Actualmente se está 
dedicando al estudio de la narrativa de la postdictadura en el Cono Sur (Chile) y de la 
producción literaria de Diamela Eltit.  
 
María A. Semilla Durán es profesora emérita de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad Lumière Lyon 2, Francia. Especialista en literatura latinoamericana y 
española de los siglos XX y XXI, ha estudiado particularmente el género autobiográfico, 
la problemática de la memoria y el imaginario social. Ha publicado un centenar de 
artículos sobre Fernando Vallejo, Felisberto Hernández, Carlos Barral, Francisco 
Umbral, José María Arguedas, Leopoldo Brizuela, Pedro Lemebel, Carlos Gamerro, 
Juan Gabriel Vázquez, etc., en Francia, España, Argentina, Alemania, España, Estados 
Unidos, Brasil, etc. Ha dedicado una parte importante de su producción a la obra del 
poeta Juan Gelman y del escritor Jorge Semprún, a quienes ha dedicado sendos 
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volúmenes. Como coordinadora y editora es responsable de diez publicaciones 
colectivas, de cuales las últimas son Variaciones sobre el melodrama, 2013; Palabra calcinada. 
Veinte ensayos críticos sobre Juan Gelman, en colaboración con Jorge Boccanera, 2016; 
Relatos de Malvinas. Paradojas en la representación e imaginario nacional, 2016.  
 
Silvia Rosa Torres es licenciada en literatura por la Universidad Nacional de San Juan 
(Argentina), donde trabajó en la cátedra de Literatura Argentina Contemporánea y en 
diversos proyectos de investigación. Realizó un Master en literatura hispánica en la 
Universidad de Ginebra y ha trabajado como lectora en universidades de España y 
Alemania. Sus áreas de interés giran en torno a la literatura hispanoamericana actual, 
particularmente en la interacción entre espacio público y espacio privado. Actualmente 
escribe una tesis de doctorado sobre la “Representación de la intimidad en la narrativa 
hispánica reciente” en la Universidad de Lausana, donde trabaja como Asistente 
Diplomada.  
 
Victoria Torres estudió Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Se desempeñó 
como docente en las Universidades de Bonn, Köln y Wuppertal. Actualmente es Senior 
Lecturer en el Seminario de Romanística de la Universität zu Köln. Sus principales 
temas de investigación son la literatura uruguaya de fines del siglo XIX y su relación 
con la conformación del Estado nacional, las transformaciones urbanas en la narrativa 
latinoamericana del siglo XXI, las representaciones literarias de las guerras, en especial 
la guerra de Malvinas, materia de la que es autora de numerosos artículos. Además 
tradujo al español Figuras de la alteridad de Jean Baudrillard y es coeditora de una 
antología de cuentos de Rodolfo Walsh al alemán. En 2016 editó y prologó junto a 
Miguel Dalmaroni Golpes. Relatos y memorias de la dictadura, libro que reúne 24 textos 
inéditos de reconocidos autores argentinos, escritos a cuarenta años del golpe militar 
del 24 de marzo de 1976. Acaba de salir por la editorial Paripé su antología de foto-
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textos American, y a mediados de 2018 se editará Estilo libre, antología para jóvenes que 
recopila cuentos de los escritores argentinos más reconocidos del momento. 
 
Malva Marina Vásquez (malmara@msn.com) es Doctora en Literatura 
Hispanoamericana y Chilena por Universidad de Chile. Ha sido Profesor Asociado en 
la Universidad Católica de Valparaíso, la Universidad Alberto Hurtado y la Universidad 
Andrés Bello, así como Profesora Invitada en la Pontificia Universidad Católica de Chile 
y la Universidad de Chile. Líneas de investigación: Barroco hispanoamericano; literatura 
fantástica del Cono Sur (Bombal, Borges, Cortázar). Investigaciones actuales: 
Investigadora Responsable Fondecyt Regular: “Ficción auto(biográfica), alegoría de lo 
nacional y vanguardia del giro estético en Umbral de Juan Emar (Universidad de Chile)”. 
Es Co-Investigadora en Proyecto Conicet Internacional: “Veinte años en las Cartografía 
literaria del Cono Sur” (Universidad de Córdoba). Ha sido evaluadora de Proyectos 
Fondecyt y ha publicado artículos en libros y revistas nacionales e internacionales, tales 
como Chasqui, Cuadernos Hispanoamericanos, Hispamérica, Inti, Hispanófila, Amerika, entre 
otras. Es autora de los poemarios Tiempo de la muerte súbita (1998) y Perla negra (2001).  
 
 
